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The tears

of a country

that seems to have run
out of candles to burn.

KRIS MONTARNEZA

Igang

Mahigpit ang kapit

Ng ugat sa igang,
Pumupulupot, bumabaon

Sa mga batong inuka’t
Pinatalas ng ulan at araw

Sa kabundukan.

Sa makikitid na lupaing
Hinawan ng mga magsasaka,
Bumubulas ang mais at palay,
Mga kararuton—balinghoy,
Kamote, bisol, mga pagkaing
Pamatid-gutom na’y

Di pa makasapat.
Nakaumang ang igang

Sa mga daang ikinukubli

Ng hagunoy sa burol

At gilid ng mga bundok,
Mga patalim

Na sa talampakang kumapal sa hirap

Ay tuntungang humahantong
Sa layu-layong dampa

At pananim, sa mga balong
May alon at tilamsik ng ilog.
Sa lihim na mga lagusan,
Rumaragasa ang tubig

Mula sa mga bundok

Na dumadagundong sa natipong lakas.

Ngayon, dumarami

Ang mga balong nabubuksan,
Lalong tumatalim ang igang
Sa masisiglang yapak,
Humahawan ng bagong landas
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Patungo sa kasukalang

Tinatanuran ng dalawidaw.

Mahigpit na nakaugat

Ang mga Pulang mandirigma

Sa masang magsasaka.

Kayrahas ng kahirapa’y
Nagtatayugan ang mga punongkahoy;
Sintigas ng igang

Ang nakalantad nilang ugat.

Mga salitang Ilonggo:

igang—limestone

kararutong — lamang-ugat

balinghoy — lamang-ugat ng ligaw na gabi

hagunoy — talahib na ang katas ay pang-ampat sa dugo ng sugat

dalawidaw — maliit at kulay-itim na ibong may dibdib na kulay-rosas.
Ang kanta nito’y binubuo ng limang sunud-sunod na sipol
na may iba-ibang taas, at may pahuling magkakahalong tono.

Pagbubuksan ka ng Pinto

Pagbubuksan ka ng pinto,

Pulang mandirigma,

Patutuluyin ka

Sa abung-abung na may init pa ng saleng.
Nakabalabal sa Kaigorotan ang lamig ng gabi
Sa paanang bundok na ito ng Gran Cordillera.
Nakaugat sa mga bato ang pino, kamote,

At palay sa payaw. llang buwan lamang

Ang itatagal ng ani sa agamang.

Hindi araw-araw ay may laman ang gimata
Mula sa kaingin, o ang patibong sa gubat

Para sa usa’t baboy-damo. Bato at bato

Ang daang patungo sa bawat pintuan

Ng bagong sonang ito, nagbubukas sa tawag
Ng ama’t kapatid ng mga katutubo.
Nagtitipun-tipon sa dap-ay ang mga katutubo,
Nakapaligid sa liwanag at init ng saleng
Habang nagtatanod ang mga pino

Na ngayo’y inaangkin ng naghaharing uri.
May sagitsit ng apoy sa ginaw ng gabi,

May talsik ng liwanag sa gatilyo ng M16,

May bagong saleng na nagliliyab

Sa pagkakaisa ng mga katutubo’t Pulang mandirigma.
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Pagbubuksan ka ng pinto, patutuluyin ka
Sa abung-abung na lalaging may saleng.

Mga salitang Igorot:
abung-abung — katutubong bahay
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saleng — kahoy-panggatong mula sa pino; ang punong pino mismo

payaw — hagdan-hagdang palayan
agamang — bahay-imbakan ng palay

gimata — dalawang malalaking bakol na nakatali sa magkabilang dulo

ng pingga
dap-ay — bahay-komunal

MA.LUISA AGUILAR-CARIRO

A Weaving-Song

Tabi ni yande
yume wa kareno wo
kakemeguro

(On a journey, ill—
O’er fields all withered
dreams go wandering still)

— Matsuo Basho

In search of seasons

That will prove indelible as time,
I have trained my hunger

To a weaving-wheel.

Nightly my hand plies the secret loom,
But I am traveller still,

Though it is others who depart
Or who withdraw, uncertain

Of how fingers

Can bend to fashion love

From all they touch—or anguish.

Some need compels I memorize

The smell of surf borne from an alien shore
By errant-winds into these stony hills;

The sound of water dripping

Into some hidden pool,

The blight of stars beneath a garden frond.
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