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POETRY 405

DANTON R. REMOTO

An Old Woman’s Thoughts Inside a Bus

I step inside a gray bus.
A late afternoon rain
starts to pelt the earth.

An old man stares at me,
company
on this journey.

From the wrinkled window
I see nothing
but blurred buildings.

My fingers brush past
my forehead rutted with lines.
I touch a face no longer there.

Trees begin to sleep
in the falling dusk.
1 wish I were bark:

Candles

Candles melt

the hard darkness
inside the church.
Smoke thinner
than thread quivers
to the Mother

of Perpetual Help.

May the Holy Mother
smell

a father’s shirt

beaded with debts,
lines skull-deep

on a mother’s forehead,
children with violated
dreams—
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The tears

of a country

that seems to have run
out of candles to burn.

KRIS MONTARNEZA

Igang

Mahigpit ang kapit

Ng ugat sa igang,
Pumupulupot, bumabaon

Sa mga batong inuka’t
Pinatalas ng ulan at araw

Sa kabundukan.

Sa makikitid na lupaing
Hinawan ng mga magsasaka,
Bumubulas ang mais at palay,
Mga kararuton—balinghoy,
Kamote, bisol, mga pagkaing
Pamatid-gutom na’y

Di pa makasapat.
Nakaumang ang igang

Sa mga daang ikinukubli

Ng hagunoy sa burol

At gilid ng mga bundok,
Mga patalim

Na sa talampakang kumapal sa hirap

Ay tuntungang humahantong
Sa layu-layong dampa

At pananim, sa mga balong
May alon at tilamsik ng ilog.
Sa lihim na mga lagusan,
Rumaragasa ang tubig

Mula sa mga bundok

Na dumadagundong sa natipong lakas.

Ngayon, dumarami

Ang mga balong nabubuksan,
Lalong tumatalim ang igang
Sa masisiglang yapak,
Humahawan ng bagong landas
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