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Pagbabalik

Ibinibidang madalas ni Inang ang pakikipagtagisan sa aswang
noong ako ay kanyang ipinagbubuntis; nang guntingin niya

ang dila nitong kumikisay mula sa butas ng bubungang nipa.
Bantay-sundalo siya mula nang ako ay ipanganak.

Maliksi niyang binubunot ang nakakabit na buntot-pagi

Kapag pumapalahaw pa rin ako ng iyak.

Bawat unang Biyernes, paaasuhan niya ng insenso

ang buong kabahayan. Patatapakan niya ako sa mga santo

tuwing Linggo habang nakaaspili sa lampin ang isang hiwa ng luya.

Nang ako ay lumaki na, mahigpit na ipinagbawal

ang paglalaro ng taguan malapit sa balete o ng sipa-bola’t
tumbang-preso sa tabi ng punso. Kailangang bumulong
sa bawat halaman o sandalang iihian.

Nang magtapos, sumingkal sa diwa ang insenso ng dolyar,
kaya’t buntot-paging sumarurot isang unang Biyernes.

Sumapi sa akin ang espirito ng paglimot.

Sa hindi pagtabi-po, naparalisa ang kamay.

Ilang beses akong nagpatapak sa mga diyos

hangga’t nagkagutay-gutay ang aking ugat sa pagpapanday,
pagbabarena’t pagsisinsil. Naputol ang daliri

nang matumba ang magulang na makina.

Natunaw na niyebe ang aking pasalubong
habang nakaaspili sa lampin ni Inang
ang hiwa ng luya.
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