
Mendoza / Willie “CEO lang Ako” Cruz Meta� 418

Kritika Kultura 48 (2025): 418–464� © Ateneo de Manila University

<https://archium.ateneo.edu/kk>

About the Author
Amado Anthony G. Mendoza III is an assistant professor of literature and creative writing at the 
UP Diliman. He is also a PhD student at the Graduate School of Asian and African Area Studies, 
Kyoto University. His creative works have appeared in The Dial, World Literature Today, and 
Asian Books Blog. He is the co-editor of Ulirat: Best Contemporary Stories in Translation from 
the Philippines (Gaudy Boy, 2021) and Destination: SEA 2050 A.D. (Penguin SEA, 2022). His 
translated collection of Eka Kurniawan’s fiction, Mga Himutok sa Palikuran (Savage Mind, 
2021), was named Best Translated Book in the 40th National Book Awards.

WILLIE “CEO LANG AKO” CRUZ META, 
DOOMSCROLLING, AND SOCIAL 
MARKETING SOLUTIONS

Amado Anthony Mendoza III
agmendoza2@up.edu.ph 
ASAFAS, Kyoto University 
University of the Philippines Diliman



Mendoza / Willie “CEO lang Ako” Cruz Meta� 419

Kritika Kultura 48 (2025): 419–464� © Ateneo de Manila University

<https://archium.ateneo.edu/kk>

GRINDSET MINDSET STORY PARA SA MGA CEO #42069

May natanggap akong message kahapon tungkol sa bagong raket. Content 
creation ulit. Sa FB at IG. Dating gawi. Gagawa ng page na may content na super 
relatable at madaling mag-viral. Tukoy din ang audience para madaling i-convert 
sa panibagong page or account kapag oras na ng bentahan. Sa lahat ng mga raket 
ko sa socmed, ito na yata ang pinakagamay ko. Normally, sa loob ng isa hanggang 
tatlong buwan, kaya kong mapaabot from zero to 900,000 likes ang isang Facebook 
page. Samantala, sa Instagram, kaya kong mag-produce ng 200,000 organic 
followers sa loob ng dalawang buwan. Sa YouTube naman, na may pinakawalang 
kuwentang algorithim sa lahat, kaya ko ang 250,000 active subscribers sa loob ng 
apat na buwan. In other words, ika nga ni Ronnie Coleman, lighweight lang ang 
ganitong raket sa akin. Easy money. Naalala ko tuloy ‘yung huling project ko para 
sa isang has-been na politiko. Dating gobernador sa isang dugyot na probinsyang 
di ko na babanggitin dahil mapikon ang ilang snowflake kong haters. Si Boss 
Bobbot (oo, dalawang “b”). Dalawang magkasunod na eleksyon siyang naolats 
dahil itinumba ng incumbent ang esmi at panganay niya. Ayun, medyo dinaga kaya 
nagpalamig muna. Nang makalikom ng pondo at suporta mula sa mga naatraso 
ding mga opisyal, sumubok na kumambak. Ayun, ako ang tumira ng PR at strat 
niya sa kampanya. Ako ang humawak ng socmed accounts niya. Pinaalala ko sa 
kanya na sa internet na nabubuhay ang mga tao ngayon. Kahit na pakiramdam 
ko hindi niya naintindihan ang pinupunto ko, nagpaubaya naman siya sa mga 
plano ko.  At para walang makapagsabi na hindi sulit ang binayad niya sa akin, 
ako na rin ang gumawa ng pages na babatikos sa kalaban niya.  At siyempre, para 
talagang maaabot pati ‘yung mga hindi tambay ng internet,  ginawan ko siya ng 
jingle na pangmalakasan. Dalawa pa nga yung ginawa ko. ‘Yung una nasa tono 
ng hit na “Wala na bang Pag-ibig” ni Jaya. Naaalala ko pa ‘yung nanunumbat na 
chorus ng jingle: Wala na bang pag-asa ang San Isidro/ ba’t di muling magtiwala/ 
kay Bobbot na nagsisilbing walang hanggan/ paano kaya ang bukas ng lahat? O 
di ba napakanta kayo? Aminin. Yung pangalawa naman ay hango sa g na g na diss 
track ng Dongalo, yung “Babala.” Obviously, hindi ‘yon natripan ni Boss Bobbot. 
Masakit daw kasi sa tenga at pihadong mga batang hindi pa pwedeng bumoto lang 
ang makakasakay gan’ung tunog at bagsakan. Bukod du’n, ayaw din ni Boss Bobbot 
na magmukhang naghahanap ng away. Iba raw ang mensaheng gusto niyang dalhin. 
Di na raw siya para pa labanan ng pulbura sa pulbura ang incumbent. Kahit na 
alam kong sa loob niya, sa tuwing naiiwan siya katabi ang sarili niyang mga multo 
sa gabi, ay gustong-gusto niyang gumanti. Na kung puwede lang ay ipararatrat niya 
sa kung sinong pusakal o mersenaryo ang dumali sa esmi niya. Pero gets ko naman. 
At tama naman siya dahil ang mensahe nga niya tungkol sa pagtitiwala at pag-asa 
ang muling nagluklok sa kaniya sa puwesto. Pero siyempre, nanghinayang ako. Ang 
ganda kasi talaga nung pangalawang jingle na ginawa ko. Pero wala e. Ganun lang 
talaga. Minsan, yung mga inaakala mong masterpiece, yung mga bagay na akala 
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mong papatok sa panlasa ng madla, ay ayun… akala mo lang talaga maganda. Na 
ang totoo, sariling trip mo lang ‘yun na pilit mong isinusubo sa kanila. Hype na 
buhay ‘to. Ba’t bigla akong dumadrama dito? Anyway, ayun, tungkol ulit sa raket 
na natanggap ko. May tatlo akong naiisip. Una, gumawa ng page tungkol sa mga 
kulangot na ipinahid sa pader, pilantod na upuan sa klasrum, mesa sa opisina, 
uluhan ng upuan sa bus, likod ng kaklase o sa kapaplantsa lang na polo ng mabokang 
kaopisina, at sa kung saan pang hayop-mineral-pook na pwedeng pagpahiran nito. 
Siyempre, para magkaroon ito ng “content-like” features, kailangan off-tangent o 
off-kilter ang caption na kasama ng picture. Exhibit A: Photo: Kulangot na ipinahid 
sa pader ng banyo sa terminal ng JAC Liner; Caption: “ Nakaka-proud talaga 
kapag natutustusan mo na ang pangangailangan ng family mo.” Exhibit B: Photo: 
Kulangot na may kaunting damay na sipon na ipinahid sa puting-puting polo ng 
kaklase; Caption: “Kanino ka lang? Sa ‘yo lang.” O Exhibit C: Photo: Kulangot na 
binilot para maging sinlaki ng bola-bola na sinasahog sa patola at misua; Caption: 

“Huwag mo hayaang hilahin ka nila pababa. Turuan mo silang hilahin ang sarili nila 
pataas.” Patok ang ganito sa mga Pinoy, lalo na sa mga pinalaki at tinuruan maging 
tao ng internet. Saktong witty at saktong mababaw kasi. Sapat lang para mapaisip 
nang kaunti ang tumitingin, pero may sapat na kababawan din para di masyadong 
seryosohin. Alam kong may mga magsasabi na kabobohan at katangahan itong 
ginagawa ko. O na lalo lang akong nag-aambag sa lumalalang kamangmangan ng 
mga Pilipino. Sa isang banda, gets ko ‘yung ganuong sentimyento. Talaga namang 
nakakabobo ‘tong ginagawa ko. Bukod sa mura at panandaliang halakhak, wala 
naman nang ibang maaasahan ang tao sa mga pinapuputok kong pages, channels, o 
platforms. Pero sa kabilang banda, wala e. Ganun talaga. Kaiba sa naive na paniniwala 
ng marami, hindi naman inimbento ang internet para lutasin ang mga problema 
ng mundo. Kaya ayoko na rin konsensyahin ang sarili ko. Tapos na ako du’n. Di ko 
na kasalanan kung maraming tumatangkilik sa content ko. Trabaho lang naman ‘to. 
Wala naman akong inilalako at ipinopromote na prinsipyo o paninindigan. Hindi 
na ako para ikompromiso pa ang natitira kong sanity. Nakakagutom maging tama. 
Nakakabaliw maging nasa panig na katotohanan. Nakakapagod lumaban para sa 
katarungan. Mas maigi nang maging makasarili dahil ‘yun ang makatotohanan. 
Dahil ‘yun ang realistiko at praktikal. Dahil ‘yun ang tanggap at pinahihintulutan 
ng lipunan. Dahil ‘yun ang ginagawa ng marami. Dahil yun ang inaasahan ng lahat. 
Dahil ‘yun ang katotohanang kaya kong tanggapin para makatulog ako sa gabi. Dahil 
‘yun ang dahilan kung bakit kaya ko pa ring titigan ang sarili sa salamin. Maigi nang 
makasarili kaysa mabigong iligtas ang sangkatauhan sa sarili nitong kahibangan.
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Real talk lang, mga ka-CEO. Real talk.

#realtalk

#satotoolang

#hustlengrind24/7

#tiwalalangsataas

#workhardpartyharder

#ceoliferichmanproblems

****

MENSAHE SA MGA TUNAY NA SOYARMY

May kailangan kayong malaman, mga soy. Sobrang importante. Simple lang ‘to, 
minsan n’yo lang maririnig rekta galing sa akin: WALA KAYONG MAPAPALA, 
MGA SOY, SA PAGPATOL SA MGA SINGLE MOTHER. As in wala. Nganga kung 
nganga. Yan ‘yung mga eabab na pinagsawaan na ng iba. Isipin mo ‘yun, soy. Para 
kang kumain ng pagpag nun. Alam n’yo ba ‘yung pagpag? ‘Yung pinagsama-samang 
tira-tira na mukhang kaning-baboy? Ha ha ha!  ‘Pag nagsama kayo tas bigla kang 
namatay, hahanap agad yan ng ibang titira sa kanya. At baka habang binibira siya 
ng bago niyang King, soy, e baka pinag-uusapan ka nila. Baka sabihin pa nung chick 
na wala kang galaw sa kama. Na mabilis kang labasan. Tapos, takte, baka sabihin 
pa n’yang juts ka. Ang kati nu’n, soy. Sila rin yung mga eabab na inoobliga ‘yung 
mga karelasyon nilang kainin ‘yung bisaklat nilang puday. Tandaan n’yo, mga soy, 
galawang beta male ang pagkain ng pussy. Isipin mo ‘yun, imbis na kumakaldag 
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ka like a villain, pinapahigop ka ng maasim na parang panis na sabaw ng balut?  
Tandaan n’yo, mga soy, the downfall of a King begins once He settles for a bootleg 
bitch from the streets.  Wag ganun. Alam n’yo ang lagi kong payo, mga soy. Go 
for a chick that knows how to listen. Go for a chick who won’t get in the way of 
your dreams.   ‘Yang mga single mother na ‘yan…ekis yan, mga soy. Imbis na 
magkaroon ka ng opportunity na magpayaman, ikaw pa sasalo ng mga problema 
niya. Ganado ‘yan pag kelangan maglabas ng pera. Pero pag may mga gusto kang 
gawin para magkapera, siguradong tatalakan ka niyan. At magalet na kung sinong 
gustong magalet sa ‘kin, lalo na ‘yung mga woking inang independent women na 
‘yan, pero wala akong pake. Get your fucking woke shit outta here! Kung gusto 
nila, magtulong-tulong pa sila. Totnakin ko pa silang lahat buong magdamag e. 
Kung gusto pa nila, pwede rin nila ‘kong kasuhan. Di ako takot. Mas mapera ako 
sa kanila. Paldo na ako since 2016 mga par. Kung mauuwi sa demandahan, sige, g 
ako. Basta sigurado akong makapal ang stacks ko. At walang pakialam ang korte sa 
hurt feelings ng mga eabab. Ha-ha-ha. Sigurado akong mamaya e putok na putok 
na naman ang comment thread ng page ko dahil sa pagngawa ng mga simp at white 
knight. Mga ekalal na hindi kayang magpaka-ekalal kaya kumampi na lang sa mga 
eabab. Pwe. Magsama kayong mga binabae at may sabit. Mga soy, inuulit ko, wag 
na wag kayong papatol sa mga single mother. Naanakan na ‘yan ng ibang King. 
Kapag sinalba mo ‘yan, e ‘di anong tawag sa ‘yo? Payaso!

#soyarmy

#iwaspusoy

#wagmaysabit

#alphaking

#letsmakesomedough

#ambisyonangsolusyon

****
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i used to be a fan, now i’m an air conditioner. i used to be a yawa, now i’m 
konnichiyawaka. I used to be happy, now i’m colgate. i used to be high, now malapit 
na akong matokhang. I used to be pogi, now mas lalong pumogi. i used to be poor, 
now member na ‘ko ng Frontrow. I used to talk smooth, ngayon nag-e-endorse na 
ako ng sugal sa Facebook.

****

Down with class war! No war, but gender war (uh-huh). Aanhin mo ang workers na 
well-compensated kung nakaka-catcall pa rin ang babae at dinidiscriminate pa rin 
kaming mga accla? Fuck tactical alliance. All it does is to give opportunists a platform 
and space to collude with trapos and fascist chauvunist pigs! The only alliance I 
believe is intersectionality! Wut did you just say? Bakahin ang liberalismo? Wth is 
liberalismo anyway? Baka dapat ang binbaka ay ang main character syndrome. 

****

Nakakalungkot pala ‘pag wala ka man lang natanggap na pakimkim mula sa ninong-
ninang ng anak mo. Kahit simpleng 500 wala. Kahit simpleng Hammerhead para 
kay Rhonjay wala. O kaya Labubu sana para kay Jhoana. Tas ‘pag naman nag-pm 
ka, andaming paliwanag. Kesyo busy daw dahil pasko. Kesyo short daw kasi 
medyo pandiinan ang noche buena E tang ina pala. Kaya nga may pasko para 
makapagpahinga e. Kaya nga may bonus para may aguinaldo sa inaanak e. Sino 
bang nagsabi na magpaka-busy kayo at kalimutan mga inaanak n’yo!? Sino bang me 
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pake sa steak na handa kung estapeging may kondensada naman ang trip ng buong 
pamilya? Mga estafa! Mga bogo! Tas ‘tong mga ninong-ninang na iniestafa ang mga 
inaanak, napansin ko lang ha, todo tanggol kina Carlos Yulo at Goldilocks. Ngayon, 
gets ko na kumbaket. Tulad ni Yulo, ayaw nila ng responsibilidad. Gusto nilang 
matawag na ninong o ninang, pero ayaw nilang magpaka-ninong at magpaka-
ninang. Sa mga nagtatagong ninong at ninang ng mga anak ko, kilala n’yo kung sino 
kayo. Madali akong kausap. Di ako humihingi ng malaki. ‘Yung nararapat lang para 
sa mga anak ko na mga inaanak n’yo. Di n’yo ikahihirap ang pagiging responsableng 
ninong-ninang.

****

						    

GRINDSET MINDSET STORY PARA SA MGA CEO #42070

Mabilis lang ‘to, mga ka-CEO. Para matapos na.

Para sa mga nagsasabing takot akong makipagpayamanan kina Makagago, Bugoy 
na Kinulokoy, at Boy Kangkong Chips, sige taena, pagbibigyan ko na kayo. Mamaya, 
5 PM, sa event ng mga content creator sa SMX, magdadala ako ng 100M cold cash. 
Wala nang urungan to, ha? Seryosohan na. Ang di sumipot pulubeng duwag. Mga 
kain tae. May sinasabi pa kayong I’m just beefing for clout ha. I’m beefing with 
them m’fers dahil mga fake ass madapakers sila. May “you wish, you wish” pang 
nalalaman tong Bugoy na Kinulokoy,ha. Yeah right. He wishes na may 100M siya 
tulad ko. Hanggang Bangkok lang kayo ng mga mukhang longkatut mong syota. 
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Yung stacks ko kaya kong dalhin hanggang kabilang dulo ng globo, tagos pa. Ngayon 
pa lang take the L, mga kupal. Ngayon pa lang, lumuhod na kayo sa tunay na CEO. 
Baka basbasan ko pa kayo.

Real talk lang, mga ka-CEO. Real talk. 
 
#club100Mmfers 
#mayamanlangangpwede 
#realtalk

****

Sa mga dating todo-suporta na ka-freshness na mga inggiterang mosang na 
ngayon…’Yung mga nagkakalat ng isyu na kesyo madamot na raw akiz. Kesyo wala 
raw akong utang loob kasi nakaluwag-luwag na akiz. Kala mo talaga me ambag sa 
buhay ko e. Accla amanakayo. Kala mo talaga sila nagpapakain sa pamilya ko e no? 
Pero di na ako para maging bitter pa. Kakacelebrate ko lang ng 25th birthday ko last 
week. At dahil 25 years na akiz na mayaman at maganda, hayaan n’yong bigyan ko 
kayong mga ka-freshness ko ng advice para naman maachib n’yo na ang matagal 
n’yo ng pangarap na financial stability. At dahil 25 na akiz, meron din akong 25 na 
ebas. Wala na kayong talo dito mga ka-freshness. Ewan ko na lang kung di pa kayo 
yumaman at maging successful.

1.  Daig ng maganda ang lahat. Period.

2.  Kapag yumaman ka, negosyo ang tawag du’n. Kapag naloko ka, kasalanan mo 
’yun.

3. Kapag yumaman ang isa, angat tayong lahat. Kapag naghirap ang isa, umeskapo 
ka na.

4. Manloko kung maraming gustong magpaloko. Karapatan din ang maging uto-
uto. At lalong karapatan din ang mang-uto.
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5. Pwede ka lang magreklamo kung ikaw ang nagplano.

6. Kung may asawa kang may magandang trabaho, pera niya ang gastahin mo. 

7. Lahat ng bagay, ultimo ’yang naglalangis mong singit, pwedeng pagkakitaan.

8. Kung gusto mong yumaman, makipagkaibigan ka sa mga walang-wala. Sila 
ang gagawa ng trabaho para sa ’yo.

9.  Huwag magtiwala sa mga nakapag-aral na laging pinupuna ang gobyerno. 
Walang laman ang bank account ng mga ’yun.

10. Pumatol sa kapatol-patol kung may income na mahihita. Kung walang 
mahihitang income, ibig sabihin ikaw ang gustong gawing income.

11. Ang kita ay kita. Ang pera ay pera. Walang moralidad ang mga ito.

12.  Kapag may ka-date ka, tanungin mo agad kung ilan ang bank account nila. 
Kapag walang maisagot, umeskapo ka na.

13. Hangga’t maaari, gawing transaksiyonal ang lahat ng iyong relasyon. 

14. Iwasan ang milk tea katulad ng pag-iwas mo sa mga taong toxic at puro 
negative thoughts sa katawan.

15. Uminom ng walong basong tubig araw-araw para ma-maximize ang iyong 
earning potential.

16. I-convert bilang NFT ang lahat ng mahahalagang pangyayari o okasyon sa 
iyong buhay. Mabenta ang mga ’yan sa mayayamang walang mapaglustayan ng pera.

17.  Mag-invest sa virtual real estate. Bumili ng social media pages at sites ng 
mga celebrity na tinatangkilik ng masa. Flexible investments ang mga ito.

18. Magkaroon ng kaibigan mula sa isang think tank o polling firm.

19. Magkaroon ng kaibigang politiko. Pero maging mapili ka.

20. Pwede mo namang asahan ang sarili mo para umangat ka. Pero mas madali 
at mabilis kang yayaman kung aasa ka sa iba. 
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21. Pwede mong sabihin ang kahit na ano, punahin ang sinoman, at gawin ang 
lahat basta may pera ka.

22. Nabibili ng pera ang kaligayahan. Isa pa: nabibili ng pera ang kaligayahan.

23. Kung may kaibigan o kapamilya kang walang interes sa negosyo, iwan mo.

24. Walang taong mahirap na marangal. Wala ring taong mayaman na marangal. 
Walang lugar ang dangal sa mundo.

25. Huwag hayaang itakda ng iba ang iyong kapalaran.

Marami pa sana akiz gustong ibigay na advice. Pero naalala kong may mga mosang 
nga palang nakasubaybay sa bawat galaw ko. Punta na lang kayo sa comments 
section at i-click ang link sa Patreon account ko para ma-access ang full content. 
Babush mga ka-freshness.

#satotoolang

#cezyqueen

#kafreshness

#financialliteracy

#financialfreedom

#noliesdetected

#hilahinangsarilipataas

#huwagplastic

#swagfemaleempire

#nomessinwithmahmoolah
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#savageunderneath

BaT ba lgi na lng pkilamer0 mGa kUltoLicks? Kaya nGA kaMEng nagtItpong 
magkkpated dahiL Gusto naminG MAGkaisa anG MGA Pinun0 nG BANSA! PAyapA 
at mAAYos ang inilonsAd naM3NG pr0gRAMA. HinDe r1N kam3 nakakasAgaBal 
sa daaN.  Pal3bhasa kas1, aLang pr0blema ang mga kULtolicks sa mga K0rap at 
t3wal1ng lider. mGa walang malasak3t!

****

 

GULATIN MO YUNG MGA TAONG WALANG BILIB SA’YO. SUMALI KA SA BAGONG 
HUKBONG BAYAN.

****

 
Dyahe talagang mangulangot sa dyip ‘pag sa likod ng drayber naupo. Di mo lang 
alam kung anong uunahin mo. Ipahid yung kulangot mo sa nanggigitatang taripa o 
iabot yung bayad ng ibang pasahero. Hirap talaga ng buhay. Parang life.
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GRINDSET MINDSET STORY PARA SA MGA CEO #42071

May kwento ako, mga ka-CEO. Tungkol ‘to sa isang kaibigan mula sa dati kong 
buhay. Tungkol sa sana’y magiging pinakamagaling na writer sa kasaysayan ng 
Pilipinas. College pa ‘ko neto. Sa mga di nakakaalam (kahit ilang beses ko na rin 
namang nabanggit), malikhaing pagsulat ang kurso ko noon. At sa kurso namin 
noon, meron lang dalawang uri ng estudyante: ‘yung gusto lang makaraos at ‘yung 
mga gusto talagang magsulat pero di nabiyayaan ng talento’t sensibilidad. Anu’t 
anuman, malaki ang tiyansa na pulutin kami sa kangkungan kahit makatapos kami. 
Kasama ako du’n sa unang uri ng mga estudyante. Alam n’yo naman na ang kwento 
ng buhay ko, mga ka-CEO. Struggle talaga.  Sa sobrang hirap ko noon, pati daga 
gusto akong bigyan ng limos. Pati mga snatcher sa ‘min, dala ng awa, pinapabaunan 
ako ng bente-bente at singkuwe-singkuwenta ‘pag natitiyempuhan nila akong 
dumidilihensya ng sabaw ng sinigang sa karinderya. Pero di tungkol sa ‘kin ang 
kwentong ‘to. Tungkol ‘to sa isang tropa nu’ng college na talagang hinangaan ko. 
Robin Iverson Olegario ang pangalan niya. Di siya pasok sa dalawang uri ng 
estudyanteng nabanggit ko. Di ko alam kung paano ipaliliwanag, pero iba ang 
landas na tinatahak n’ya. AI siya sa mga kapustahan namin ng RC at ice tubig sa 
Tatalon na kumakain ng sahig dahil sa mga crossover at hesi niya. Rio naman sa 
mga kaklase, prof, at mga kakilalang writer. Pero sa ‘kin, lalo na pagdating sa mga 
trippings at kalokohan, siya si Ver. Kung ako ‘yung tipo ng estudyante na gusto lang 
makaraos, si Ver naman ay yung nakakakuha ng mid to somewhat great results 
without any visible effort. Or ‘yun ang akala ng marami. Mukhang cool lang si Ver 
pero masipag siyang magbasa. Pero kahit na mahilig siyang magbasa, di ibig sabihin 
ay nakalimutan na niyang mabuhay. Kaiba sa mga grade conscious kong kaklase, 
relax lang si Ver. Ang mahalaga sa kanya ay mabasa at maisulat kung ano ang gusto 
niya. Pero kahit na relax lang si Ver, di ‘yun nangangahulugan na hinahayaan lang 
niya ang lahat na dumaan at lumipas. Tulad ng lahat ng mga naging batikang writer 
sa kasaysayan, may routine at kaayusan sa mistulang sabay-sa-agos na buhay ni Ver.  
Kung ang daily routine ko bago pumasok ay manghabal (motor ng tropa) ng apat o 
limang male-late nang ahente ng Alorica para lang me pamasahe at pambaon, 
simpleng combo lang ng Marlboro black at Cobra malunggay na naka-plastic at 
tamang tambay sa kubol ng mga sekyu ang trippings ni Ver. Doon n’ya ako madalas 
hintayin. Madalas ko s’yang abutan dun na kalaro ng chess ang mga naka-off nang 
sekyu. Bago pumasok sa klase, sasaglit muna kami sa tambayan ng mga org para 
makadilihensya ng pangkain. Dahil medyo may itsura, madali kaming makahingi 
sa mga chikay at bakal. Kapag bakal ang kausap niya, pinapayagan niya pang 
umakbay. ‘Pag chikay naman ang binobola ni Ver, lagi niyang binabati ang bagong 
manicure na kuko o rebond ng kausap.  Pag nakaipon na kami ng sisenta o sitenta, 
rekta na kami sa karinderya sa labas ng riles para tsumibog ng malamig na bopis at 
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mapapanis nang ginataang papaya. May pagkakataon pang nakakaawit kami ng 
ilang hiwa ng bagnet (na puro taba) kapag nataong buenas sa OTB Kabayo ang 
may-ari.  May “uniform” din itong si Ver. Sa mga normal na araw, parang Jao Mapa 
na medyo chubby ang pormahan n’ya: puting t-shirt, maong jacket, straight cut na 
Wrangler, at high-cut na K-Swiss. Kapag naman me dadayuhin kaming okasyon, 
parang ahente naman ng insurance ang bagsakan niya: maroon na long-sleeves, 
medyo makintab na slacks, at medyo charol na Oxfords.  Madalas na bungad n’ya 
sa ‘kin, lalo na ‘pag kapansin-pansing wala pa ‘kong kain, ang: “Ano, p’re, lapagan 
natin ‘yung launch ng libro ni Gemino Abad sa may Trellis. Siguradong me pakain 
dun.”  Di naman ako mahiyain, pero di ko kaya ang kapal ng mukha at kumpiyansa 
ni Ver. Lagi siyang may katanguan at kakilala sa mga ganap na nilalapagan namin. 
Di rin niya pinalalampas ang pagkakataon na magtanong sa mga forum, seminar, 
book talk na gine-gatecrash namin. Ang katwiran niya, meal pass namin ang 
aktibong partisipasyon niya sa mga Q&A session ng mga dinadaluhan naming 
events. Kapag nataon na me kopya siya ng libro ng guest author o speaker, matik na 
magpapakuha siya ng picture at makikipagkuwentuhan saglit. “Book diplomacy” 
ang tawag niya sa gawain niyang ‘yon. Ang sabi pa n’ya, sa kahit anong larangan, 
lalo na sa pagsusulat, mahalaga na marami kang kakilala. Ganun din naman 
paniniwala ko. Kahit hanggang ngayon. Mahalaga talaga ang kuneksyon. Minsan 
nga, mas mahalaga pa ang mga “kakilala” lang kaysa sa mga taong napiprisinta 
bilang mga kaibigan mo. Madalas, itong mga itnuring pang kaibigan ang mang-
iiwan sa ‘yo.  Pero ‘yun nga, hanga ako sa tapang at kumpiyansa niya. Noong 
panahong iyon, gawa ng kalagayan ko, lagi akong kimi at nakatungo kapag 
nakikipag-usap sa kung sinong may sinasabi sa buhay. Maangas ako sa internet, oo, 
pero sa totoong buhay, tulad ng madalas puna ng bashers ko, lowkey lang ako.  Pero 
alam n’yo na yun. Kilala n’yo na ‘ko. Pero si Ver, hindi pa. Marami siyang naituro sa 
‘kin. Bukod sa kahalagahan ng mga kakilala at kuneksyon, sa kaniya ko rin 
natutuhang kumilatis ng tao, sitwasyon, mga posibilidad, at ng pambihira sa mga 
araw na tigib sa karaniwan. Kung sino mapagpanggap at kung sino ang totoo. Kung 
sino ang handang mamatay para sa ‘yo at kung sino ang ilalaglag pati nanay sa 
panahon ng kagipitan. Kung sino ang mga may paninindigan at kung sino ang mga 
hunyangong walang isang salita. Kung kailan dapat pumalag at kung kailan dapat 
kumalma. Kung kailan dapat maghilamos ng pagpapakumbaba at kung kailan 
dapat lumagok ng kumpiyansa. Kung kailan dapat makinig sa payo ng taxi driver 
tungkol sa masarap na tapsihan at kung kailan dapat barahin ang mga kupal na 
Inglisero sa resto. Kung paano ang pandiinang push cross at hesi pull na combo at 
kung paano naging Caloocan ng Central Asia ang Tajikistan. Kung paano 
magpalamig ng beer sa ilalim ng dagat at kung paano maglinis ng lengua ng baka. 
Kung paano dumiskarte ang mga pusakal sa oblo at kung paano magmahal ang 
mga solterang matrona. Kung bakit tanga ang mga nabobolang sumali sa networking 
at kung bakit tama sina Marx, Lenin, at Mao. Kung bakit si LeBron James ang 
kauna-unahang industry plant sa NBA at kung bakit Pilipinas ang tunay na Area 51. 
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Kung bakit hindi dapat nagbabaliktad ng damit sa tuwing naliligaw at kung bakit 
hindi kupal ang mga taong marunong humindi. Kung ano ang sikreto ng mga 
gwapo (na hindi galing sa Master by Eskinol) at kung ano ang tunay na pangalan ni 
Mystica. Kung ano ang halaga ng mga salita at kung ano ang ilusyon ng imortalidad. 
Kung ano ang kayang ibigay ng panulat at kung ano ang kinukuha nito mula sa atin. 
Sa pagitan ng mga bagay na ‘to ay ang maraming basyo ng Red Horse na tinungga 
at ihinampas namin sa mga kupal na nakaharang sa aming daan. Limang taon 
kaming halos araw-araw magkasama sa lahat ng klase, basagan, rambulan, poetry 
reading, grand pakain, workshop, rally sa Mendiola, at maraming pang ibang ganap 
at eksena. Pero nang maka-graduate kami, bigla ko na lang siyang hindi makontak. 
Kahit pumoste’t mag-abang ako sa mga dati naming tambayan, pero wala akong 
nahagilap ni anino niya. Sinubukan kong magtanong-tanong sa mga kakilala namin, 
pero wala ni isa kanila ang may alam kung nasaan na siya. Dahil wala rin masyadong 
digital footprint maliban sa luma niyang Multiply at Facebook account, bigo din 
ang paghahanap ko sa kanya sa interwebz. Tinanong ko rin ‘yung mga sinasama-
samahang niyang mga tibak, pero blangkong tingin lang ang isinukli nila sa ‘kin. 
Kahit ‘yung kakilala ko sa militar ay kamot sa baba at ulo lang ang tugon sa aking 
pagtatanong. Bagaman malungkot dahil nawalan ng tropang kasundo’t kasabayan 
sa lahat ng trip, mas napangingibabawan pa rin ako ng pagkalito sa sirkumstansya 
ng kaniyang pagkawala. May pagkakataon tuloy na napapaisip ako kung ganun na 
lamang ba kadali para sa isang tao na mawala sa buhay ng iba. Na posible palang 
talikuran at iwanan ang mga bagay na nagbibigay sa atin ng kasiguruhan at 
kumpiyansang harapin ang mga darating na araw, buwan, at taon ng pagsubok, 
kabiguan, tagumpay, lungkot, at saya. Drama ampota. Tulad nga ng sinabi ko sa 
taas, hindi ito tungkol sa akin. Pero mahirap ring hindi bumalik sa akin ang 
kuwentong ‘to dahil ako na lang yata ang interesado sa kinahinatnan ni Ver. Kaya 
naman hanggang ngayon, habang tinatype ko ang lahat ng ito, napapatanong pa rin 
ako: paano ko tatapusin ang isang kuwentong matagal na akong nilisan?

Real talk lang, mga Ka-CEO. Real motherfuckin’ talk

 
#isangkaibigan

#kuwentongbuhay

#collegelife

#rideordie

#onlyOGsknow
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****

Sabi ko…

“Baby, late 20’s ka na, ano na ang plano mo sa buhay?”

Wala pa raw. Hindi pa raw siya sure.

Sagot ko “Okay lang yan! Ako rin naman.”

33 na ko ngayon. Napakarami ko nang pinagdaanan sa buhay.

Nakulong na ko.

Nang-scam ng maraming tao. Well, can’t do anything about it. Tanga sila e.

Nakasuhan ng harassment dahil nag-Atomic Bomb joke sa Nagasaki at Hiroshima. 
Again, wala akong magagawa kung butthurt at madaling ma-offend ang mga Hapon.

Maraming beses umattend ng hearing dahil sa kasong istafa .

Nahatulang guilty.

Nagtago at naging pugante. Natago sa ibang bansa. 

Nag-apply ng political asylum. Nareject. Nag-live para makakuha ng simpatiya. 
Na-bash.

Na-deport. Muntik ma-involve sa human traficking ring.

Na-knock ni Jake Paul sa Influencer vs Influencer boxing match

Nagtayo ng maraming negosyo at kumpanya. Legal at ilegal

Nalugi. As in luging-lugi. Buti na lang walang IRS sa mga bansang pinuntahan ko.

Paulit-ulit na-bankrupt.

Nabaon sa utang PHP 40 million. Naging chief of staff ng politiko para makalikom 
ng pondo
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Tinurang “maglinis” ng pera ang mga politiko

Nagkaroon ng ex na nag-cheat.

Nagkaroon ng dalawang panganay. 

Nakilalang scammer sa buong bansa. Ginawang meme ng mga teluk sa social media

Nagbagong-buhay at bumangon. Naging pastor. De joke lang.

Sumikat at nagkapangalan. Marami pa ring bashers at haters. Oks lang.

Naging multimilyonaryo. May sariling crypto.

May libro tungkol sa aking rags-to-riches story.

Nakatanggap ng death threats. Galing sa mga politiko, inggit na influencer, haters, 
mga ex

Naghirap sa Pinas at abroad. Kumakain ng tira sa mga Chinese resto.

Nalayo sa pamilya. Tinakwil ng tatay. Iniiyakan ng nanay.

Nagbisyo. Naadik sa cocaine. Humithit ng toothpaste at thinner.

Nagpa-rehab. Nakaroksi sa mga sexy na nurse.

Nakipag-live in ng tatlong beses. Ilang beses nahuli ang mga

Nag-alaga ng maraming babae.

Nakapundar ng maraming lupa at condo. May blow-up doll in Nayeon.

Nagkaroon ng sariling online casino. May shares sa online sabong.

Nakapag-travel to more than 85 countries.

Nanirahan sa iba’t-ibang bansa. 

Nakulong sa iba’t ibang bansa.

May bestfriend na artista
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At marami pang iba na hindi ko na lang binanggit.

At the age of 33, napakarami ko nang karanasan.

Sa kabila ng lahat, hindi ko pa rin alam hanggang ngayon kung ano ba talaga ang 
gusto ko. Kung ano ba ang mga susunod kong hakbang sa personal kong buhay.

Magjojowa ba ako?

Mag-aanak pa ba ako?

Saang bansa ko ba talaga gusto tumira?

Mag-aaral ba ko sa Korea?

Magpapakasal ba ko sa Latina?

Magnenegosyo ba ko sa Dubai?

At marami pa kong katanungan sa aking sarili na walang kasagutan!

I realized that life is not about knowing the path that you want.

Na kung hindi mo pa ma-figure out yung gusto mong gawin sa buhay, it’s okay. 
Hindi mo kailangang ma-pressure.

Hindi ka nag-iisa. Lahat tayo.

You are not lost.

You are not left behind.

Life is all about living.

Just go with the flow.

Hindi mo kailangang planuhin ang lahat.

Live life at huwag mong tignan ang buhay ng iba. Eguls ka dun.

Let the universe figure it out for you. Don’t try to figure out the universe.
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In God’s perfect time, you will be in the perfect place na kailanman ay hindi mo 
inexpect sa buong buhay mo.

Enjoyin mo ang lipad at huwag problemahin kung saan ka ba lalanding.

***

We love and support LGBT! L for longneck. G for gobasan. B for bebot. T for totnak.

***

FILIPINO TRIVIA:

Mabibigla ba kayo kung sasabihin kong maling gamitin ang salitang “ti·kím” para 
sa mga likidong pagkain? Ang angkop salita ay “nam·na·min”. Habang “lang·háp” 
ay salitang Filipino para malasahan gamit ang pang-amoy. Paano kung sabihin 
ko rin sa inyo na ang tinatanggap nating kahulugan ng “papak” ay mali. Na ang 

“papak”  (png.) ay hindi nangangahulugan “pagkain ng ulam ng walang kasamang 
kanin o tinapay” kundi “pagkain ng anomang pagkain gamit lamang ang bibig.” 
Alam ninyo rin ba  na ang salitang “magnanakaw” ay hindi nangangahulugang 
“tao na kumukuha ng bagay o gamit na hindi niya pagmamay-ari”? Na ang 
tunay na kahulugan ng magnanakaw ay “taong laging sinisiraan ng mga kritiko, 
ngunit mahal na mahal pa rin ng mas nakararami.” Ngayon alam ninyo na.  
 
 
#buwanngwikangFilipino

#buwangnawika

#buwangangwika

#MarcosMagnanakaw
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***

LF: KASABAY NA TATAWID SA MATAAS NA OVERPASS MALAPIT SA MRT KAMUNING

***

THE PHILIPPINE LEFT IS SO HOPELESS (AND YES, I DID NOT STUTTER)

E ginagamit lang naman talaga ng mga ND ang mahihirap; I’ve proven that in my 
disseration about CPP’s betryal of the working class while conceding that 
normalizing that the Marcos did some good things is like the most radikal-ang-
magmahal-charged revelation of the century, that anyone who thinks otherwise 
does not think at all, and therefore is not pink, lalo na ‘yung mga BoBotante who 
voted for Duterte and his ilk in 2016 and 2019 , Twitter clout chasers na hate ang LP, 
and those Duterte-enablers from Makabayan Bloc na nakikiangkas lang naman 
ngayon sa Leni-Kiko gravy train--#LetLeniLead—at yung mga petty supporters ni 
Ka Leody (what does “Ka” even mean?) na hindi naman natin alam kung talagang 
manggagawa kasi nga may corgi at kumakain sila nang nakakubyertos, na ang hilig 
pang magpatutsada tungkol sa maputlang spaghetti, tapos misogynistic pa kasi 
kinukumpara nila si Leni—yes, I think, therefore I am pink, hadouken!—kay GMA 
at Cory; e if that’s the case, ano pang pinagkaiba nila kay Duterte na misogynistic, 
na minamaliit ang mga babae dahil babae sila, palibhasa puro sila pabagsakin ang 
pasismo, labanan ang neoliberalismo, at wakasan ang kotraktuwalisasyon; they’re 
not empowering, don’t they know na panahon na ngayon ng empowerment (gender 
empowerment; genitalia empowerment); puro kasi sila negative, walang postive 
campaigning--#AngatBuhayLahat—kaya wala silang naipapanalo; they just know 
how to hate, parang yung mga aktibistang nadaanan ko sa Commonwealth while I 
was driving, punching their fists in the air while waving commie flags, shouting 
slogans of freedom habang lalo kaming nasta-stuck sa traffic (like duh, kami kaya 
ang palayain nila from the bad traffic), and conducting programs in what Joseph 
Scalice, mah super fave scholar, calls “Stalinist Tagalog,” tapos nagsusunog pa ng 
effigies while ironically indulging themselves with Coke Float from Mcdo (can’t 
they at least use metal straws); the audacity talaga, I just cannot with these people, 
kaya minsan I can’t help but agree with some of my educated friends who are BBM 
supporters e (again, repeat 10x: radikal ang magmahal): that it’s the commies who 
are the real problem, kasi instead of thinking of solutions, all they do is rally; 
workers get laid off (which, mind you, is an everyday reality in this economy), rally 
na agad; may inflation, rally na naman; gas prices go up, rally pa rin; may bagyo, 
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rally habang nakapayong;  may mamatay na journalist, magsasaka, o labor leader 
(na baka mga NPA naman talaga), rally to the max and until the ends of the earth 
pa rin (na may kasama pang prayer vigil); e parang lalagnatin yata sila ‘pag hindi sila 
nag-rally;  they don’t want to compromise, they don’t want reforms; gusto nila, 
tulad ng mga DDShits na naniwala sa pambubudol ni Duterte, mabilisang pagbabago, 
yung madugo at walang pinakikinggan, kaya mga wannabe tankies din sila at 
unapologetic supporters ng armed struggle, ng rebolusyon, kaya when you check 
out their socmed profiles (na sobrang loser kasi halos walang following at almost 
zero ang engagement ng posts), puro commie LARPing at pangsta-stan sa Cuba 
and other commie states with atrocious human rights records, kasi nga, they’re all 
about pointing out problems, pero unrealistic naman ang solutions; they wanna 
overthrow the government, the system, instead of working within and around it; e 
kung hindi ba naman sila mga delulu at lerler; kaya lalo kong na-appreaciate sina 
Queen Leni, Risa, Chel, and other decent candidates in this upcoming elections 
e—they can rise above the hate, hindi self-righteous, and most important of all, 
they don’t sound like they wanna take your head off; e yung ibang kandidato, kung 
hindi trapo tulad nina Marcos, lagi namang galit tulad ng mga kasamahan at 
supporters ng misogynistic na si Ka Leody, na tbh ay sinuportahan ko noon 
(especially when he ran in 2019), kaya lang he had the audacity to go after Leni e 
panggap din naman siyang malinis (may corgi nga e); tapos andyan pa yung mga 
oportunista from Makabayan na galit sa mga Marcos at Villar, pero nakipag-alliance 
naman sa kanila noong 2009, na right now ay pinipilit makuha ang endorsement ni 
Queen Leni (so pathetic talaga, pero again, I repeat 10x: radikal ang magmahal) 
pagkatapos nilang tawaging AbNoynoy si PNoy who, mind you, was the best 
president our country ever had ( I mean, just look at our GDP during that time); 
buti na lang talaga mabait si Queen Leni at ang maraming kakampinks, pero ako 
and some others, we will never forget their support for and alliance with Duterte in 
2016; they had the audacity to complain na sila ang target ng ATL at NTF-ELCAC, 
e sila naman ang naglagay kay Duterte sa posisyon; tama talaga si Leloy Claudio, 
who btw is super hot (apakan mo ako, Leloy, huhuhuhu), when he said commies 
are stupid; I mean, you know, he really gets it (coz he’s pink, therefore he thinks); di 
tulad ng mga bobotante na sina BBM, Jinggoy, Robin Padilla at iba pang trapo o 
artista ang iboboto; kaya naman I really don’t care if people call me matapobre or 
whatever, pero kailangan talagang i-screen ang voters; dapat yung mga educated 
lang o walang history ng pagbebenta ng boto ang pwedeng maka-register; or kung 
di naman, dapat talaga i-educate ang lahat ng voters bago sila makapag-register; 
that way, our government will be rid of corrupt, incompetent, stupid, and morally-
bankrupt goons, and instead, ang papalit ay mga disente, competent, intelligent, 
and democratic leaders--#LetLeniLead—and the Philippines will finally be on 
track, just like in Pnoy’s term, to finally achieve progress, at kung may reklamo pa 
rin ang Makabayan Bloc at mga aktibista (kasi diyan naman sila consistent) sa 
termino ni Queen Leni, I’m quite sure na hindi naman sila ipaliligpit; we’ll just 
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tolerate their persistent and annoying “imperyalismo ibagsak” while we gain the 
trust of more MNCs to do their business in the Philippines; we’ll just laugh seeing 
them pushing for GARB while we watch Queen Leni and her administration give 
dispossesed farmers new jobs in newly-built resorts, theme parks, and malls in 
reconverted lands; and since Queen Leni is all ears, I’m confident that she’ll gain 
the confidence of the AFP, at mas magiging comprehensive ang counter-insurgency 
campaign; mawawala na rin ang mga salot na NPA, and big mining companies (este 
MSME pala) will be able to operate without being fleeced for revolutionary tax, and 
with them out of the way, maybe hindi na pipe dream na isiping we can be the next 
Singapore, that we can be one of the economic leaders in Southeast Asia; but I 
guess I’m thinking too far ahead, ayaw naman nating maging mayabang tulad ni 
BBM at ng mga bobo niyang supporters; hindi rin naman dapat i-dismiss agad ang 
alliance with Makabayan and other commie groups kasi may bilang naman sila, 
tapos madaling scapegoat at fodder when shit hits the fan at manalo si Marcos, 
while we go back to our productive lives hustlin’ and grindin’, or heck, go to the U.S. 
and settle there forever coz why not (I miss avocado toast!),  kaya naman in the 
meantime, I have to remind myself na, like God and Jesus, we have to love our 
enemies, na radikal ang magmahal, radikal ang mag-educate, radikal ang Facebook 
at Twitter, radikal ang isama sa senatorial slate ang mga kandidatong kilalang may 
record ng corruption at pandaraya, radikal ang ietsapuwera ang Makabayan Bloc at 
iba pang grupo na ipinaglalaban ang interes ng mga masagsasaka, manggagawa, 
maralitang taga-lungsod—ng karaniwang Pilipino, radikal ang pink, radikal ang 
lugaw, radikal ang reporma, radikal ang AFP, radikal ang sumuporta sa mga 
palisiyang neoliberal, radikal ang gawing buzzword ang reporma at proseso, radikal 
ang audacity, manifest, at normalize, radikal ang ipagsigawang best president ever 
si PNoy, radikal ang pink poetry (lalo na ‘pag kasama ang tula ng mga dating 
signatories ng COWARD Manifesto), radikal ang makipagdiyalogo sa NTF-ELCAC, 
radikal ang sabihing ginamit ng NPA ang mga magsasakang minasaker sa Kidapawan 
noong 2016, radikal ang 4Ps, radikal ang PPP, radikal ang pasismo ‘pag malumanay 
ang boses at hindi palamura ang nagpapatupad, radikal ang Oplan Bayanihan, 
radikal ang eleksyon, radikal ang endo at kontrakuwalisasyon, radikal i-cancel si 
Toni Gonzaga pero hanggang du’n lang, radikal ipatanggal sa trabaho ang mga 
sekyu, taxi driver, o Shoppe Delivery boy dahil DDS, radikal ang hadouken, radikal 
sina Bimby at Kris Aguino, radikal ang CARP, radikal ang kontra-insurhensiya,  
radikal ang Liberal Party, radikal ang imperyalismo, radikal ang U.S., radikal maging 
liberal.

#radikalangmagmahal

#letlenilead
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#youheardmeright

#Halalan2022

#notopoliticalopportunism

#notoBayadMuna

****

ANNOUNCEMENT MGA DZAI!  HAKOT EKALAL META PATCH 4.2.69 IS OUT!

MALAPIT NA BER MONTHS MGA DZAI. HETO NA ANG UPDATED PATCH PARA SA 
MGA NAGHAHANAP NG LAMBING:

-in pa rin ang tank top (yung medyo labas dede), pero piliin yung pastel colors

-out na ang manic pixie girl; in na ‘yung gamer-streamer girl na pakak na pakak ang 
make-up; kung may budget, mas pak ang “no make-up” make-up.

-in pa rin ang pagiging cat mom; out na ang pag-aalaga ng guinea pig

-tigilan mo na ‘yung paggamit ng “dude” at “bruh” sa chat; i-retire na rin please ang 
“charaught” at “char”

-bullish ang Kim Chui kanalan school of communication; bearish naman ang 
Nadine Lustre “it’s [insert year]” ebasans.

-best build pa rin yung GBF (girl best friend) na kaladkarin, kamukha ni Danielle ng 
New Jeans, fan ni LeBron, at handang mag-overnight everytime

-new build: Swiftie-ARMY hybrid na tambay ng Poblacion at nagbabasa ng Ocean 
Vuong at Jordan Peterson. Budget meal alternative: Bloom-A’TIN hybrid na 
nakasubaybay sa content nina TPC at Petra Mahalimuyak.
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-nerfed build: GBF na tomador, nakikinig ng Typecast at Red Jumpsuit Apparatus, 
at “i woke up like this” ang tanging laman ng lookbook.

****

SKL: PANSIN KO LANG LALONG PUMOPOGI ANG GUY KAPAG NAKABATAK

****

Top 10 Names para sa Generation Beta Babies

1.	 Rizztopher Limbics Dumadapat

2.	 Tropiko Diwata Guo

3.	 Elon Peterson Macabodbod

4.	 Coveed Bryant Malapitan

5.	 Kamada Harris Robredo

6.	 Jungkook Brownlee Marcos

7.	 Freya Palestina Padilla

8.	 Urge Algorithm Jennings

9.	 Jose Cryptologo Quibolloy

10.	 Denise Manggi Manalo
Note: Pak pa rin ang mga pangalang may “h” na pwedeng wala namang “h” (hal., Jhun, Lhen, Jhoannah, at Bhoy). Efas pa 
rin ang mga palayaw na inuulit at/o tunog doorbell (hal, Jhun-Jhun, Dingdong, Lhen-Lhen). Medyo bullish na tayo sa mga 
pangalang  nakabatay sa teksbuk natin sa Filipino noong elementary (hal., Ulap, Sinag, Mithi, Dagat).
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GRINDSET MINDSET STORY PARA SA MGA CEO #42072

Medyo matagal na ‘tong kuwentong ‘to. Mga 6 years ago siguro. Wala pang Willie 
“CEO lang Ako” (parang “sa ‘yo lang ako”) Cruz brand. Wala pa ‘yung binebenta 
kong overpriced na cap at shirt (na di ko alam kung bakit binibili n’yo pa rin, mga 
hindot kayo). Wala pang shady gambling apps na nagbibigay sa akin ng malaking 
ad revenue. Wala pa ang six-figure consultancy fee na sinisingil ko sa mga 
desperadong creators. Wala pa yung na-spit kong maangas at panggibaang diss 
tracks laban sa haters ko. Wala pa ang weekly live para makakubra ng donations 
mula sa viewers. Wala pa ang active na subReddit ng followers ko. Wala pa ang 
inbox sa messenger na napupuno ng messages. Wala pa ang mga chick na gustong 
magpaalaga at magpabasbas. Wala pa ang podcast ko kung saan ini-inspire ko 
(basahin: pinangangaralan) ko ang mga tao na mabuhay nang masaya sa isang 
hellscape tulad ng Pilipinas.  Wala pa ang lahat-lahat ng tinatamasa ko ngayon. Ang 
meron lang ako noon ay drive. Ang meron lang ako noon ay idealismo na dahan-
dahan ko ring tatalikuran. Ang meron lang ako noon, 6 years ago, ay yung 
pinaniniwalaan kong kakarampot na talento ko sa pagsusulat. 6 years ago, fresh 
grad ako ng kursong Malikhaing Pagsulat. At sa totoo lang, tulad ng lagi kong 
naririnig sa mga kakilala kong walang alam at pakialam sa pagsusulat, hindi ko 
talaga alam noon kung anong magiging buhay ko. Kung anong pwedeng maging 
career ko. Kung mabubuhay ba ako dahil sa pagsusulat. O kung may silbi ba ang 
mga sinulat at isusulat ko. O kung mauuwi ako sa mga trabahong wala namang 
kinalaman sa tinapos ko. Mga trabahong taliwas sa mga prinsipyong idinikdik sa 
‘kin ng mga propesor kong di rin naman mailakad sa totoong buhay ang kanilang 
mga angas. Shit jobs, ika nga nila. Shit jobs with shit pay for a more or less shitty 
life. Pero ano bang choice ng mga tulad ko? Mawawala ang balanse mundo kung 
walang magma-manage sa mga shit at tae na itinatae nito. Di naman na bago ‘to. As 
you all know, galing din ako sa wala. At kapag galing ka sa wala, nakatakda ka 
maging tagapulot, tagahubog, at taga-recycle ng mga tae at shit ng lipunan para 
ipakain ito ulit sa mga taong itatae ulit ito para pagkakitaan mo. ‘Pag galing ka sa 
wala, natural na iikot talaga ang mundo mo sa pamemera. Kahit na puro shit at tae 
pa ang mundo. Pero ayun, gusto ko rin kasi talagang magsulat. Alam kong may 
talent ako du’n. Charaught.  Kaya kahit alam kong medyo risky, sinunod ko pa rin 
ang puso ko. Malikhaing pagsulat ang kinuha kong course. At kapag galing ka sa 
wala pero may pangarap ka, matik na hahanapan mo ng paraan na mapagkakitaan 
itong passion-passion na ito na sinasabi ng marami na walang patutunguhan. Pero 
naging mahabang proseso itong pagre-reconcile ko ng sariling passion at 
pangangailangan kumita ng pera. Umabot pa sa point na kailangan kong i-unlearn 
lahat ng literary theory at iba pang pretentious bullshit na natutunan ko mula sa 
mga prof kong naglalabas ng mga librong wala namang nagbabasa. Naaalala ko pa 
‘yung isa sa kanila na masyadong obsessed sa literary institutions. Lahat na lang ng 
kuwentong naisulat niya ay tungkol sa mga bitter at unsuccessful na manunulat. 
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Mula noon at hanggang ngayon, di ko talaga magets yung trip ng prof ko na ‘yon. 
Sa isip ko noon, ganu’n ba talaga ka-out of touch sa lipunan ang mga writer sa 
Pinas? Sobrang masokista ba talaga nila na nagagawa nilang magsulat tungkol sa 
failure ng mga “legit writer” kuno na makahatak ng readers? Medyo ganyan din 
‘yung ugali at trip ng naging thesis adviser ko. Oo, masaya ako na di niya binasag 
yung trip kong topic na “pagsusulat sa at para sa internet,” na hinayaan niya ko, so 
to speak, na gawin kung anong gusto ko, pero alam ko ring sa loob-loob niya, 
aminin man niya o hindi, hinuhusgahan niya ang panulat ko. Na iniisip niyang 
nasasayang ang talento ko para isang topic na wala namang saysay. Pero ‘yun nga, 
wala naman kasi akong luxury na magsulat tungkol sa sinasabi nilang “mahahalagang 
paksa.” Di ako mapapakain ng pagsusulat tungkol sa jakulerong Hegelian o mga 
rebolusyonaryong biglang tumitira ng tsongki habang nasa sonang gerilya. Kung 
gusto kong kumita ng pera at magpatuloy sa pagsusulat, kailangan kong mabuhay 
sa totoong mundo. And it just so happens na sa kasalukuyan, nasa social media na 
ang pinakatapat na approximation at simulation ng totoong buhay. In other words, 
nandito ang mga ganap. This is where the shit happens. Minsan ko nang naikuwento 
kung saan ako nagsimula. Pero di pa buo ang naikuwento ko. Kaya ngayon pa lang 
e humihingi na ako ng dispensa kasi hindi ito magiging singreadable ng mga usual 
kong posts. If anything, this will (or already) resemble(s) how most of my profs 
write: paligoy-ligoy, maraming angst, pa-high art, galit sa mundo, insecure, at self-
loathing. Let me take y’all back to where I started. Tulad ng sinabi ko, this was 6 
years ago. Kahit laos na nung panahong yun, emo-emo pa ang pormahan ko nu’n. 
Idol ko kasi sina Ronnie Radke ng Escape the Fate at Craig Mabbitt ng Blessthefall. 
Buhok na parang dinilaan ng baka, skinny jeans, studded bracelet, black statement 
shirts, you know the works. But I digress. Balik tayo sa kuwento ko. Moderator ng 

“edgy” pages ang nagsilbing unang writing gig (kung matatawag ngang writing ang 
ginawa ko dun) ko sa socmed. Dalawang page ang mag-isa kong mina-manage 
noon. Halos mga isa’t kalahating taon siguro ‘yon. Madali lang naman ang trabaho 
ng isang moderator. Kung tutuusin, halos walang pagsusulat na nagaganap du’n. 
Bukod sa mga anunsyo at pagpapaalala sa members na sumunod sa posting 
guidelines, wala naman na akong ibang mabigat na tasks. Pero minsan, during slow 
days, lalo na kung ang talagang goal ng totoong owner ng isang page o forum ay 
ibenta ito sa iba, we try to keep things moving kumbaga. Naaalala ko pa yung 
pangalan ng page: “Kormbip Scenes para sa Feeling Progressive na Teens,” na 
tinawag na “kormbip” kasi mukhang corned beef yung itsura ng entrails ng mga 
NPA na nadededo sa mga engkuwentro.  Konsehal na naghahanap ng clout ang isa 
sa mga nagpondo ng page. Sa isip ko, pihadong na-inspire to kay Kiko Barzaga ng 
Etivac.  Simple lang naman ang content ng page. Basically, pinagtitripan at tinitrigger 
lang namin ‘yung mga g na g na kabataang tibak. At sa totoo lang, madali lang 
silang asarin. Mag-post lang kami, halimbawa, ng picture NPA (preferably dating 
UP student at naging writer) na namatay sa isang engkuwentro, siguradong iiyak na 
sila nang may kasamang (self )-righteous indignation. ‘Yung tipong 
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magko-comment pa ng “Galit na galit kayo sa aktibista, pero sabik naman kayo sa 
pakinabang!” o kaya “Hanggang internet lang naman kayo edgy e.” Mga iyakin 
ampota. Hahaha. First of all, hindi namin sinabing ipaglaban n’yo kami. Sa Pilipinas, 
diskarte, koneksyon, at swerte lang ang paraan para maging successful. Walang 
patutunguhan ‘yang pagiging aktibista. Gutom at sakit sa ulo lang ang dulot niyan. 
‘Yung mga prof ko nga lang e. Marami sa kanila ang aktibista, o nagpapanggap na 
aktibista. Pero sa totoo lang, kung iisiping mabuti, wala naman talaga silang ambag 
sa pag-unlad ng Pilipinas. Sagabal pa nga sila kung tutuusin. Bukod sa mga punong 
nasasayang dahil kailangan pang isapapel at ilathala ang mga madadrama nilang 
tula tungkol sa mga “ipinaglalaban” nilang magsasaka at manggagawa, wala na 
silang ibang alam gawin. Pangalawa, at ito ang talagang di nila maintindihan, kaya 
nga kami nasa internet e. Kung di ka edgy at asal kupal sa internet, it just means 
that you’re not using the platform right. Kung napipikon ka dahil sa dank and edgy 
posts, hindi para sa ‘yo ang internet. Itatanong n’yo siguro ngayon: “Boss Willie, 
kung nakapag-aral ka pala sa university at napapaligiran ng mga aktibista, bakit 
ayaw n’yo sa kanila?” I have three reasons.  Una, hindi ako naniniwala sa politika 
nila. Don’t get me wrong, ayoko sa mga kurakot na politiko (pero kapag boss ko sila, 
siyempre no problem) at gusto kong mawala ang kahirapan, pero di talaga ako 
naniniwala sa armadong pakikibaka nonsense na isinusulong nila. Imbis na 
makatulong sa mga tao, malinaw namang abala at salot lang ang mga aktibista. Sa 
panahon ngayon, di na uso yung paggamit ng karahasan para makamit ang 
pagbabago. You have to be sick in the head to believe in an ideology that promotes 
and condones violence. Pangalawa, ayoko sa mga aktibista kasi hipokrito sila, lalo 
na ‘yung mga naging kaklase ko sa university. Yung iba diyan, nagiging aktibista 
lang kasi wala silang sariling identity. ‘Yung tipong walang friend group kaya sa 
aktibismo hahanapin ang barkda. Inang yan. Mga ulol din e, ‘no?  Yung iba naman 
sumasali lang para makapasok sa  student orgs at may mailagay sa CV. In short, 
mga oportunista. Di naman talaga sila naniniwala sa rebolusyon. Gusto lang nilang 
magamit yung label na“progressive” para makaposisyon sila sa buhay nang mainam-
inam after college. And finally, di ako malalagay sa posisyon ko ngayon kung di 
dahil sa pangto-troll ko sa mga aktibista. Walang Willie “CEO lang Ako” Cruz kung 
wala ang mga naunang socmed pages na pinatakbo ko. Walang Willie “CEO lang 
Ako” Cruz kung  di ko “winorkshop” yung content ng mga “alpha male” pages para 
mabisang mapatamaan yung mga babae at lgbt na nagtitibak-tibakan sa Meta at X. 
Walang Willie “CEO lang Ako” Cruz kung di ko binenta sa NTF-ELCAC yung mga 
pinatakbo kong pages tungkol sa financial literacy at prosperity gospel. Walang 
Willie “CEO lang Ako” Cruz kung di ko pinauso yung “gulatin mo sila…” template 
sa mga socmed posts. Walang Willie “CEO lang Ako” Cruz kung tinuruang magsulat 
ng engaging/triggering posts sina Imperial Patriarch, Donnalyn Bartolome, Page ni 
Ato and Friends, at admins ng CoRRECT Movement. Walang Willie “CEO lang 
Ako” Cruz kung hindi ako nag-conduct ng writing workshop para sa mga bagong 
graduate ng PNPA at mga graduating na estudyante sa iba’t ibang Criminology 
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schools sa Pinas. Dahil sa mga workshop na ‘yun, mas naging engaging at viral ang 
dating humorless pages ng PNP at iba pang socmed pages na may parak-related 
content. Walang Willie “CEO lang Ako” Cruz kung di ko tinuruang maging 
pambansang Marites ng Meta at X si Xian “nyeam” Gaza. Walang Willie “CEO lang 
Ako” Cruz kung walang mga skwating at uhuging rapper na nagpapa-ghoswrite sa 
‘kin ng mga diss track na tungkol sa perang di naman sa kanila, mga babaeng gusto 
nilang maiskoran, at rap career nilang non-existent. Walang Willie “CEO lang Ako” 
Cruz kung walang young celebrity (karaniwan, starlet), influencer, o kung sinomang 
nakikipagsapalaran sa ekonomiya ng atensyon ang nagpapasulat ng public apology 
para sa mga katangahang nagawa, ginagawa, at gagawin nila sa loob at labas ng 
social media. Nagsimula ako sa kormbip content at ngayo’y inaani ko na ang lahat 
ng pagkilala’t tagumpay. Kung CDO corned beef lang ang kaya kong kainin dati, 
ngayon kaya kong lantakan araw-araw yung homemade corned beef sa breakfast 
buffet ng Balay Dako. Kaya naman kahit na ayoko sa mga aktibista, ayoko rin silang 
mawala dahil sila ang rason kung bakit successful ako ngayon. If it weren’t for their 
salty tears, I wouldn’t be where I am today. Kaya sana magtagal pa ang digmang 
bayan para laging may trabahong ibibigay sa akin ang kung sinong ahensya na in-
charge sa counter-insurgency at propaganda ng gobyerno. Dumami pa sana ang 
mga aktibista para mas lalong dumami ang mga batang tibak na pwede kong asarin. 
Dumami pa sana ang mga aktibista kasi kahit corny sila, kaya nilang gawin at 
panindigan yung mga bagay na di ko na kayang panindigan. Dumami pa sana ang 
mga aktibista kasi kahit na masyado silang idealistiko, kaya nilang maniwala na 
hindi mga sanrekwang pakshet ang mamamayang Pilipino. Basta sana dumami pa 
sila. Kasi 6 years ago, bago pa pumutok ang Willie “CEO lang Ako” Cruz brand, isa 
ako sa maraming tagamasid—nakatambay sa overpass at tinitiis ang sikat ng araw 
habang tinitipid ang sampung pisong gulamang pamatid-gutom at uhaw ko sa 
araw-araw—tuwing may malaking mob o rally na napabubulong sa sarili na, “Balang 
araw, kapag may sapat nang lakas ng loob,  magiging bahagi rin ako ng tunay na 
hukbo ng pagbabago.

Real talk lang, mga ka-CEO. Real talk.


