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Abstrak  

Sinikap ng hermenyutikang suri rito na ilahad ang politikang seksuwal na nakapaloob sa 
karanasan ng mga aktibista sa panahon ng diktaduryang Marcos at kapaligirang sirkumstansya. 
Sa sakunang sinapit nila, nakatambad ang barbarikong dahas ng sistemang patriyarko’t piyudal 
at imperyalismo. Sa paghahanap sa nawalang anak, at nawaglit na pagka-magulang, naisagisag 
dito ang pinsalang dinanas ng marami, di lamang ang mga desaparesidos. Nakapagitna rin ang 
dangal ng ama/kalalakihan sa krisis na sumira sa ritwal ng kasal at partido, naipagsanib ang 
kapalaran ng mamamayan at kapalaran ng bansa. Nalikha sa partikular na danas ang isang 
pambansang alegorya mula sa testimonya ng mga biktima, kung saan ang trauma o hilakbot 
ay simbolo ng krisis ng buong bansa. Naging talinghaga ang tungkulin ng gunita sa sitwasyon 
ng mga anak, na magpapatuloy sa napatid na historya ng mapagpalayang pagpupunyagi—
pahiwatig na malulutas ang kontradiksiyon ng panahon at lugar sa kolektibong pagsisikap ng 
mga salinlahi upang makamit ang pambansang demokrasya at soberanya ng bansa. 
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Abstract
This hermeneutical critique seeks to articulate the sexual politics submerged in the experiences 
of selected activists during and after the period of the Marcos dictatorship. In the disasters 
they suffered, we find revealed the barbaric violence of imperialism and the patriarchal-
feudal system. In the quest for the missing child and their own kidnapped self-recognition, 
the narrative symbolized the damage suffered by whole communities, not just the forcibly 
disappeared. The plot center-stages the ordeal of oligarchic honor in the crisis that destroyed 
the rituals of marriage and party discipline. In the process, the fate of individual citizens and 
the fate of the nation coalesced. Embodied in manifold experiences, the interwoven testimonies 
of the families involved function as a national allegory in which the traumatic terror of the 
Martial Law regime becomes a concrete universal for all. Memory/recollection as protagonist 
becomes a key mediation for the children’s predicament, serving as an analogical figure for the 
disrupted dialectic of the historical project for the people’s liberation. It serves as a trope that 
the contradictions of time and space, body and soul, ethics and geopolitics, will be resolved by 
the collective effort of organic people’s agencies to achieve the goals of national democracy and 
sovereignty.
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INTRODUCTION

No one shall be subjected to torture or to cruel, inhuman or degrading treatment  or 
punishment.

—United Nations, Universal Declaration of Human Rights, Article 5

Hahanapin kita sa angil ng punglo/ Sa tinik ng gubat silahis ng sulo /Ipagtatanong ka 
sa libong kamao /Sa kawa’y ng bandera’t dagundong ng maso/ Hahanapin kita sa lunting 
bukirin / Sa ngiti ng sanggol, sa ihip ng hangin/ Kung sa paglaya na ang inyong pagdating /  
At wala ka roo’y hahanapin pa rin.

—Adora Faye de Vera

Hangga’t maaari, makisama kayong mabuti sa lahat ng tao. Mga minamahal huwag 
kayong maghiganti; ipaubaya ninyo iyon sa Diyos. Sapagkat nasusulat, “Akin ang 
paghihiganti, ako ang gaganti, sabi ng Panginoon.” Kaya “Kung nagugutom ang iyong 
kaaway, pakanin mo; kung nauuhaw, painumin mo; sa gayon, mapapahiya siya sa 
kanyang sarili.”

—Ang Sulat ni Pablo sa Mga Taga-Roma, 12:17-19
Ang Bagong Tipan

Ang malikhaing pagbasa ng panitikan ay isang pagpapakahulugan, isang sining 
o agham ng interpretasyon na tinaguriang hermenyutika. Mula pa sa klasikang 
siglo ng Antiquity, nina San Agustin at patristikong komentarista, mga exegesis 
ng Koran at Lumang Tipan ng mga Hebreo, napagkayarian ang wastong teksto at 
pag-unawa sa apat na aspekto ng Scripture: 1) anagohikal (kolektibo at politikal na  
kahulugan ng historya); 2) moral (sikolohiyang pagtarok sa indibidwal); 3) alegorikal 
(susi sa kodigo ng kahulugan); at 4) literal (reperensiya sa karaniwang danas). 
Kahit magsimula sa literal na antas ang pagtunton sa sirkulo ng hermenyutika, 
maiintidihan natin ang ugnayan ng lahat ng dimensiyong nabanggit sa isang 
makabuluhang totalidad.

Nilinaw ni Fredric Jameson na ginamit ito ng mga pantas ng Simbahan upang 
mabigyan-katuturan para sa mga di-binyag ang kulturang minana sa mga Hebreo:  
habang nakasalig sa obhetibong datos ng kasaysayan, bukas ito sa pagdulot ng 
sistema ng metapora o alegorikong pagpapakahulugan. Pahayag ni Jameson: 

“Allegory is here the opening up of the text to multiple meanings, to successive 
rewritings and overwritings which are generated as so many levels and as so many 
supplementary interpretations” (29-30). Batay sa perspektibong ito, susuriin natin 
ang ugnayan ng pigura at ideya, sagisag at konsepto, penomena at hiwatig na 
umuugit sa mga tauhan at pangyayari, na siyang bukal ng masusing “kritisismo ng 
buhay” ng nobela bilang likhang-sining.
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Isang halimbawa ng estratehiyang gamit dito ay mapapansin sa diskurso ni 
Mary Aileen Diez-Bacalso, pangulo ng International Coalition Against Enforced 
Disappearances. Inihahanay niya ang dawalang pangyayari: ang pasinaya ni 
Pangulong Bongbong Marcos, anak ng diktador Ferdinand Marcos, at pagdiriwang 
sa ala-ala ng mga biktima noong panahon ng “martial law” sa Bantayog ng mga 
Bayani noong Hunyo 30, 2022. Walang imik si Marcos Jr. ukol sa mga biktima ng 
kaniyang ama, habang itinampok ng mga kamag-anak ng mga biktima ang kilabot 
ng diktadurya (1972-86). Nirepaso ang malupit na paglapastangan at pagpaslang 
sa ilan-libong aktibista nina Loretta Ann Rosales at Bonifacio Ilagan. Ipinaaabot 
nila sa anak ng diktador na “we do not absolve you of historical responsibility” sa 
mga naturang krimen, at tinambuli ang sumpa nila na “to continue to sacrifice our 
lives to destroy the distortions” na lantad sa pagbibida ni Marcos Jr. ng mga di-
umano’y kabutihan at kaunlarang dulot ng malagim na yugto ng ating kasaysayan 
(Diez-Bacalso). 

Nakasiksik sa pagtatambal sa dalawang tagpo ang apat na kategorya ng 
pagpapakahulugan: mula sa realistikong pangyayari (pagdurusang pisikal ng mga 
biktima), alegorikong pahiwatig (kasalanang hindi makakalimutan), hanggang 
sa moralidad (responsibilidad ng nagkasala) at analohikal na kahulugan (impak 
ng nangyari sa kapalaran at kinabukasan ng bansa). Masasalamin sa nobela ang 
pagsasanib ng mga kontradiksiyong kalakip sa kahirapang dinanas ng mga magulang, 
ang magkatunggaling reaksyon ng mga anak, at pagkakatahi ng katotohanan at 
kabulaanan sa pakikipagsapalaran ng mga kapanalig sa panahon ng batas militar at 
sumunod na pagsusuma nito. 

Hanggang ngayon, ang sugat o trauma ng “martial law” ay hindi pa naghihilom. 
Patunay rito ang babala ng United Nations Human Rights Committee ukol sa 

“widespread practice of torture and ill-treatment in places of detention” (2022 
Meeting). Pananagutan ng lahat na makialam sa eskandalong ito. Noong 2018, 
naging tanyag ang pagsasalin ng nobela sa teatro ni Guelan Luarca—walang espasyo 
rito upang asikasuhin ang pagkakaiba nito sa sining ni Bautista (konsultahin ang 
rebyu ni Tariman). Sa ngayon, tangka nating mailahad ang halaga ng pagsisikap 
mahulagpusan ang sakripisyong naisadula sa paraang pasalaysay. Nilunggati 
ng nobelista na maipadama sa bagong henerasyon ang kumplikadong buod at 
responsibilidad ng kanilang pagka-Filipino na nakaugat sa madugong bahagi ng 
ating kasaysayan.
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KRONIKA NG BANSAG AT KONTEKSTO NG PAGLAPAT

Halaw ang salitang “desaparesidos” mula sa Kastilang “desaparecidos,”  o mga taong 
nawala. Naimbestigahan na ito ni Bautista sa naunang nobela niyang Bata, Bata... 
Pa’no Ka Ginawa? at Dekada ‘70 (San Juan, “Paano Ginawa”; San Juan, “Lakas”).  
Noong panahon ng “dirty war” sa Argentina noong dekada 1970,  inilapat ang 
etiketang ito sa 10,000-30,000 dinukot at pinatay ng mga kawal ng sandatahang 
militar ng Estado, pulisya at mga galamay ng Estado. “Operation Condor” ang tawag 
sa sistematikong pagsugpo sa mga aktibistang estudyante at unyonista sa Southern 
Cone (Chile, Argentina, Bolivia, Brazil, Uruguay) ng Latin Amerika suportado ng 
U.S. tulad ng pag-suporta kay Ferdinand Marcos.

Maraming patalastas noon ay nakulapulan ng bansag na “sapilitang pagkawala”—
hindi kusang nawala, o nagtago lamang—ng mga biktimang tinortyur at pinatay 
upang patahimikin sila o pigilang makapagsalita. Sinugpo ang karapatang pantaong 
lumahok sa pampublikong aktibidad (San Juan, U.S. Imperialism 163-80). Ang 
pagbabawal na ito ay tandisang paglabag sa doktrina ng mga karapatang pantaong 
pinagkasunduan sa UN Charter. Pinagkayarian iyon ng lahat ng bansang kasapi sa 
U.N., kabilang ang Pilipinas, kaya obligadong sundin lahat ng nagpatibay dito. 

SUBAYBAYAN ANG BAKAS

Ngunit alam ng lahat ang kabalintunaan: iba ang nakasulat sa papel at iba naman 
ang masasaksihan sa realidad.  Ang pinakaunang desaparesidong natukoy ay si 
Charlie del Rosario, estudyante sa Polytechnic University of the Philippines, na 
dinukot noong 13 Marso 1971, sa loob ng Lepanto Compound. Sinapantahang Task 
Force Lawin ng Armed Forces of the Philippines (AFP) ang responsable. Bago 
pa ito ipataw ang proklamasyong 1081 ng batas militar noong Setyembre 1972 
(Javate-de Dios, Daroy, Kalaw-Tirol; McCoy). Paunawa ng sigwang umaalimbukay 
sa panganoring abot-tanaw ang kudetang lumansag sa republikang sistema ng 
politika at administrasyon.

Sa panahon ng batas militar nangyari ang pinakamasahol na sapilitang pagkawala, 
ang Southern Tagalog 10, mga aktibistang dinukot, tinortyur at pinatay. Pagkaraan 
ng ilang taon, apat na labi ng mga bangkay ng sampung biktima ang nadiskubre, na 
napagkilala, na sina Rizalina Ilagan, Cristina Catalla, Gerardo Faustino, at Modesto 
Sison. Dalawa pang mga buto nina Virgilio Silva at Salvador Panganiban ang 
nahukay sa Tagaytay, Cavite. Bago pa sa kanila, tatlong aktibista ang unang sinalvage 
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(“salvage” ang idyomang nauso upang ipahiwatig ang pagpaslang, kabaligtaran ng 
ibig sabihin sa Ingles): sina Rolando Federis, Flora Coronacion, at Adora Faye de 
Vera—pinatay sina Federis at Coronacion, ngunit si de Vera ay nakaligtas (sa anong 
himala!) at nakapagsalaysay ng pagtampalasan sa kaniya. Iyon ang isa sa basehan 
ng testimonya nina Anna at Roy sa nobela (Ilagan 18-28). 

Sa panahong sumunod, ang mga bantog na desaparesidos—sa ilandaang 
nakalista—ay sina Jonas Burgos, Karen Empeno, at Sherlyn Cadapan. Ang matinding 
kahirapang dinanas ng dalawang babaeng estudyante ay nakatala sa testimonya ni 
Raymond Manalo (294-314). Matingkad na alingawngaw o pag-uulit iyon ng mga 
nangyari kina Anna at Roy, protagonista sa nobela. Naging tunay ang katha. Subalit 
mapaglilimi na hindi naman tahasang “desaparesidos” ang mga pangunahing 
tauhan—sila’y dinakip at pinarusahan ng militar. Makahulugan ang pagkawala 
ng magulang, laluna ang ina, sa buhay nina Lorena at Malaya, na maituturing na 
manaka-nakang pagliban o kawalan. Iyon ang dobleng hiwatig na “desaparesidos,” 
na nawalan ng magulang ang dalawang anak (Mendiola). Nagsalikop ang literal 
at alegorikal na kahulugan sa interpretasyon ng karanasan ng mag-asawa, hindi 
nawaglit ang masaklap na realidad sa likod ng metapora o sagisag na nagpasiwalat 
ng matining na katuturan ng mga penomenang puwedeng isaisantabi kung walang 
kaagapay na figurang retorikal.

Hindi lang isang dimensyon ang masisipat sa talinghaga ng pagkawala. Idagdag 
pa natin ang mahuhugot na analohiya: ang pagkawala sa sarili nina Roy at Anna. 
Ito ang aspektong moral at anagohikal. Naturol ni Roy na “gusto niyang umuwi 
sa kanyang sarili” (Desaparesidos 209). Umuwi sa pinanggalingan? Nawala ang 
anak ni Anna, kambal ng sarili bilang ina. Parikala nito’y nabiyak ang mga sarili, 
nahati o nasibak, kaya kailangang pagkabitin at itahi muli ang mga pragmentong 
nahiwalay upang mabuo ang pagkatao at kilalanin ang dalisay na sarili o identidad.  
Gayundin ang pamilya at ang partidong naging kapalit ng iniwang pamilya ng mga 
aktibista. Ito ang temang sentral: ang paghagilap ng koneksiyon ng nakalipas at 
ngayon upang makabuo ng mas makatotohana’t makatuwirang hinaharap. Tinahi 
at tinuhog ng nobela ang sumabog at nagkawatak-watak na kabuuan ng buhay ng 
mga protagonista.

Ano ba talaga ang umuukilkil sa malay ng mga protagonista? Pagbabalik sa 
dati o paghahanap sa nawalang bahagi? Ang buong naratibo ay pagpupunyaging 
isalaysay ang proseso ng pagsasanib ng sabog na sangkap ng pagkatao nina Roy at 
Anna, ang mga kontradiksiyong nagpasalimuot sa pakikipagsapalarang ito, sampu 
ng kontekstong sosyo-politikal. Isinalig ang partikular na buhay ng mga karakter 
dito sa kasaysayan ng sambayanan ng panahon ng batas militar ng diktaduryang 
Marcos at humaliling rehimen nina Aquino, Ramos, Estrada, at Arroyo (tungkol sa 
mga katampalasang naganap ng rehimeng Cory Aquino, konsultahin si Maglipon; 
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Nemenzo). Ito ang anagohikal na palapag ng ating pagdukal sa sapin-saping 
kahulugan ng nobela.

PATAWID SA LUBAK AT BANGIN 

Mapanghimasok ang sinumang magsusuri sa signipikasyong etikal-politikal ng 
mga tagpong nagbunsod sa pagkawala ng anak. Sino ang responsable sa mga 
desaparesidos? Mapagbirong palaisipan ba ito? 

Sa pangkalahatang tanaw, ang nawalang bagay o tao rito ay si Malaya, ang anak 
ni Anna, na iniwan kay Karla, buntis na asawa ni Jinky, isang kasama sa kilusan. 
Nawala ang mag-ina. Nakatira iyon sa tahanan ng pamilya ni Roy na pinatay ng 
militar sa isang raid, ngunit nakuhang itakas ng ama. Hindi malaman kung saan 
napunta sina Karla at Malaya sa gitna ng ligalig at gulong bumalot sa mga nayong 
sumiklab sa labanan. Iyon ang naging obsesyon ni Anna mula nang sila’y mapalaya 
nang pumutok ang Pebrero 1986 People Power Revolution. Isang sindak na 
puminsala sa kaluluwa, higit pa sa pagtorture sa kaniya, dahil ang sugat noon ay 
hindi gagaling hanggang hindi bumabalik ang nawalang sanggol. Sa alegorikal na 
paghulo, ang tinutugis ay ang nawaglit na damdaming nagbubuklod sa mag-asawa 
at mga anak dahil sa pakikisangkot sa rebolusyon, sa isang dakilang adhikaing may 
layong higit pa sa pansariling kaabalahan ng karaniwang mamamayan.

Isang lunas ang nakuhang mapursigihan. Humilig si Anna sa kulto ng mga ina, 
wangis babaylan ng mga balo o nasawing asawa. Kaakibat nito ang sakripisyo ng 
anak bilang alay upang malunasan ang pagkakasala: ang paglabag sa totemikong 
awtoridad ng kalalakihan. Sa ilang kababaihan, ang babaylan ay naging sentro 
ng kulto sa paniniwalang senyas iyon ng sinaunang matriyarkal na lipunan. Sa 
kritisismo ni Paula Webster, mito o mistipikasyon iyon. At bagamat isinuob at 
sinamba ang mga diyosa sa altar, sa kongkretong kondisyon, inilagak lang sila sa 
tahanan na walang kapangyarihan (Webster 141-56). Mapanlinlang at mabighani 
ang maternidad at domestisidad, na siyang haligi at pundasyon ng patriyarkong 
paghahari ng kalalakihan. Subalit sa pagkawala ng rebolusyonaryong aktibidad 
(sinagisag ng pagkawala ng anak), ano ang alternatibong solusyon upang malunasan 
ang trauma?

Kung ama (diktadurya nina Marcos at mga heneral) ang bumuwag sa 
katarungan, sino ang liligtas sa mga nabiktimang mamamayan?  Sa maternidad 
ng ina, na lumikha ng pagkatao ng komunidad, nakasalalay ang kaligtasan ng mga 
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makatarungang bayani. Sa baligho’t ironikal na pag-ikot ng banghay,  nakataya ito 
sa pagsulong ng mga pangyayaring di lubos na mapangangasiwaan. Ang tema ng 
nobela ay kalakip ng pagsisiyasat sa anong kahulugan ng paglalarawan ng inang 
tanging layon sa buhay niya, na ibinuhos sa rebolusyonaryong kilusan, ang hanapin 
ang nawawalang anak. Iyon ay pagtuklas sa kabuluhan at halaga ng kanilang 
rebolusyonaryong sikap at pasakit.

Pagtunton din iyon sa kabuluhan ng pakikisangkot. Bakit mahalaga iyon? At 
ano ang ipinahihiwatig nito sa konteksto ng krisis ng bayan mula nang bumagsak 
ang diktadurya at humalili ang rehimeng Aquino na kalauna’y higit pang mabagsik 
at malupit kaysa sa pinalitang halimaw? Bakit itinampok ang problema ng ina, 
kalakip ang linggatong ni Lorena, bilang sentro ng ulat tungkol sa kapalaran ng 
mga miyembro ng Partido Komunista/Bagong Hukbong Bayan, at kanilang kamag-
anakan? Bakit pinagtuunan ng pansin ang pagkagulumihanan, ang pinsalang 
gumagambala sa kamalayan nina Anna at Roy, na sadyang nakakahilakbot at 
lubhang kalunos-lunos? 

Sa ultimong pagsusuri ng kritiko, salungat ba o sang-ayon ang daloy ng mga 
pangyayari sa mapang iginuhit ng mga lider ng rebolusyonaryong kilusan? Ano 
ang relasyon ng ideya at aktuwal na pangyayari? Tumanggi ba ang karanasan na 
makatas sa hulmahan ng konsepto ng simbolo at talinghaga? O ipinagkanulo ba 
sila ng metapora’t palamuting retorikal? Matutugon ito sa diskursong idudulog.

PALIGSAHAN NG PANUNTUNAN AT PRAKTIKA

Sa dokumento ng partido (Communist Party) hinggil sa “On the Relations of the 
Sexes” na nirebisa sa “On Marriage,” walang patakaran sa pag-aalaga ng anak o 
pamamahala sa pamilya. Mabusisi ang dokumento tungkol sa panliligaw, pagtatalik, 
diborsiyo, atbp. Pinuna na ng maraming iskolar ang konserbatibo’t “androcentric” 
na pananaw ng dokumento na di-umano’y tinalaban ng “sexual panic” (Abinales  
282). Sa pakiwari ko, lihis ang dogmatikong panukalang nabanggit sa tradisyon ng 
Yenan sa Tsina. Iyon ay bukas sa mga peministang tulad ni Ding Ling, na nabigyan 
ng inspirasyon nina Clara Zetkin at Rosa Luxemburg (Duyanevskaya 108-09). 
Kung sabagay, maski itong dalawang babaeng nagpasimuno ng peministang daloy 
sa kilusang sosyalismong pang-internasyonal ay limitado rin sanhi sa historikong 
pangangailangan (Zaretsky 96-97).
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Palibhasa’y nasa buntot tayo, batid natin ang mga kamalian ng nasa una, 
kaya hindi matino o matapat ang paghusgang mali o wasto ang kaisipan ng mga 
kontemporaneong kalahok sa pakikibaka. Ibitin natin ang ating pagtatasa muna.

Dagdag pang tanong: trahedya ba itong mga nangyaring puwedeng 
makapagbunsod ng katarsis o kaluwagan? O masokistang paglalarawan ng 
nakaduduwal na gahasa ni Anna at lalong nakaririmarim na pagpapahirap kay Roy? 
Hindi tuwa kundi alibadbad, hindi galak kundi hilakbot at suklam, ang ihahain nito 
sa dalumat ng mambabasa. Umabot sa naturalistikong estilo ang pagtatambad sa 
ritwal ng torture nakulayan ng banal o mala-sakramental na “aura” tulad ng mga 
hayup na kinakatay sa altar ng mga paganong bathala. Sa kabilang dako, mungkahi 
ni Susan Sontag, mapagmumuni ang obserbasyon ni Edmund Burke na lapat sa 
modernong kultura ng espetakulo: “I am convinced we have a degree of delight, 
and that no small one, in the real misfortunes and pains of others” (97). Alalaong 
baga, walang inosenteng mambabasa o kritiko.

Pagnilayan natin ang ilang proposiyong ito at mga konsekwensiyang mahihinuha 
mula rito. Paghahanap sa anak ni Anna, si Malaya, ang litaw na motor ng mga 
pangyayaring sumunod sa pagkapuksa ng pamilya ni Roy kung saan inilagak sina 
Karla at Malaya. Kalangkap nito ang torture ni Roy at karanasan pagkatapos. 
Ngunit ang motibasyon ng mga ideyang nakapaloob sa mga tauhan at relasyon nila 
ay sangkot sa kasaysayan ng bansa noong dekada 1970-1990. Ang motibasyon ng 
krisis ng mga tauhan ay kalakip sa sitwasyong nagbunsod sa pakikibaka (tungkol sa 
dramatistikong konseptong ginamit dito, tingnan si Burke 3-120). Paano masisilo 
at maiintindihan ang ugnayan ng kahapon at kinabukasan, ang mapait na mga 
nangyari at inaasahang lunas at kakamting ginhawa? 

Sa ibang pagsasaayos ng ungkat natin, ano ang kahulugan at katuturan ng mga 
nangyari noong panahon ng karahasan bago ipataw ang batas militar at pagkaraan? 
Paano matatarok ang padron, iskema, o estruktura ng mga pangyayaring naganap 
simula mapatay si Nonong, unang asawa ni Anna at ama ni Malaya, hanggang sa 
magkatagpo muli ang mag-ina sa huling kabanata? Taglay ba ng mga hinabing 
pangyayari sa buhay ng ilang aktbista at kamag-anak nila ang makahulugang 
balangkas ng kasaysayan ng bansa, sampu ng panghihimasok ng U.S. sa diktaduryang 
Marcos at humaliling rehimen ni Corazon Aquino?

Sa maikling tugon, ang aral na mahuhugot ay walang absolutong kontrol ang 
tao sa takbo ng mga pangyayari. Ang pagkatuto sa paniwalang ito ay inilarawan 
ni Bautista sa mga katha sa Bayan Ko! (“Giyera,” halimbawa). Pag-angkop o 
pagtugma ng ninanais at pinapayagan ng nesesidad ang masasaksihan, partikular 
sa kuwentong “Ang Pag-ibig ay Isang Tula” (Bayan Ko! 1-118), o sa nobelang Sixty in 
the City at Sonata. Sa ibang parirala, pangangailangang gawad ng kasaysayan—sa 
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mga relihiyoso, ang Diyos o mga bathala—ang nagdidikta ng kapalaran ng tao, 
ang tadhana ng mga lipi, lahi, at bansa. Ang kalayaan ay malalasap sa pagkilala at 
pagdalumat sa nesesidad (Marx 84).

Ngunit ang nobela ay may hain na natatanging kasagutan: nasa ating kolektibong 
pagpapasiya ang interpretasyon ng kahulugan ng mga pangyayari sa ating buhay na 
nagdudulot ng kalayaan sa gitna ng tadhana. Ayon kay Marx, dalawang magkatambal 
na panig (aktibo at pasibo) ang dapat pahalagahan: “Man as an objective, sensuous 
being is therefore a suffering being—and because he feels what he suffers, a 
passionate being. Passion is the essential force of man energetically bent on its 
object” (Manuscripts 182). Sa pakiwari ko, ang Desaparesidos ay pagtatampok 
sa maigting na sagupaan ng mga “passion” o masimbuyong damdamin ng mga 
tauhang nakikilahok sa isang pangmatagalang proyekto ng pagbabago’t liberasyon 
ng buong sambayanan.

PAGTALOS SA MITHI NG LIKHANG-SINING

Ang sumusunod na kuro-kuro ay puna sa mga pangunahing karakter at kanilang 
sikolohiya—lalo na, ang masimbuyong damdamin—na mahigpit kalangkap ng 
kanilang kilos at ugnayan sa kapaligiran. Higit dito, ilalapag ang isang komentaryo 
tungkol sa kung paano ang motibong nagpapagalaw sa mga tauhan ay nagkukubli 
sa lohika ng patriyarkong ideolohiya at nagsisiwalat ng limitasyon ng burgesyang 
pananaw sa pagtuklas ng ugat ng mga suliraning sumaklot sa buhay nina Anna at 
Roy, Jinky at Karla, Lorena at Malaya. Mula sa “katayuang “desaparesidos” (Karla 
at Malaya), lumitaw at lumabas ang katotohanan: ang “reunion” o pagsasama muli 
ng ina at anak ay nakapupukaw na paalala na ito ay alibi o pansamantalang lunas 
sa mahapdi’t malalang krisis ng buong bansa. Senyal ang balita sa huling pahina ng 
nobela ng Proklamasyon 1017 ni Arroyo, “martial law” muli. Hindi pa man nailibing 
si Marcos, bumabalik na ang multo ng nakalipas na dapat mapurga sa sikmura 
ng kaluluwa at lubos na mapalis, mapawi, mapanaw. Malikmata ba o bigwas ng 
katotohanang hindi pa tapos ang pakikibaka?

Tambad na ang nobela ay pagsaliksik sa karanasang historikal ng bayan noong 
panahong humantong sa batas militar at kinahinatnan. Isinakatawan iyon sa mga 
pakikipagsapalaran ng mga taong kalahok sa pakikibaka at kanilang mga kadugo’t 
kasama. Iniulat ni Leonard Davis ang papel ng kababaihan sa pag-ugit at pagsulong 
sa kasaysayan ng buong Filipinas—samakatwid, hindi matatarok ang papel ng 
kababaihan tiwalag sa krisis ng sambayanan (San Juan,  Between Empire 167-93; 
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Aguilar 42-58; Santos Maranan 42-50). Karamihan sa bagong henerasyon ay halos 
walang alam tungkol sa diktaduryang Marcos at pagdurusang inihasik nito sa buong 
bayan. Patibay ang positibong opinyon ng marami kina Marcos, at ang di umano’y 
popularidad ng kandidatong Bongbong Marcos Jr. sa halalang Mayo 2022. Tiyak 
na bunga ito ng maling ulat o propaganda ng panig ng mga dinastiyang oligarkong 
kasabwat ng diktador, lalo na ang rehimeng Arroyo at Duterte. Hindi lahat ay sanhi 
sa mahinang gunita o makalimot na gawi ng millennials.

Biro-biro ba ang bantang bumalik ang mga anak ni Marcos upang maningil ng 
ganting-pabuya sa bayan? Bakit tayo muling nabingit sa ganitong kapahamakan? Ito 
ba’y malisyang laro ng tadhana, o bunga ng kolonisadong mentalidad ng nakararami 
na lubog sa pagkaduhagi, sa konsumerismo at pagkaalipin sa kapitalistang kultura 
ng egotismo’t pag-iimbot? Tinugon ito ni Bautista sa pag-inog ng predikamento ng 
mga tauhan sa nobela.

PAGKINTAL NG HILAHIL AT BALISA

Kasaliw din ang sumaryo ng dekada ng batas militar sa gitna ng nobela, sa pagitan 
ng Kabanata 9 at 10, pahina 85-104. Ang unang siyam na kabanata ay nagtapos sa 
pag-iisang-dibdib nina Anna at Roy; ang kasunod na mga kabanata ay nakapokus 
sa pagsisiyasat sa problema nina Lorena, Roy, Karla, at Malaya. Makatutulong kung 
sisipiin natin bilang saligang plataporma ng akda ang repaso ng awtor hinggil sa 
kapaligiran noon. Sa pagunita ng nobelista:

Tumindi nang husto ang mga protesta laban kay Marcos at sa U.S. imperialism. Naging 
magulo ang kalagayan. Naganap ang tinatawag na first quarter storm, January 1970, na 
nilahukan ng libu-libong kabataan. Pinagbabaril ng tropa ng gubyerno—PC (Philippine 
Constabulary) at Metrocom (Metropolitan Command) ang mga nagrarally sa Mendiola, 
apat na estudyante ang patay. Sinundan ng Labor Day massacre kaugnay ng rally noong 
May 1, 1971; pinagbabaril ng Metrocom ang mga nagra-rally, anim ang patay. Bukod 
pa ito sa mga nauna nang dinukot at hindi na nakita pa.  Habang sa mga kanayunan, 
nagkakaroon na ng armadong sagupaan sa pagitan ng tropa ng gubyerno at New People’s 
Army, ang military arm ng Communist Party. [Sumunod ang deklarasyon ng batas-
militar noong Setyembre 21, 1972, ang pagpataw ng pasistang dahas na pinalamutiang 

“awtoritaryanismong konstitusyonal”]
Gulantang ang taong bayan (pero ‘yung mga aktibista, hindi; expected na nila iyon.)…

Naglipana ang mga sundalo, rumonda sa kalaliman ng gabi, nagsona sa mga komunidad…
Tumago ang mga aktibista. Ilang buwan din silang nagpalipat-lipat sa bahay ng mga 
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kamag-anak at kaibigan habang inaayos kung saang larangan sila pupunta at kung ano 
ang kanilang magiging gawain—sa propaganda ba o sa armadong pakikibaka?—marami 
sa kanila ang itinulak mismo ng martial law sa tuluyang pagpaloob sa kilusan at paglaban 
sa rehimeng Marcos. (Bautista, Hinugot 190-94)

Sa dalawang kabanatang nagbukas sa nobela, saksi na tayo sa resulta ng digmaang 
“people’s war,” giyerang sibil, na kung saan ang Estado ay suportado ng imperyalistang 
U.S. Bakit inuungkat pa ito? Hinihingi ng kaso ng mga biktima ng batas militar ang 
paglilikom ng maraming testimoniya na isasama sa “class suit” laban kay Marcos 
upang makakuha ng indemnity. Isinuma ni Alfred McCoy ang kaso ng 9,541 biktima 
na ginawaran ng $2 bilyon bayad-pinsala ng Honolulu U.S. District Court noong 
Setyembre 1992 (129-44). Ilan lamang iyong nagkaroon ng tentatibong “closure” sa 
79,000 inaresto, 30,000 pinahirapan, at 1,000 desaparesidos (Pforr). Napilitan ang 
mga biktimang yumari ng imbentaryo ng kanilang pinsala at iba pang kahirapang 
maibibintang sa diktadurya kakawing sa kalamidad na tiniis ng buong sambayanan.

Ang eksena ng imbestigasyon tungkol sa paglabag sa “human rights” ng Amnesty 
International at iba pang organisasyon, kaugnay ng “class action suit,” ay siyang 
naging pretext sa pangangalap ng testimoniya. Pagtuklap ito sa sugat na hindi 
pa lubos na naghilom, paghiwa sa pilat ng kapahamakan at di-maibsang trauma. 
Sindak tayo sa larawan ng dalagitang ginahasa ng vigilante, winarak ang dibdib 
upang kainin at magdulot ng “virility” o maskulinistang lakas. Patungkol ito sa Alsa 
Masa na pinamunuan noon ni Col. Franco Calida, ang “Rambo” ng Davao, kung 
saan sumibol ang mahilakbot na poder ni Rodrigo Duterte.

Tinutukoy din ito ng Amerikanong peryodistang si Stanley Karnow: “In 1986, 
when I visited Davao, the Communists controlled a slum district called Agdao. 
Calida cleaned out the area within two years with his three thousand men, 
numbers of them Communist defectors. But his and other groups, acting without 
official supervision, summarily killed suspects and settled old feuds. Some, like the 
Tadtad, which means ‘chop,’ were mystical cannibalistic cults that beheaded their 
victims and ate their livers” (427). Kakila-kilabot na paghulog sa barbarismo ang 
nasaksihan ng buong mundo. Gayunman, sapin-saping kahulugan ang masisipat 
sa pangyayaring iyon.

PAGHIMAY SA SINDROMA NG HILAKBOT

Bumalik tayo sa masaligutgot na suliranin ng mga pamilya. Wala pang kaganapan 
sina Roy at Anna. Bumalong sa alaala ni Anna ang nakalipas sa itinambad na 
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bangkay ng kaniyang asawang si Nonong, gerilyang napuksa. Hindi siya makakibo. 
“Kaya na ba talaga niyang magsalita nang hindi nagsisikip-nagsisiklab ang loob? 
Dalawampung taon na—kaya na ba niya talagang ikuwento kung paano ibinilad 
ng mga sundalo sa plasa ang bangkay ng kanyang asawa, kasama ng bangkay…ng 
tatlong iba pa na pawang napatay daw sa engkuwentro? Mag-aanak lang iyon ng 
mahabang-mahabang kuwento na kakabit ng kanyang kasalukuyan” (Desaparesidos 
3).

Nang pahintulutan si Anna ng kaniyang yunit sa New People’s Army (NPA) na 
patunayan kung asawa nga niya ang naibilad sa plasa, naipakita ang bigat ng pagpigil 
sa bugso ng damdamin—ang disiplina ng mandirigma—na mananatili habang 
hinahanap ang nawawalang anak na si Malaya: “Kailangan niyang magpakabato, 
timpiin ang sarili, mag-isip ng masaya. Sa harap ng bangkay ng kanyang asawa, 
sinikap niyang ilipad ang isip sa masayang sandali ng kanilang kasal, sa alaala no’ng 
unang gabi…” (Bautista, Desaparesidos 5). Isinalin niya ang realidad sa palapag ng 
alegorya at etikal-politikal na pagpapakahulugan—isang paraan sa unibersalisasyon 
ng partikular na bagay. Magugunita ang mga pinagbuhatang karakter ni Anna sa 
panitik ni Bautista: sina Amanda Bartolome sa Dekada ‘70 at Lea Bustamente sa 
Bata, Bata... Pa’no Ka Ginawa?—dumanas ng metamorposis at naging Anna o 
Karla (tungkol sa metodolohiya ng representasyon sa kababaihan, konsultahin sina 
Siapno, Libed, San Juan, Maelstrom 157-83). 

Balighong pihit ng kapalaran! Ang payo ni Anna sa magulang na angkinin ang 
bangkay ay nagresulta lamang sa pagkapatay kay Tatay Dencio. Naging pahamak 
ang magandang intensiyon. Sa maniobra ng gunita, sinugpo ni Anna ang simbuyo 
ng matinding dalamhati. Sinawata niya ang lungkot at pinagpilitang lusawin iyon 
sa galit at ala-ala ng pangalan ng berdugong Tinyente Balmaceda “para sa araw 
ng pagtutuos.” Nakatutok sa kinabukasan ang pagsusulit ng lahat, ang pagpataw 
ng parusa sa mga malupit na sukab na umalipusta sa mga kasama. Ang sukling 
ganti ay babala sa mga buhong na lumigpit na at huwag tumulad sa mga taksil at 
palamarang kasama. Magbubunga ng mabuti ang pagpaparusa sa mga berdugo. 

Masahol ang nakagigimbal na pagmasaker sa pamilya ni Roy, pati mga musmos 
na halos ikinasira-ng-bait ng lalaki. Hindi mapalis ang ulit-ulit na sumpang “Putang 
ina nila!” na tanda ng pagkapoot ng mga gerilya. Ay naku! Lalaking sundalo ang mga 
berdugo, pero ang mga ina ang sinisisi! Kahit ibulyaw na gaganti sila, mga pulang 
mandirigmang di-umano’y disiplinado, “hindi na sila kumbinsido sa sarili nilang 
mga salita. Hanggang sa kinalimutan na nila ang diwa ng pagganti. Kinalimutan na 
nila ang diwa ng pisikal ng paghahanap sa nawalang mga magulang, anak, kapatid. 
Patuloy na hinahanap na lang nila ang mga iyon sa loob ng kanilang mga duguang 
puso. Hinahanap sa pagod na isip nila…kahit na lang ang libingan ng kanilang 
mga mahal” (Bautista, Desaparesidos 29). Umiinog ang mga iba’t ibang palapag 
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ng hermenyutika sa kanilang ulirat. Sa hangaring hanapin kung saan napadpad 
sina Karla at Malaya, bumaba sina Roy, Anna, at Jinky na nagbunsod sa kanilang 
pagdakip at pagtorture. Magandang balak at pakay, kay lupit na resulta.

Sa Kabanata 5 naikintal ang kinagawiang paghalay sa mga babaeng biktima ng 
militar. Lahat ng paglapastangan ay nagsulsol sa ganitong isip ni Anna: “Hindi 
niya mapapatawad ang pag-aglahi sa buong pagkatao niya. Higit kaysa pisikal 
na pagpapahirap sa kanya, mamamatay siya’y hindi niya mapapatawad ang pag-
aglahi sa pagkatao niya. Years later, paulit-ulit pa ring dadalaw sa isip niya ang mga 
pag-aglahing ito at hindi pa rin siya makatugon gaano man kasuyo at kalambing 
ang pakikipagtalik sa kanya ni Roy” (Bautista, Desaparesidos 44). Naibsan lang 
itong malalim na sugat sa hinagap na buhay pa ang kaniyang anak sa kabila ng 
paglapastangan ng mga barbarikong sundalo: “Hindi magsisinungaling, hindi 
lang ang kitib ng suso niya, kundi higit sa lahat, ang tibok ng kanyang puso.” 
Pagmamahal sa anak ang bumura sa poot, sa di-masukat na pagkamuhi sa mga 
sundalo ni Marcos. Hindi biyaya o paumanhin iyon sa nagkasala kundi regalo 
ng inang taglay ang kapangyarihang maglunsad ng panibagong ugnayan, isang 
malasakiting transpormasyon ng kalikasan at santinakpan.

Ang sakripisyo ni Anna ay organikong dagok na bumiyak at halos dumurog sa 
rasyonal na personalidad. Nagkapira-piraso ang ulirat ng babae: sa isang panig, ang 
aglahing tanda ng pagtrato sa kaniya bilang isang bagay o gamit lamang; sa kabilang 
panig, ang pag-asam na nakaligtas ang kaniyang anak. Maipapasok dito ang mga 
kaso nina Trinidad Herrera (Bonner 191-93) at Angie Bisuna-Ipong, kapuwa 
nilapastangan ng militar ng Estado. Napako ang isip ni Anna sa unang anak, na 
ginawang simbolo ng lahat ng mabuti at maganda sa panahong bago bumagsak ang 
lagim, na hindi makasasapat ibuod. Kaya walang patid ang pauli-ulit ng nakaraan sa 
isip ni Anna, isang sintomas ng neurotikong pighati. Gayunman, kahanga-hangang 
hindi kumpletong naagnas ang kaniyang bait at budhi.

Walang pasubaling trauma nga sa depinisyon ni Richard Crownshaw ang idinulog 
sa atin ng predikamento ni Anna: ang tinawag na trauma ay insidente “that which 
defies witnessing, cognition, conscious recall and representation—generating the 
belated or deferred and disruptive experience of the event not felt at the time of 
witnessing” (167). Lumipat sa birtud ng katawan ang pagsuko ng isip. Saklob pa rin 
ng ideolohiya ng maternidad ang dalumat ni Anna, na nakatuon sa katawan (suso, 
tiyan, at matris). Batay ito sa anatomiya ng sanggol na kailangan ng mahabang 
aruga ng ina, o sinomang tutupad ng responsibilidad ng pagkalinga sa musmos. 
Itinakda ng biyolohiya ang panganganak na papel ng kababaihan, kaya ang pagiging 
ina at pangangalaga sa anak ay itinuring na esensiya ng pagkababae (sangguniin 
ang talakay sa paksang ito ni Torres-Yu; Aguilar; Eviota). Iyon ang tradisyonal na 



San Juan, Jr. / Gunita, Pagsusumakit, Pagkilala, Katubusan� 43

Kritika Kultura 40 (2023): 43–057� © Ateneo de Manila University

<https://ajol.ateneo.edu/kk>

paniwala, ang ideolohiya at praktika ng maternidad, na may positibo at negatibong 
bisa.

HAMON SA PATRIYARKONG DANGAL

Sa Kabanata 6, nailarawan ang kahindik-hindik na torture ni Roy. Kapansin-pansin 
na hindi si Malaya ang bumabalisa sa ama kundi ang pagkawala ng kaniyang dangal. 
Kalunos-lunos ang kaniyang tinig na nagmamakaawa, humihingi ng atensiyon mula 
sa mga kasama o sinumang dudulog: “Kukumbinsihin na lang niya ang sarili na may 
naiiwan pa rin naman siyang dangal, meron pa naman siyang maipagmamalaki. 
Dahil at least hindi siya nagturo, hindi siya bumigay…Kasama, may dangal pa rin 
ako. Dahil kahit ano ang ginawa sa akin, hindi ako nagturo at hindi ako bumigay” 
(Bautista, Desaparesidos 33). Masalimuot ang danas sa mahapding pagdurusa. 
Nabusisi ng  antropologong si Talal Asad ang paksang ito: “The instability of the 
concept of physical suffering is at one and the same time the source of ideological 
contradictions and of strategies available for evading them” (118). Sa isang anggulo, 
eksplorasyon ng paksang ito ang nobela ni Bautista.

Kamangha-mangha ang saloobin ni Roy. Maiintindihan iyon bilang palatandaan 
ng masalimuot na paglalangkap ng barbariko, piyudal, at mala-burgesyang 
sensibilidad sa isang neokolonya na walang matatag na industriya at nakasadlak pa 
rin sa agrikulturang ekonomya at kalakalang pang-komprador. Asimetrikal at di-
sinkronisado ang maraming bahagi ng totalidad. Masasabing nilagom ng nobelista 
dito sa sintomas ng trauma/sugat sa pagkatao ni Roy ang krisis ng sistemang 
tiwali, ang paghahari ng minoryang oligarkiya, ng uring patriyarkong maylupa, 
burukrata-kapitalista, at komprador-kasabwat ng imperyo. Magkatiklop ang apat 
na dimensiyon ng hermenyutika sa anatomyang sikolohikal ni Roy.

“Dangal” ng pagkalalaki, hindi si Malaya, ang obsesyon ni Roy, hayag na kaiba kay 
Anna. Bagamat maka-kaliwa kundi man Marxista, ang sukat ng halagahan sa mga 
lalaking kasangkot sa rebolusyon ay piyudal pa rin. Hindi ito mahiwaga. Sa pangkat 
ng aristokrasya at kabalyerong maharlika sa Europa bago sumiklab ang rebolusyong 
burgesya sa Pransiya, ang dangal ay katangian ng panginoong may-lupa. “Honor” 
at amor-propio ang salik ng minanang ugali ng katapatan sa tradisyon ng mga 
mayamang ginoong dumadakila sa birtud ng katapangan sa labanan (Ossowska 
131-54). Maharlikang puri ang nakapusta sa giyera. Kakatwa na hindi nagapi itong 
lumang tradisyon sa kampanya ng “rectification” ng partidong nakasalig sa simulain 
ng pagkakapantay-pantay, hustisyang panlipunan, at demokratikong patakaran. 
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Ibig sabihin, matagal at mahaba ang proseso ng transpormasyon ng gawi/ugali ng 
lipunan.

Marahil, lubhang nalukob sa pangungulila si Roy dahil sa sinapit ng pamilya. 
Sapagkat walang ibang lalaki sa naratibo na susukli sa kaniyang nagawa—na 
magdudulot ng tingin ng pagkakilala sa kaniyang halaga bilang taong malaya’t 
makatwiran. Ang  nalalabing resolusyon sa malubhang sugat sa pagkatao ni Roy 
ay isang babae, si Karla. Nakuhang isakripisyo ni Karla si Malaya at unawain 
ang simbolikong kinalaman nito sa pagsulong ng kapalaran ng sambayanan. 
Maituturing na ito ang mabisang gamot sa sakit ng mga lalaki nang hukayin muli ni 
Roy sa burol ng mga alaala ang pagtataksil niya kay Lito sa bilangguan, at pagsunod 
sa utos “galing sa itaas”—mahigit 20 taon na ang nagdaan:  

Pero ito’y pangungumpisal at wala nang dapat ilihim. Wala nang dapat iwanan na hindi 
nasasabi.

“Isa pa, galit na galit ako. Pinatay ng mga sundalo ang pamilya ko, at hindi ko kayang 
patawarin…at least noon…hindi ko kayang patawarin pati kahit sinong makipagkutsaba 
sa kanila. Nagpapakamatay akong ubusin din ang lahi nila. Nagpapakamatay akong 
makaganti!”

. . . “Sa iba ko sinisisi pati ang sarili kong kahinaan. Gusto kong patunayan na iba ako 
kay Jinky. Kahit nasubukan ko na rin kung hanggang saan lang ang tapang ko. Hindi ako 
matapang…duwag ako!”

At tuluyan nang sumabog ng iyak si Roy. Dito mismo, sa harap ni Karla. Sa harap ng 
asawa na pinatay niya.

Masuyong kinabig ni Karla si Roy ang lalaking pumatay sa asawa niya. Sa tahimik na 
paraan, sa paraan na wala ni isang patak na luha, kinabig niya sa balikat niya si Roy at 
hinayaan niya kahit mabasa nang basang-basa ang kanyang dibdib sa luha nito. (Bautista, 
Desaparesidos 213)
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BABAYLAN NG KATUBUSAN

Lubhang nakapupukaw ang tagpong iyon, sinematikong eksena na nakatutuksong 
hindi isalin sa pelikula. Si Karla ang nagsilbing ahensiya sa paglilinis ng konsiyensiya 
ng lalaki, katarsis na sa ultimong analisis ay mediyasyon ng diyalektika ng ideolohiya 
at ekonomiyang pampolitika. Himalang nahugasan ang pagkakasala ni Roy sa 
isang maantig na tagpo. Maitatanong lang kung ito’y pagpapahinuhod o wagas na 
kabatiran na walang malisya sa nagawang pagkitil ng buhay ng kasama. Nasabi na 
ni Karla na dapat kalimutan na ang nangyari nang “mamatay” ang anak ni Anna. 
Humihingi ng kapatawaran si Anna sa anak na kaniyang iniwan kay Karla dahil 
hindi niya iniwan ang kilusan. Sa balik-tanaw na sana’y naghanap ng ibang paraan, 
pakli ni Karla, batid niyang limitado ang pagkakataong idinulot ng conjuncture ng 
mga pangyayari. Ito ang iginuhit na eksena ng nobelista: 

“Walang ibang paraan!” Maigting na ngayon, mariin ang tinig ni Karla. Inilayo niya sa 
kanya si Anna na para tiyakin na kaya niyang salubungin din ni Anna ang mga mata 
niya.” Sapalaran ang buhay natin; sino ang makapagsasabi ng tama at maling paraan? 
Maski ang kilusan mismo, maraming pagkakamali! Mga pagkakamali na nagsanhi ng 
maraming kamatayan!” (Bautista, Desaparesidos 200)

Sumaksi ang sandali ng pagkilala sa kapuwa, pagkakakilanlan, nagbuhat sa 
sakripisyo ng bawat kalahok. Nakita ni Anna “sa unang pagkakataon, ang mga latay 
ng kirot na hindi rin ganap na binura ng panahon sa mukha ni Karla.” Magkayapos 
at magkahalikan halos, isang imahen ng kapatiran o solidaridad, ito ang katarsis na 
inaabangan natin bago pa man maibunyag ni Karla sa huling kabanata ang tunay na 
nangyari sa kaniya. Pagliripin ang tila melodramatikong pagkasal ng dalawa: “Wala 
nang nagsasalita, wala nang naririnig kundi ang hininga ng isa’t isa, dinadama ang 
init ng luha ng bawa’t isa sa kanilang mga pisngi…silang dalawang babaing minsa’y 
nagsukob sa iisang bandila ng pakikibaka” (Bautista, Desaparesidos 200). Nakatahi 
ang literal, moral, alegorikal, at anagohikal na aspekto ng teksto dito sa siniping 
talata.

Maingat tayong lumundag sa dakong wakas, ang pagtatapat ni Karla kay Malaya, 
anak ni Anna, sa tunay na nangyari—ang katotohanan na nagpalaya kay Roy na 
di matatalikuran. Amin ni Karla ang pananagutang ibunyag—isiwalat o ibulatlat—
ang talagang nangyari na hindi alam ng anak. Sa tulay ng anak maipahahatid ang 
katotohanan. Determinadong iligtas ang supling ni Anna, kaya maski kailanman, 
hindi binitiwan ni Karla habang siya’y nakunan. Ipinagdasal niyang maisagip 
si Malaya. Kumpisal niya sa dalagang 20 taong gulang na ikakasal na: “Hindi ko 
binalak na angkinin ka…pero hindi na kita magagawang ibalik sa mga taong walang 
katiyakan ang buhay” (Bautista, Desaparesidos 217). Tumpak na desisyon kaya iyon 
o rasyonalisasyon? 
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Sa ano’t anuman, pinalaki ang bata at itinuro ang landas upang makabalik 
sa tinubuang lupa at maging bahagi muli ng dati’y napariwarang kabuuan na 
ngayo’y unti-unting bumabangon. Sinikap dito na pagdugtungin ang nakalipas at 
kasalukuyan, punan ang nawaglit/kinalimutang yugto sa buhay, upang magpatuloy 
ang kaginhawaan ng buong lipunan. Hindi lang ito personal na desisyon kundi 
simbolo ng kolektibong pagpapasiyang mailigtas ang mga sugatang biktima 
ng diktaduryang Marcos. Nakakawing dito ang lohika at rason ng pagyari ng 
hugpungan ng mga karanasan na isinagawa ng tagapag-salaysay.

Sa huling kabanata, naganap kaya ang rekonsilyasyon ng kahapon, ngayon, at 
kinabukasan? Nagkasudlong kaya ang nahiwalay na bahagi ng mga buhay nina 
Anna, Roy, at Karla, pati na sina Lorena at Malaya? Paglimiin natin ang hiwatig 
ng pagtatapat ni Malaya na siya ang kadugo ni Anna, batay sa kumpisal ng inang 
umaruga sa kaniya. Ibig idiin rito na ang kusang nagdurugtong ng lumipas at 
ngayon ay ang anak na nawaglit, nawala, at ngayo’y lumitaw upang likhain ang 
hinaharap. Higing dito na lumayo si Karla, naglaho na tulad ni Roy mula sa 
inilawang entablado ng dula: “No’ng magkasunog daw ho sa baryong pinagdalhan 
sa kanya ng tatay ng asawa n’yo, ako raw ho ang nabuhay. Namatay daw ho ‘yong 
anak niya” (Desaparesidos 218). Maiisip ang mala-bibliyang kawikaan: “Kung hindi 
mamamatay ang binhi, hindi sisibol at mamumukadkad ang palay.” 

Nabigla si Anna. Di akalaing makikita ang hinahanap. Pinakadiin niya ang talim 
ng kuko niya sa kaniyang braso—upang siguraduhin na hindi iyon panaginip o 
bangungot? Dugtong ni Malaya: “Kaya n’yo ho bang patawarin ang mama ko? Kasi, 
naging mabuting ina naman siya sa akin. Ni minsan man, hindi ko naramdaman 
na hindi niya ako tunay na anak.” Dama ang ambiguwidad, parikala, balighong 
katuparan, kakatwang ambil sa reaksiyon ni Anna. Samot-saring damdamin ang 
naghalo rito. Masinop nating namnamin ang dating ng makahulugang engkuwentro 
ng nawala at taong naghahanap na naikintal sa pinakasasabikang tagpo sa nobela:

Nang ibaba ni Anna ang kamay niya ay hindi para yakapin si Malaya kundi para yakapin 
ang sarili. Tumatawa-umiiyak siyang yakap at inuugoy-ugoy ang sarili na parang dalawang 
tao siya: isang kumokonsola at isang kinokonsola. Hanggang sa si Malaya ang yumakap 
sa kanya, niyakap, niyakap siya nang mahigpit, buong higpit, na parang sa yakap na iyon 
ay sinisikap ibalik ang dalawampu’t isang taon. (Bautista, Desaparesidos 220)

Matagumpay kaya ang pagkakabit ng nabiyak na buhay o kamalayan? Hindi 
komprontasyon ito ng dalawang ina kundi ina at isang taong may dalawang pusod o 
tali sa matris (pasaring sa “woman who had two navels” ni Nick Joaquin). Maibabalik 
kaya ang nakalipas? Mabubuo kaya ang nadurog na padron ng pamilyang nukleyar—
ama, ina, anak—ng gitnang uri? Tiyak na oo, sapagkat sa metodo ng interpretasyon 
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naipagkakabit ang apat na antas ng kahulugan sa hermenyutikang komentaryo sa 
punto de bista ng materyalismong historikal.

Sa pakiwari ko, ang tungkulin ni Karla bilang bukal ng paglitaw ng nawala 
ay mamagitan sa mga kontradiksiyong nahalungkat. Siya ang gumaganap ng 
mediyasyon sa mga magkakontrang puwersa. Nahinog sa kaniyang pagtatapat ang 
katarsis ng pagkilala sa suliranin ni Anna, at tuloy pagkilala sa traumang dinanas 
ni Anna. Silang dalawang ina ang nagpabisa sa papel ni Malaya bilang lumutang 
na kaganapan na maghihilom sa sugat ng mga magulang. Si Malaya ang nagsilbing 
kawing upang mapunan ang kakulangan, ang nawalang gunita ng nakalipas. 

Susog ko ang thought-experiment na ito. Maipapalagay ito na pigura o analohiya 
ng pagpapalitan ng mga babae (“exchange of women” sa saliksik ni Claude Levi-
Strauss na maiging binatikos ni Gayle Rubin; tingnan din si Webster) na ugat ng 

“incest taboo” na nagpasinaya sa sibilisadong lipunan. Taglay nito ang mensahe na 
ang identidad ninuman ay nakasalalay sa pagkilala o pagtanggap ng Iba/Kaibhan, 
ang negasyon o negatibidad sa loob ng pagkatao. Maipagsasanib ang lahat kung 
may kasunduang batay sa isang adhikain, panata o mithiing pinapatnubayan ng 
buong sambayanan.

MATERYALISTIKONG URIAN

Isang problematikong bagay ang dapat linawin. Bago natin tunghayan ang kalagayan 
nina Lorena at Eman, at paglalapit nina Lorena at Malaya, nais kong igiit dito ang 
isang sagot sa tanong tungkol sa pagbuo ng pagkatao at pagtuklas ng kahulugan ng 
partikular na buhay sa konteksto ng kasaysayan ng buong lipunan. Ito ang temang 
naturol sa unahan. Maidiriin dito na sa bagsik ng krisis, nayanig ang kanayunan at 
nawasak ang panatag na buhay ng pesanteng pamilya. Nasira ang luma’t walang 
katarungang kontrata sosyal. Sina Roy at Jinky ay nakaugat sa piyudal na ordeng 
patriyarkal na unti-unting nabubuwag ng pagdaralita at paglisan ng kabataan 
upang maghanap-buhay sa siyudad. Nakataya ang halaga ng dangal ng kalalakihan. 

Samantala, ang petiburgesyang saligan nina Anna at Karla ay mapanganib. 
Nakadepende iyon sa lagay ng ekonomiya na natigatig ng krisis ng batas militar, 
korapsyon, kumpitensiya ng mga oligarkong pangkat ng mga komprador at 
burukratang kasabwat ng dayuhang korporasyon at imperyalistang Amerika. 
Bulnerable ang patriyarkong pundasyon ng pamilya na naka-angkla sa produktibong 
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gawain ng kalalakihan at walang bayad na trabaho ng kababaihan sa pagsustina sa 
reproduktibong relasyon ng kabuhayan ng buong lipunan. 

Bago natin bulatlatin at tistisin ang huling yugto ng kasaysayan, nais kong 
isingit dito ang lagom ng mga kuro-kurong nailatag na. Walang pasubali na ang 
mga tauhan at pangyayari ay maipapakahulugan na representasyon ng ilang ideya 
at hinuha, konsepto at paniniwala, na kakabit ng ating kasaysayan. Hinihingi ito 
ng hermenyutikang pagbasa rito. Ang mga tauhan dito ay sumasagisag sa ugali o 
gawing tipikal ng mga uri, lalo na ang uring anak-pawis (Roy, Jinky) na sa paglipat 
sa kapaligiran ng kalunsuran ay nagkaroon ng petiburgesyang kilos at pananaw.  
Dahil dito, ang naratibo at diskurso ay magkalakip sa proyekto ng “national allegory,” 
sa depinisyon ni Fredric Jameson: “the story of the private individual destiny is 
always an allegory of the embattled situation of the public third world culture and 
society”(Allegory 165). Bahagi ito ng hermenyutika ni Jameson na nabanggit sa 
umpisa.

Sa gayon, ang partikular na buhay ay nailipat sa mataas na palapag ng 
konkretong unibersal na masisipat sa mga tauhang nakikipagsapalaran. Malimit 
maisakatuparan ito sa pamamagitan ng testimonyal, o testimonya ng mga 
biktimang nilikom sa umpisa—isang demokratiko’t egalitaryang porma ng salaysay 
ng masang bumabangon, tulad ng testimonya ni Rigoberta Menchu (Larsen 9-10). 
Kahawig kay Menchu sina Maria Lorena Barros, Nelia Sancho, Adora Faye de Vera, 
Angie Ipong, Resteta Fernandez, Luisa Posa Dominado, Judy Taguiwalo, at marami 
pang kapanalig (Chapman 120, 151; Davis 127-31).

Ang protagonistang Anna, Roy, Jinky, at mga anak ay kumakatawan sa “public 
third world society.” Sina Anna, Karla, Lorena, at Eman ay produkto ng urbanidad, 
partikular ang kapaligiran ng gitnang-saray na dinaliri ni Amado Guerrero/Jose 
Maria Sison sa klasikong teksto ng mapagpalayang kilusan, Lipunan at Rebolusyong 
Pilipino (271-77). Ang iba’y representatibo ng proletaryo’t pesante. Sa okasyong ito, 
baka magamit  ang diyagramang ito sa pagsasaayos ng interpretasyon ng tema’t 
estruktura ng nobela alinsunod sa semiotikang historikal:
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DIAGRAM for E. San Juan, “Gunita, pagsusumakit…. 
(pageS 19-20) 

KINABUKASAN / MAKABAYANG DETERMINASYON 
 (Malaya: kaganapang lumutang) 
 

      
MATERNIDAD             DANGAL NG PATRIYARKO 
(Anna: trauma ng danas)                  (Roy: kakulangang petiburgis} 
      
 

   KAPATAWARANG LUMITAW 
 (Karla: katarsis-pagkilala, kahapong  nawaglit)   

   (Jinky: partidong nabiyak, tukso ng multo) 
 

    

   NAWALANG BAHAGING UMAAHON 
   (Lorena, Eman: pagpapasiya) 

——————————————————————— 

BALANGKAS NG MGA KONSEPTONG UMINOG  
SA BANGHAY NG NOBELA BILANG PAMBANSANG ALEGORYA

Balangkas ng mga Konseptong Uminog sa Banghay ng Nobela bilang
Pambansang Alegorya
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DIYALEKTIKA NG PAMANAGUTAN AT HIYA

Sa gitna ng krisis, bumukana ang mahalagang gawain ng kababaihan sa domestikong 
larang: pag-aalaga ng bata, pag-aayos ng tahanan, pagpaplano, pagtugon sa 
pangangailangang seksuwal ng ama/asawa, atbp. Sandaling umatras ang salaysay 
sa yugto ng pangangalap ng pagkain, pangangaso ng lalaki na umaktong armadong 
amang tanggulan ng tribu bago bumalik sa larang ng ugaling piyudal at mala-
esklabo (Gough 51-76). Sa halip na indibidwalistikong pagkayod upang mabuhay, 
kailangan ang pagbubuklod upang mapanatili ang kalusugan at mapaunlad ang 
kapakanan ng komunidad. Simbolo ang partido at hukbo ng pulang mandirigma, 
kaalyansiya ng mga aktibistang mobilisado sa kilusan ng Nagkakaisang Hanay ng 
National Democratic Front.

Natupad kaya ang pagpunla ng kolektibong pagpupunyagi sa mga sakripisyo 
nina Anna at Roy, nina Karla at Jinky? Sina Lorena, Malaya, at Eman ba ang 
matipunong salinlahing huhugot ng aral sa nakalipas? Sila ba ang nag-angkin ng 
katungkulang magtatapon ng masama upang konserbahin ang mabuti, at magtatayo 
ng masagana’t mapagpalayang lipunan? Sila ba, hindi ang partido o masang sunud-
sunuran, ang makapagpapatnubay sa transpormasyon ng buong sambayanan? May 
himig retorikal ang mga tanong na naipahayag dito, at hinuhang nasagot ito ng 
mga tagpong naisadula sa nobela.

Magugunita na si Lorena ay nawaglit sa kamalayan nina Anna at Roy habang 
tumutupad ng kanilang tungkulin. Lubhang bumuhos ang sigla ni Anna sa 
paghahanap kay Malaya. Samantala, si Roy ay saklot ng balisa sa kaniyang 
sekretong pagtataksil kay Lito, at pansamantalang pagkukubli ng pananagutan 
sa pagpatay kay Jinky—dalawang desaparesidong bagay. Napawi ang trauma sa 
kaniyang pagkumpisal at pagpapatawad ni Karla na tila naging babaylang taga-
purga sa lason ng nakalipas. Mapapansin na lumabo ang pagtingin niya kay Roy 
pagkatapos mabigo sa pagdalaw sa mga magulang ni Jinky at naging mapaghinala 
siya. Nakabaon sa obhetibong kaganapan ang etikal-moral na kahulugan, at 
implikasyon nito sa takbo ng buong lipunan.

Sa katunayan, hindi kasalanan kundi hiya ang problema ni Roy, hiya na 
panlipunang pakiramdam—hiya sa harap ni Lito at mga kapanalig. Hindi guilt o 
saloobing nagkasala ang argumento rito. Hindi iyon kasalanan sa paglabag sa utos 
ng simbahan o relihiyon kundi kabiguan sa magilas na pagpapasikat ng dangal, 
tapang, mapangahas na asta o atitudo sa harap ng hamon ng mga kaaway. Muli, nais 
kong salungguhitan, hindi guilt kundi shame ang usapan dito. Bagamat maitutulad 
ang asta ni Roy sa amor propio, hindi naman egotistiko sapagkat ang konsepto 
ng sarili (makasariling malay) ay nakapaloob sa pagmamalasakit sa mga inaapi’t 
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pinagsasamantalahan—sa madaling salita, ang hiya ay nakalakip sa damayan at 
pasakit sa ngalan ng kolektibong interes ng bayan na ipinaglalaban.

Sa historiko-materyalistikong pananaw, ang hidwaan ng karapatan at obligasyon 
ay nakapaloob sa tunggalian ng mga uri sa isang tiyak na panahon at lugar. Sa 
kabilang dako, ang abstraktong konsepto ng kalayaan, ang indibidwalistikong 
karapatan sa ordeng neokolonyal, ay hungkag at laging pinabubulaanan ng 
kapangyarihan ng salapi at pribadong pag-uuri (Kamenka). Wasto ang pagkitil 
sa buhay ng kaaway kung iyon ang taktikang kailangan upang maipagwagi ang 
paggiba sa kapitalistang sistemang sumusupil sa mayorya. Pasiya iyon ng partidong 
sinumpang sundin ni Roy bilang kasapi. Ang politika ng pakikibaka ang mananaig. 
Hindi matatawaran ang disiplina at pakikisangkot ni Roy bilang miyembro ng 
partidong rebolusyonaryo. Ngunit ang kaluluwa niya ay hindi disiplinado ng 
partido, nangibabaw ang afirmasyon niya ng ganti o personal na pagsingil sa buhay 
ng mga pumaslang sa kadugo. Malakas pa rin sa ulirat/damdamin ang ideolohiya o 
habitus ng tradisyong piyudal.

Subalit dapat pagmuniin na hindi simple at uni-dimensiyonal ang usapin. Kung 
ano ang epekto ng aksiyon ni Roy o sinopamang aktor sa konsensiya, malay, o 
sensibilidad ng aktor—iyon ay tanong na hindi malilinaw kung hindi sisiyasatin sa 
konkretong suri ng sitwasyon. Dapat sikaping ilugar ang anomang kilos sa isang 
tiyak at takdang sirkumstansiyang pangkasaysayan kasangkot ng napakaraming 
puwersang nagtatagisan. Sa masinop na pagkilatis, pinakamahalaga ang resulta at 
kinahinatnan ng anomang ginanap. Tiwalag sa rebolusyonaryong pamantayan, ang 
ganting ginawa ni Roy ay saklaw sa kategorya ng “retributive justice.” Hindi iyon 
ispesimen ng pagtalima sa “categorical imperative” ni Immanuel Kant o etika ng 
birtud pangkalalakihan nina Aristoteles at mga Romanong pilosopo’t mambabatas, 
o maski na sa utilitaryanistikong kodigo ng kapitalismong industriyal at komersiyal.

Mabigat na pangangatuwiran ang matitimbang sa repleksiyon ni Agnes Heller 
hinggil sa palaisipang ito: “The modern concept of retribution excludes revenge. 
Yet if the norms and rules of a society include revenge, the form of revenge carried 
out in terms of the norms and rules is retribution proper. The modern concept of 
retribution excludes collective retribution for the simple reason that we ascribe 
the act solely and exclusively to the individual (its actor)…But the idea of collective 
retribution has not completely withered. Balzac’s question, ‘Who is responsible 
for collective crimes?’ has been repeatedly raised in our century” (156). Ang 
sagot ng nobela ay walang pasubali o alinlangan: sa malupit na rehimeng pasista 
ni Ferdinand Marcos at mga sundalo-pulis na instrumento ng pagmamalupit at 
paniniil, suportado ng mga amo nila sa Washington, USA, at sa kapitalismong 
pinansiyal ng World Bank-International Monetary Fund.
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HERMENYUTIKANG PAGSASANAY

Sa kontrobersyang ito, maligoy ang mga argumento at hindi malulutas ang 
suliranin sa pormalistikong paraan. Naisusog na ni Marx (“Kant”) ang kakulangan 
ng burgesyang sumilang sa Alemanya noong siglo 1800, na mababakas sa 
metapisikang lohika ni Kant sa aksyom ng “categorical imperative.” Hindi nakamit 
ng marupok na burgesya ang kapangyarihan sa Alemanya, kaya nagkasiya na lang 
sa kanila ang aral ni Kant sa Critique of Practical Reason (ikumpara ang argumento 
ni Marcuse [133-47]). Indibidwalistiko at abstrakto ang pormula ni Kant na taliwas 
sa konkretong sitwasyon ng tao sa kasaysayan.

Gayundin ang apolohiya sa rehimeng Marcos ni Leon Maria Guerrero 
ng intelihensiyang ilustrado. Ikinumpara pa ang diktador kay Cromwell at 
pinahalimuyak ng mga reperensiya kina Rizal at Mabini. Sa kaniyang “Today 
Began Yesterday,” pinuri ni Guerrero ang diktador at ang tinaguriang “New Society” 
na taglay di-umano ang “high moral consciousness” (53). Ang punto-de-bista ni 
Guerrero ay nakaugat sa oportunistang lahi nina Paterno, Tavera, at Buencamino, 
na tuwirang ipinagkanulo ang rebolusyonaryong Republika nang sakupin tayo 
ng U.S. Mahigit ilang milyong biktima ang bunga ng pagsuko sa kolonyalista, 
hanggang sa administrasyon nina Quezon, Osmena, Roxas, Quirino, Magsaysay, 
at Macapagal. Sina Guerrero, Ople, Cristobal, O. D.  Corpuz, at kanilang alipores 
ay gumapas ng 3,275 bangkay at higit 3,000 bilanggong tinortyur, bukod sa 1,000 
desaparesidos. Wala pang husga mula sa sambayanang sinalanta ng terorismo ng 
batas militar, isang kalamidad na hanggang ngayon ay umaani ng di-matingkalang 
kahirapan at pambubusabos. Basahin muli ang mga ulat ng peryodiko at iskolar 
ukol sa malagim na rehimeng hindi na desaparesido kundi lumabas na’t narito na 
sanhi sa pagbabalik ng anak ng despotikong berdugo (Ferdinand Marcos Sr.) sa 
Malakanyang.

Napipinto na naman tayo sa malubhang krisis sa inaugurasyon ni Marcos Jr. Wala 
kaya tayong natutuhan sa nakalipas? Natuyot ba ang memorya o nagumon lamang 
sa konsumerismo at sa nakalalangong simulakra ng megamall at milagrosang 
malikmata ng Internet?  Ano kaya ang mamanahin ng  mga “martial law babies” 
(tulad ni Lorena) at mga milenyal kung muling mamaslang ang angkang Marcos at 
magmulto ang batas militar? Noong una trahedya raw, ngunit sa pangalawa, sasaksi 
ba tayo ng isang nakatatawang komedya, o madugo’t kakila-kilabot na interlude? 
Siguro makatutulong ang pagbasa sa nobelang ito.
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SUBALIT HINDI IGINUHIT NG TADHANA

Kakawing ng usapin ng hustisya ang problema ng pananagutan. Sa gerang sibil sa 
neokolonyang bayan, kung saan ang imperyo ay sumusulsol sa Estadong mapanupil, 
kumplikado ang tanong: sino ang dapat managot? Hindi lang etikal-moral na isyu 
ito kundi sosyo-politikal (Asad 100-26; Sontag 74-126). Hindi rin ito maihihiwalay 
sa espesipikong lugar at panahon. Halimbawa ang pagtrato nina Anna at Roy kay 
Lorena. Sa Kabanata 10 inilarawan ang dalumat ng anak: “Dinala ni Lorena sa puso 
niya ang feeling na ‘taga-labas’ at walang tunay na sense of belonging” (Bautista, 
Desaparesidos 105). 

Napanood ni Lorie ang “coup” nina Enrile at Honasan laban kay Cory Aquino 
nang siya ay sampung taon pa lamang.  Bumalik si Roy, na bumubulalas na “Ako ang 
tatay mo!” Pero salita lamang iyon. Si Lorena ay patuloy na galit at ayaw papasukin 
ang magulang sa kaniyang silid. Sinabi sa kaniya ni Eman ang tungkol kay Lorena 
Barros. Natakot siyang mawala si Eman, na iiwan siya tulad ng ginawa ng kaniyang 
tatay at nanay. Sa Kabanata 14, nagalit si Lorena nang umalis ang magulang upang 
mahanap muli ang nawawalang anak: “Laos na ang rebolusyon, tigilan na dapat 
iyan. Paulit-ulit lang ang kuwento ng panahon.” Kontra sa kaniyang katukayo 
ang opinyong nasambit, magiting na bayani na pinagtaksilan ng unang asawang 
tumalikod sa partido—isang insidenteng nakatatak din sa motibasyon ng nobelista 
(Hernando 65-100; Chapman 214-62). 

Isa pang interpretasyon ang maihaharap dito. Maari ring ipakahulugan ang 
pabaling-baling na hilig ni Lorena sa mga pabagu-bagong alyansiya ng mga 
puwersang politikal kagyat na mapatay si Senador Aquino noong Agosto 21, 1983 
(Diokno 132-75; Maglipon). Integral na salik ito ng isang ekspresyon ng pambansang 
alegoryang natukoy natin, kung saan ang partikular ay salamin ng konkretong 
unibersal ng komunikasyon ng mga lumalahok sa ugnayang panlipunan. Ang 
aspektong reperensiyal ay saligan ng mapanuring elaborasyon tungo sa alegorikal at 
anagohikal na kahulugan. Ulirang birtud ito ng sirkulo o bilog ng hermenyutikang 
proseso.

Tunghayan natin ang nangyari sa Kabanata 21 bilang paglilinaw. Isiniwalat ni 
Anna ang kaniyang damdamin kay Lorena: “Mahal kita kahit habambuhay ko, 
hindi hihiwalay sa isip ko ang anak kong panganay…Dahil ina ako at anak ko rin 
iyon. Naiintindihan mo, Lorie?” Nawala ang espasyong nakapagitan sa dalawa: “Ito 
ang unang pagkakataon na damang-dama niya ang nanay niya. Na parang siya 
at ito ay iisa.” Sa bisa nito, niyakap niya sa Eman sa kanilang muling pagkikita:  

“...Hindi lang ito ang niyayakap niya kundi pati ang nanay niya at ang tatay niya at 
ang nanay nito at ang tatay nito at ang buong saysay at kahulugan ng kanilang mga 
buhay” (Bautista, Desaparesidos 207-08). Sa malas, humihingi ito ng alegorikal at 
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anagohikal na interpretasyon dahil ang mga indibidwal ay representasyon na ng 
yugto ng kasaysayan ng buong lipunan. Sinalungguhitan ito ng nobelista sa ritmo 
at indayog ng salita at sa himig-orasyon o dasal ng pangungusap.

PAGSUBOK SA PAGSULIT

Karapat-dapat nang magwakas ang salaysay sa pagsasama ng ina at anak, ng anak at 
kaibigan. Buo na ang mga pamilya. Sa wakas, kusang nagpakita ang nawala. Ngunit 
mapupunan ba ang panahon ng sakuna, ang konkretong realidad ng pagsakripisyo 
ng pagkatao, puri, dangal, hapdi, mahapding pasakit ng kaluluwa?  Unawain natin 
kung iyong unang imahen o signos ng babaeng ginahasa’t pinatay ay mabubura’t 
mapapalitan ng magandang litrato ng dalagang ikakasal na ipagbubunyi ng mga 
magulang, kapatid, at masuyong kapanalig. Mahirap paniwalaan ito.

Nagkaroon na ng ugnayan sina Lorie at Roy. Kulang na lang ang panganay na 
kapatid, si Malaya, na lilitaw muli sa entablado bilang emblematiko ng di-mabilang 
na desaparesidos. Sa huling eksena, naipagtapat ni Lorie na gustong-gusto niyang 
makilala si Malaya buhat noong itinakas si Marcos ng U.S. at inilipad sa Hawaii. 
Bitbit ni Lorie ang isang album na walang laman: “Gusto kong makilala noon 
dahil kapatid kita, dugtong pa ni Lorie. Ngayon, gusto kitang makilala dahil gusto 
kong makilala ang panahong pinagdaanan ng ating mga magulang. Ang kanilang 
mga karanasan na ang anino ay parati pa ring nakapatong sa ating mga likod” 
(Desaparesidos 220-21). Tumugon si Malaya na nais din niyang makilala si Lorie, 

“ang sarili kong ugat at ang dugong dumadaloy sa mga ito.” Dugo hindi lamang ng 
pamilya kundi ng buong lahi, ng sambayanang lumawig sa daloy ng kasaysayan, 
mga magkakaibang komunidad na nakabuklod sa iisang tadhana.

Mga mambabasa, itigil natin sandali ang paggulong ng montage ng dula at 
magbulay-bulay tayo. Kilatisin at suriin kung ang alegoryang pambansa ay usapin 
ng dugo at lupa, o usapin ng mga paninindigan at adhikaing ipinaglalaban. Marahil, 
madaling sagutin na magkasanib iyon, hindi maibubukod. Sina Malaya at Lorena 
ay kinatawan ng magkabigkis na tagpo ng nagdaang kahapon, ng nakaharap na 
ngayon, at inaantabayanang pagdating ng inaasam-asam. Ito rin ang turo ng 
hermenyutikang nailapat natin sa pagbasa.

Panghimasukan natin ang paglilirip na ito. Nakasiksik sa maramdaming 
indayog ng mga pangungusap ng talambuhay ang susi sa palaisipan kung ang mga 
pangyayaring naiulat ay nakatugon sa mga tanong na inilahad sa unahan: “At sa umaga 
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ng kanyang kasal, mataimtim na ikinakasal din ni Malaya ang sarili sa nakaraan 
at kinabukasan ng kanyang bayan. Sa kasalukuyang pag-uugnay sa dalawang 
panahong ito. Sa mga binhi ng pangarap na walang sawang itinatanim sa lupang 
kakulay ng kanyang balat. Sa bawa’t isang kasukob sa kasaysayan” (Desaparesidos 
220-21; tingnan din San Juan, “Panimulang Pagsubok”; at San Juan, Maelstrom; 
Mendiola).  Panahon, binhi, lupa, balat, kasaysayan—maiging ipinagkabit-kabit sa 
pangungusap ang lahat ng palapag ng hermenyutikang nasubok dito. Magkabunga 
kaya ng kasaganaan, katarungan, at kasarinlan ang naipunlang binhi ng nobela?  
Nasa sa mambabasa ang kasagutan.
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