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Abstract
In a provisional synthesis of his lifework, E. San Juan, Jr. surveys the issues and aporias that 
define his critical oeuvre. He warns at the outset against the narcissism of autobiographical 
acts, or what he calls the selfie mode. In locating himself, San Juan uses instead the 
historicizing lens. In this metacommentary, San Juan locates his life project between his 
birth in 1938, which saw the defeat of the Republican forces in Spain and the rise of fascism 
in Germany and Italy, and the new millennium marked by 9/11 and imperialist terrorism. 
He begins with the class background of his parents and moves on to discuss his years as 
an undergraduate at the University of the Philippines-Diliman; his graduate education 
at Harvard; his collaboration with Tagalog writers; his radicalization as a professor at the 
University of California-Davis, and at the University of Connecticut, Storrs,  in the midst 
of the nationalist movements, the Vietnam War, and the Civil Rights era; and his late 
engagement with the question of racism. San Juan also names the sources of his radical 
politics as well as the aporias in his thinking, including his oversight of the historical 
genealogy of local cultures in Philippine vernacular literature, folklore, ecology, and mass 
media. He ends by reiterating the need to develop the discourse of critique in the hope of re-
inscribing the ideal kingdom of the Categorical Imperative into the immanent adventure of 
humanity in its reflexive history.    
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About the Author
Kilalang kritiko at manlilikha sa larangang internasyonal, si E. San Juan, Jr. kamakailan ay 
fellow ng Harry Ransom Center, University of Texas; at ng W.E.B. Du Bois Institute, Harvard 
University. Tubong Maynila at lalawigang Rizal, siya ay nag-aral sa Jose Abad Santos High 
School, Unibersidad ng Pilipinas, at Harvard University. Emeritus professor ng English, 
Comparative Literature at Ethnic Studies, siya ay nakapagturo sa maraming pamantasan, 
kabilang na ang University of the Philippines (Diliman), Ateneo de Manila University, Leuven 
University (Belgium), Tamkang University (Taiwan), University of Trento (Italy), University 
of Connecticut, Washington State University, Wesleyan University, at ngayon ay Professorial 
Lecturer sa Polytechnic University of the Philippines. Namuno sa U.P. Writers Club at 
lumahok sa pagbangon ng makabayang kilusang ibinandila nina Claro Recto at Lorenzo 
Tañada noong dekada 50–60, si San Juan ay naging katulong ni Amado V. Hernandez (sa 
Ang Masa) at ni Alejandro G. Abadilla (sa Panitikan) kung saan nailunsad ang modernistang 
diskurso’t panitikan kaagapay ng rebolusyong kultural sa buong mundo. Kabilang sa mga 
unang aklat niya ang Maliwalu, 1 Mayo at iba pang tula, Pagbabalikwas, at Kung Ikaw ay 
Inaapi, na nilagom sa koleksyong Alay sa Paglikha ng Bukang-Liwayway. Sumunod ang 
Himagsik: Tungo sa Mapagpalayang Kultura, Sapagkat Iniibig Kita, Salud Algabre at iba pang 
tula, Sutrang Kayumanggi, Bukas Luwalhating Kay Ganda, Ulikba, at Mendiola Masaker. Sa 
kasalukuyang kalipunan, Kundiman sa Gitna ng Karimlan, matatagpuan ang pinakaunang 
pagsubok sa tulang neokonseptuwal sa wikang Filipino. Bukod sa From Globalization to 
National Liberation, inilathala rin ng U.P. Press ang naunang mga libro niya: Carlos Bulosan 
and the Imagination of the Class Struggle, Toward a People’s Literature, Writing and National 
Liberation, Allegories of Resistance, at Between Empire and Insurgency: The Philippines in the 
New Millennium. Inilathala noong 2015 ng De La Salle Publishing House ang kanyang librong 
Lupang Hinirang, Lupang Tinubuan. 
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Labinlimang minutong kabantugan? Namangha ako nang unang banggitin ni 
Charlie Samuya Veric na may plano siyang magbuo ng isang forum tungkol sa 
akin—hindi pa ako patay o naghihingalo, sa pakiwari ko. Sabi nga ni Mark Twain: 

“The report of my death was an exaggeration.” Bagamat laktaw na ako sa hanggahang 
tradisyonal—ilan na bang kapanahon ang sumakabilang-buhay na (magugunita 
sina Pete Daroy at mga kapanahon, kamakailan lamang si Joe Endriga).

Bagamat labis na sa taning, magiliw na pasasalamat ang ipinaaabot ko sa mga 
katulong sa Kritika Kultura, bukod kay Charlie kina Ma. Luisa “Lulu” Torres-Reyes, 
Vincenz Serrano, Francis Sollano at iba pang kasama, sa kanilang walang sawang 
pagtangkilik. At sa lahat ng mga kolega’t kabalikat na gumanap sa pakikibahagi ng 
kanilang mga kuro-kuro’t hinuha tungkol sa ilang akdang nilagdaan ni “E. San Juan, 
Jr.” 

PASAKALYE

Sambit ni Heidegger, ang paborito ng mga teologo rito: “Ang tao ay nilikhang-pa-
kamatayan,” laging balisa. Nagbibiro ba lamang tayo? Sa pasumalang ito, taglay pa 
rin natin ang pag-asam na makukumpleto ang ilang proyekto bago sumapit sa ika-
walumpung taning. Deo volens, wika nga ng mga paganong Romano, tumitingala 
sa iba’t ibang musa, bathala o espiritu ng kalikasan. Sino nga ba itong awtor? Di 
ba patay na ang awtor, ayon kay Roland Barthes? Gayunman, tila nakasalamuha 
o nakabangga ng mga nagsalita ang aninong may ganoong etiketa o bansag, na 
kahawig ng pangalan ng santong buminyag sa Mesiyas, o iyong Ebanghelyo ng 
Bagong Tipan. 

Patakara’t hilig kong umiwas sa anumang okasyong itatampok ang sarili sa 
makasariling kapakanan, tinaguring “pagbubuhat ng sariling bangko.” Ayaw ko ng 
modong selfie. O anumang makatatawag-pansin sa “Cogito” na unang nahinuha 
ni Rene Descartes at naging saligang prinsipyo ng Kaliwanagan (Enlightenment) 
at siyentipikong rebolusyon sa Kanluran noong Siglo Labing-Walo. Mahirap 
ipatotohanan na may “Cogito” ngang walang bahid ng walang-malay (unconscious) 
na siyang sumisira ng anumang afirmasyong maihahapag dito. Huwag nating 
kaligtaan ang matalas na sumbat ni Walter Benjamin sa kanyang sanaysay tungkol 
sa suryalismo: “Walang matapang na narkotikong ating sinisipsip kapag tayo’y sawi 
o malungkot kundi ang ating sarili mismo.” Kailangan ba natin ng opyong kawangki 
ng relihiyon o mas matindi pa roon? 

Pangalawang babala kung bakit kalabisan o kabaliwan ang pumaksa sa sarili. 
Payo ni Charles Sanders Peirce, fundador ng pragmatisismo, tungkol sa ego/
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identidad: Iyon ay “error,” ilusyon, isang kamalian o kawalan, kahungkagan—anong 
senyas o tanda ang makatutukoy sa kamalayan sa sarili, sa ideolohiyang kaakibat 
nito? Kumbiksyon ko na ang “sarili” nga ay lunan/lugar ng kawalang-muwang, 
ignoransya, at pagkakamali. Samakatwid, puwedeng punan at wastuhin ng 
kapaligiran, ng kasaysayan, ng kolektibong pagsikhay at pagpupunyagi. Sanhi sa 
klasikong materyalismong minana sa tradisyon, sadyang hindi gaanong nasaliksik 
ang pormasyon ng subheto, o sabjek-posisyon, sa mga diskurso ko na nito lamang 
huling dekada nadulutan ng masinop na pagsisiyasat.

I-braket natin ito muna. Kung sakaling nailugar man ang awtor, makatutulong 
din sa mga susunod na imbestigador o mag-aaral ang pagmapa ng panahong 
sumaksi sa ebolusyon ng mga akdang natukoy. Payo nina Marx at Engels na ang 
mga kaisipan ay walang naratibo na hiwalay sa modo ng produksiyon ng lipunan—
sa Zeitgeist ng ekonomiyang pampolitika nito. Kaya dapat isakonteksto sa 
kasaysayan ng taumbayan—“Always historicize!” Ang metodong ito’y dapat ilapat 
sa anumang ideya o paniniwala, tulad ng sumusunod, bagay na maiging naipunla 
sa internasyonalismong perspektiba ni Veric.

BAKAS NG PAGHAHANAP SA LANDAS

Sapagkat mahabang istorya iyon, ilang pangyayari’t tauhan lamang ang 
maiuulat ko rito. Bakit nga ba nakarating dito’t sa iba’t ibang lugar ang marungis na 
musmos mula sa Blumentritt, Sta. Cruz, Maynila? Di ko lubos maisip na nakaabot 
ang uhuging paslit sa sangandaang ito. Utang ito sa magkasalabit na takbo ng 
sirkumstansya at hangarin.

Tila pakikipagsapalaran ba lahat? Malamang. Hindi nasa bituin ang tadhana 
kundi sa kontradiksiyon ng saloobin at kasaysayan. Kaya dapat ilugar ang mga 
pangyayari sa tiyak na panahong 1938, na sinaksihan ng pagkagapi ng mga 
Republikanong puwersa sa Espanya at pagbulas ng rehimeng pasista sa Alemanya 
at Italya, hanggang sa epoka ng Cold War (1947–1989), sa diktaduryang U.S.-
Marcos (1972–1986), at bagong milenyong pinasinayaan ng 9/11 at imperyalistang 
terorismo hanggang sa ngayon. Pinakamalalang krisis ito ng kapitalismong global 
sa loob at labas ng neokolonyang sistema sa Pilipinas.

Bago ko malimutan, nais kong banggitin ang unang pagsipat sa mga unang 
kritika ko ni Soledad Reyes noong 1972 sa isang artikulo sa Philippine Studies, at sa 
isang interbyu ni Maria Luisa Torres-Reyes sa Diliman Review noong 1987–88, nang 
aming inihahanda ang nabuking na pagdalaw ni Fredric Jameson dito sa atin—isang 
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interbensiyong sana’y nakapukaw sa mga postkolonyalista’t postmodernistang 
naligaw sa bayang sawi. Sayang at hindi nakasama sa publikasyon ang puna ni 
Tomas Talledo sa limitasyon ni Reyes at sa dinamikong saklaw ng mga tula ko noon.

Supling ako ng dalawang gurong graduweyt sa U.P. noong dekada 1930–35. 
Taga-Montalban, Rizal ang ama kong pesanteng uri ang pinagmulan; samakatwid, 
kabilang sa gitnang-saray, hindi ilustrado. Sandaling naging kalihim ang ama ko ni 

“Amang” Rodriguez, kilalang patnugot ng Partido Nasyonalista noong panahon ni 
Quezon. Kaklase ng mga magulang ko si Loreto Paras-Sulit sa U.P. at unang libro 
kong nabasa sa aklatan namin ay unang edisyon ng Footnote to Youth ni Jose Garcia 
Villa. Nang ako’y nasa Jose Abad Santos High School, nakilala ko sina Manuel Viray 
at Sylvia Camu, tanyag na mga dalubhasa, at nabasa ang mga awtor sa Philippine 
Collegian at Literary Apprentice—mabisang kakintalang nakaamuki sa landas na 
tinahak. 

NAANOD NG SIGWA SA DILIMAN

Ilang piling impresyon lang ang mababanggit ko rito. Ang unang guro ko sa 
Ingles sa U.P. (1954) ay si Elmer Ordoñez na unang gumabay sa amin sa masusing 
pagbasa’t pagkilatis sa panitikan. Sumunod sina Franz Arcellana at NVM Gonzalez. 
Si Franz ang siyang naghikayat sa aking sumulat ng isang rebyu ng Signatures, 
magasing pinamatnugutan nina Alex Hufana at Rony Diaz. Kamuntik na akong 
idemanda ni Oscar de Zuñiga dahil doon. 

Malaki ang utang-na-loob ko kay Franz, bagamat sa kanya ring tenure nasuspinde 
ako sa paggamit ng salitang “fuck” sa isang tula ko sa Collegian noong 1956 o 1957. 
Kumpisal sa akin ni Franz na siya raw ay naging biktima ng administratibong 
panggigipit. Kasapi sa mga taong kumondena sa pulubing estudyante ay sina 
Amador Daguio at Ramon Tapales; kalaunan, si Ricaredo Demetillo ang siyang 
umakusa sa Maoistang awtor sa magasing Solidarity ni F. Sionil Jose.

Dalawang pangyayari ang namumukod sa gunita ko noong estudyante ako. 
Minsan niyaya kami ni NVM na dumalo sa isang sesyon ng trial ni Estrella Alfon 
sa Manila City Hall dahil sa kuwentong “Fairy Tale of the City.” Doon ko namalas 
na kasangkot pala ang panulat sa mga debateng maapoy sa lipunan. Dumanas din 
kami ng madugong kontrobersya tungkol sa sektaryanismo-versus-sekularismo sa 
U.P. noon, sa usapin ng Rizal Bill, at nakilahok sa kampanya nina Recto at Tañada 
noong 1957–58 sa untag ni Mario Alcantara. 
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Ang pangalawang pangyayari ay kasangkot sa parangal kay Nick Joaquin na 
nanalo ng unang premyo ni Stonehill sa kanyang nobelang The Woman Who 
Had Two Navels. Sa okasyong iyon, una kong nakita si Ka Amado V. Hernandez 
na masiglang nanumbat kung bakit isinasantabi ang mga manunulat sa Tagalog 
at katutubong wika at laging ginagantimpalaan ang mga nagsusulat sa Ingles. 
Humanga ako kay Ka Amado sa maikling talumpating binigkas niya noon.

Kakatwa na ang kritika kong Subversions of Desire (1987) tungkol kay Nick 
Joaquin ay binati ng batikos mula sa kaliwa at simangot mula sa kanan—marahil, 
hihintayin pa ang henerasyong susunod upang mabuksan muli ang usaping ito. 
Makabuluhan ang pagtunghay ni Ka Efren Abueg sa milyu ng mga estudyante sa 
Maynila noon, na oryentasyon sa ugat at tunguhin ng dalumat at danas ng mga 
henerasyon namin.

Nasa Cambridge, Massachusetts na ako nang magkasulatan kami ni Ka Amado 
noong 1960–65. Naging kontribyutor ako sa kanyang pinamatnugutang Ang Masa. 
Naisalin ko rin ang ilang tula niya mula sa Isang Dipang Langit, sa munting librong 
Rice Grains. Noong 1966–67, nagkakilala kami ni Alejandro Abadilla at tumulong 
ako sa paglalathala ng magasing Panitikan. 

Noong panahon ding yaon nakausap ko ang maraming peryodista’t manunulat 
na nag-istambay sa Soler at Florentino Torres, sa Surian, at sa mga kolehiyo sa 
Azcarraga, Mendiola, Legarda, Morayta, at España. Marahil nakabunggo ko rin 
si Ka Efren sa tanggapan ng Liwayway kung saan nakilala ko sina Pedro Ricarte at 
iba pang alagad ng establisimiyentong iyon. Natukoy ko ito sa libro kong Lupang 
Hinirang, Lupang Tinubuan (2015) mula sa De La Salle University Publishing House 
na tila naligaw na karugtong nito ang mga aklat kong Ang Sining ng Tula (1971) at 
Preface to Pilipino Literature (1972).

TAGPUAN SA PAGPAPAUBAYA’T PAGPAPASIYA

Nais kong dumako sa engkuwentro ko sa panulat ni Bulosan na siyang 
tagapamansag ng orihinal na “pantayong pananaw” (sa pagtaya nina Michael Pante 
at Leo Angelo Nery). Una kong nabasa ang kuwentong “As Long As the Grass Shall 
Grow” ngunit mababaw ang dating. Nang ako’y magturo sa University of California 
sa Davis, nagkaroon ako ng pagkakataong makatagpo ang ilang “oldtimers” sa 
California; at tuloy nadiskubre ang mga libro ni Bulosan sa Bancroft Library ng 
UC Berkeley. Muntik nang madamay ang Carlos Bulosan and the Imagination of 
the Class Struggle na inilabas ng UP Press ilang araw bago ideklara ni Marcos ang 
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“martial law.” Nakatulong ang suporta ni President Salvador Lopez, na ininterbyu 
ko noong 1987–88 nang ako’y magturo muli sa U.P. at Ateneo.

Masasabing ang pagtuklas at pagpapahalaga sa halimbawa ni Bulosan ng mga 
Filipino sa Amerika ng pangatlong henerasyon (mga anak ng beterano o bagong-
saltang propesyonal) ay utang sa pagsibol ng kilusang makabayan doon noong 
1969–1970. Bumugso ito sa gitna ng pakikibakang anti-Vietnam War at civil rights 
struggles noong dekada 1960, hanggang sa kilusang Feminista’t kabataan at mga 
etnikong grupo noong dekada 1970. Sa kabila ng makatas na pagsubaybay nina 
Rachel Peterson at Joel Wendland sa alingawngaw ng mga pagsubok ko sa “cultural 
studies” at analisis ng ideolohiyang rasismo, lingid sa kanilang kaalaman ang 
pakikilahok ko sa kilusang anti-Marcos noong 1967–1986. Mahusay na nasuyod 
ito ni Michael Viola. Suwerte, nakasama rito ang masaklaw na komentaryo ni 
Kenneth Bauzon sa mga saliksik at pag-aaral ko tungkol sa etnisidad, rasismo, at 
kapitalismong global.

Sa huling dako ng siglong nakaraan naibuhos ko ang lakas at panahon sa 
analisis ng problema ng rasismo sa Amerika. Ang paksang ito’y hindi nabigyan 
ng karampatang pag-aaral at pagdalumat ng mga klasikong Marxista, kaya nito na 
lamang ilang huling dekada napagtuunan ng pansin ang sitwasyon ng Moro, mga 
kababaihan, at Lumad sa ating bayan. Kaakibat nito, sumigasig ang imbestigasyon 
ko sa teorya ng signos/senyal ni Peirce at lohika ng pagtatanong nina Dewey, 
Bakhtin, Gramsci, Lukacs, atbp. (Pasintabi: ang 1972 edisyon ko ng kritika ni Georg 
Lukacs, Marxism and Human Liberation, ay isang makasaysayang interbensiyon 
sa pakikibakang ideolohikal dito noong madugong panahong iyon.) Mababanggit 
din ang inspirasyon ng mga kasama sa CONTEND at Pingkian na laging aktibo sa 
usaping panlipunan at pagsulong ng demokrasyang pambansa.

Ang masa lamang ang tunay na bayani sa larangan ng progresibong pagsisikap. 
Sa huling pagtutuos, o marahil sa unang pagtimbang, ang inisyatiba ng isang 
indibidwal ay walang saysay kung hindi katugma o nakaangkop sa panahon at lugar 
na kanyang ginagalawan. Sa ibang salita, ang anumang katha o akda ninuman ay 
hindi produkto ng personal na pagpapasiya lamang kundi, sa malaking bahagdan, 
bunga ng mga sirkumstansyang humubog sa kapasiyahan ng indibidwal at nagbigay-
kaganapan dito. Walang bisa ang indibidwal kung hindi nakatutok sa pagsalikop ng 
tiyak na panahon at lugar. 

Gayunpaman, dapat idiin na ang bisa ng indibidwal ay katumbas ng totalidad 
ng relasyong panlipunan, alinsunod sa balangkas ng “combined and uneven 
development.” Ang pasumala ay kabilang mukha ng katiyakan. Kamangmangan at 
kamalian nga ang laman ng sarili kung di umaayon sa riyalidad. Maidadagdag pa na 
ang daloy ng mga pangyayari ay hindi diretso o linyado kundi maligoy at liko-liko, 
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kaya kailangan ng diyalektikong pagkilatis at pagtaya upang matanto’t masakyan 
ang trajektori ng kasaysayan sa ating buhay at ng kapwa.

 

SINGULARIDAD NG PANANAGUTAN

Uminog ang daigdig, sinabi mo. Saan nagmula? Nasaan tayo ngayon? Saan tayo 
patutungo? Ano ang alam natin? Ano ang pinapangarap natin? Paano mag-iisip? 
Paano kikilos? Anong uri ng pamumuhay ang dapat ugitan at isakatuparan?

Walang pasubali, utang ko ang anumang ambag sa arkibo ng kaalamang 
progresibo sa kilusan ng sambayanan (laban sa diktaduryang Marcos at rehimeng 
humalili), sa ilang piling miyembro ng KM at SDK na nagpunla ng binhing Marxista 
sa U.S. na nagsilbing batayan ng anti-martial law koalisyon, KDP, Ugnayan at 
iba pang samahan sa Estados Unidos. Malaki rin ang tulong pang-edukasyon ng 
mga sinulat nina Claro Recto, Lorenzo Tañada, Renato Constantino, Hernandez, 
Teodoro Agoncillo, Jose Diokno, Jose Maria Sison, Maria Lorena Barros, at 
lalo na ang mga aktibistang naghandog ng kanilang buhay sa ikatatagumpay ng 
katarungang sosyal, pambansang demokrasya, at awtentikong kasarinlan.

At utang naman ito sa paglago’t pagtindi ng feministang kilusan kaagapay ng 
anti-rasistang mobilisasyon ng mga Amerikano-Afrikanong rebolusyonaryo, ng 
mga Chicano’t Katutubong Amerikano, pati na rin ang impluwensiya ng rebolusyon 
sa Cuba, Algeria, Vietnam, Mozambique at, natural, sa Great Proletarian Cultural 
Revolution sa Tsina. Samakatwid, nagtataglay ng halaga ang anumang gawain 
o likhain kung ito’y ilulugar sa larangan ng pagtatagisan ng mga uri sa lipunan, 
ng kontradiksyon ng taumbayan (manggagawa, magbubukid) at hegemonya ng 
imperyalismo’t oligarkong kasabwat nito. At may tiyak na panahon at takdang 
hangganan ang pagsulong ng mga kontradiksyong lumulukob sa karanasan ng 
bawat tao sa lipunan.

Sa partikular, ang halaga ng anumang kaisipan o praktika ay nakasalalay sa 
masalimuot na lugar ng kasaysayan. Nakasalig ito lalo na sa kasaysayan ng ating 
pakikibaka tungo sa tunay na kasarinlan at pambansang demokrasya mula pa 
noong rebolusyong 1896 hanggang sa rebelyon ng Bangsamoro laban sa teroristang 
lakas ng Estados Unidos at mga kapitalismong global na patuloy na naghahari sa 
neokolonyang bansa. Sosyalismo o barbarismo—alin ang mananaig?

Kalkulahin natin ang burador ng pangarap at naisakatuparan. Dahil sa malaking 
panahong iniukol sa kilusan laban sa diktaduryang Marcos at sa paglaban sa 
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rasismong salot na sumasagwil sa pansariling determinasyon ng mga Filipino sa 
U.S., hindi ko naibuhos ang sapat na lakas sa pagsusuri’t pagsisiyasat ng kulturang 
katutubo, lalo na ang kritika sa panitikang Pilipino. Hindi rin nabigyan ng 
karampatang pansin ang poklor o katutubong ekspresyon ng mga Lumad, Moro, 
atbp; ang isyu ng kapaligiran, ang papel ng midyang pangmadla (pelikula, dula, 
musika), atbp. 

Dahil sa pagkalubog ko sa literaturang Ingles at sa oryentasyong New Criticism 
at saliksik-tradisyonal na sinipsip sa mga guro sa UP English Department at Harvard 
University, superpisyal ang interes ko noon sa panitikang vernacular, sa komiks 
o pelikulang tatak lokal. Kumpara sa Ingles at Kastila, ang panitikang Tagalog, 
Hiligaynon, Cebuano, atbp. ay maituturing na bahagi ng kulturang popular. Ang 
Liwayway at mga kamag-anak nito ay organo ng diskursong kultural popular, bago 
pa ang megamall at penomenang sinipat ni Rolando Tolentino, na siyang pinaka-
avantgarde na manunuri ngayon sa buong bansa. Nabanggit ko nga na noon lamang 
magkasulatan kami ni Ka Amado noong 1960–65 sumigla ang nasa kong ibaling 
ang panahon at lakas sa pag-aaral ng literatura’t kulturang nakasulat sa Filipino. 
Malaki ang tulong sa akin noon nina Rogelio Mangahas, Ben Medina Jr,, Alejandro 
Abadilla, at Delfin Manlapaz sa hilig na ito.

Pundamental ang pagtaya ni Rolando na pinakamahalaga ang world-view o 
paradigm na panukat sa anumang pag-aaral ng kultura. Ito ang turo ng “cultural 
studies” nina Raymond Williams at Stuart Hall sa UK na kapwa umamin ng 
mga ideyang hinango mula kay Antonio Gramsci. Nabatid ito ni Rolando hindi 
sa pagpasok sa Bowling Green State University, sentro ng pagsusuri sa “popular 
culture” sa Estados Unidos, kundi sa paglagom ng kanyang mayamang karanasan 
bilang aktibista simula dekada 1980-1990 hanggang sa ngayon. Sa Bowling Green 
ko na lang siya nakatagpo, hindi ko na maalala ang pagkakataon sa Diliman na 
nabanggit niya. Ngunit hindi multo ako noong magkasama kaming dumalaw minsan 
kay Sanora Babb, matalik na kaibigan ni Bulosan, nang nag-aaral na si Rolando sa 
University of Southern California sa Los Angeles. At hindi rin multo sa maraming 
pagkakataong makasali ako sa mga forum at lektura sa U.P. nitong dalawang 
dekada (1990-2010) kung saan si Roland ay mabisang gabay ng mga estudyante sa 
UP bilang Dekano ng College of Mass Communication. Tanggap na sopistikado na 
ang diskursong kultural popular sa akademya, ngunit (sa palagay ko) mahina pa’t 
pahapyaw ang dating nito sa mass media sa TV, radyo, at peryodiko. At bagamat 
malaki na rin ang transpormasyon sa indy pelikula, kailangan pang kumita ng 
prestihiyo sina Brillante Mendoza, Lav Diaz, at iba pang direktor sa Europa upang 
mabigyan ng panibagong pagtingin sa atin. Sintomas ito ng maselang sitwasyon 
ng kritiko ng araling kultural, popular man o elitista, na hindi maibubukod sa 
dekadensiya ng naghaharing uri’t dayuhang puwersa, laluna ang Estados Unidos 
at Europa, sa pagkontrol sa ekonomya’t negosyong OFW ng bansa. Sintomas din 
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kaya ito ng pagkabulok ng hegemonya nila? Hinihintay ng mobilisadong madla ang 
opinyon nina Roland at mga mataray na kapanalig na espesyalista sa diskursong 
kultura popular.

Nais kong ihandog ang nalalabing taon ko sa pagsisiyasat sa mga usaping ito 
kaugnay ng krisis ng globalisasyon. Kabilang na rito ang kalipunan ng mga bagong 
sanaysay ko sa nabanggit kong Lupang Hinirang, Lupang Tinubuan. Meron akong 
inihahandang pag-aaral sa klasikong nobela nina Faustino Aguilar, Lope K. Santos, 
Valeriano Hernandez Peña, Lazaro Francisco, Iñigo Ed. Regalado, hanggang kina 
Genoveva Edroza Matute’t Liwayway Arceo. Nais ko rin sanang maipagpatuloy 
ang palitang-kuro namin ng nasirang Alex Remollino tungkol sa tula ko hinggil sa 
sitwasyon ni Rebelyn Pitao (kalakip sa koleksiyon kong Sutrang Kayumanggi) na 
sinensor ng Bulatlat nang paslangin ng pasistang Estado ang anak ni Kumander 
Parago circa 2010.

PANDAYIN ANG SANDATA NG KALULUWA

Patuloy na nagbabago ang mundo, nag-iiba ang kapaligiran at kalakaran. Hindi 
mapipigil ito. Pinuputol at pinapatid ang repetisyon ng karaniwang araw sa paulit-
ulit na krisis ng kapitalismong orden. Ikinukubli ng repetisyon sa araw-araw ang 
naratibo ng kasaysayang sinidlan ng pangarap, hinubog ng panaginip, at pinatingkad 
ng pag-aasam. Katungkulan nating palayain iyon, ang mga pagnanasang ibinaon, 
mga tinig na binusalan, sa mapagpasiya’t mapagligtas na Ngayon na nagbubuklod 
ng Katotohanan at Kabutihan. 

Ngayon ang pagtutuos, Ngayon ang pagsasakatuparan at kaganapan. 
Responsibilidad ito ng panaginip upang pukawin at mobilisahin ang diwang sinikil 
ng mga panginoong dayuhan at kakutsabang lokal. Ang lugar dito at sa abrod ng 
OFW ay larangan ng paglutas sa mga kontradiksyong salaghati sa ating buhay 
bilang bansang iniluluwal pa lamang. Kung hindi ngayon, kailan pa?

MENSAHENG IPINALAOT SA KAWALAN

Sinabi mo, nadinig ko. Sa pangwakas, nais kong sipiin ang makahulugang 
obserbasyon ni Benjamin tungkol sa temang naturol dito, ang halaga ng personal 
na pagsisikap laban sa batas ng tadhana o hatol ng kapalaran. Puna ni Benjamin: 
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Ang anumang obrang kultural ay sabayang dokumento ng barbarismo’t dokumento 
ng sibilisasyon. Nawa’y magsilbing kasangkapan ito tungo sa bagong uri ng 
kabihasnan at hindi kagamitan upang mapanatili ang barbarismong nais nating 
supilin at wakasan. Sa okasyon ng bagong edisyong ito ng Kritika Kultura, muli 
nating ilunsad at pag-ibayuhin ang diskurso’t pagtatanong upang makapiling ang 
katotohanan sa nasugpong birtud ng sangkatauhan.

Maraming salamat sa lahat ng kolaboreytor at partisano sa itinaguyod na 
proyektong sinalihan nating lahat. Partikular na kilalanin ko rito ang tulong at payo 
ni Delia Aguilar, na kadalasa’y nagwasto’t nagpayaman sa mga ideyang nailahad 
dito. Sana’y magkatagpo muli tayo rito o sa kabilang pampang ng ilog. Mabuhay 
ang sakripisyo’t pakikipagsapalaran ng masang naghihimagsik! Ipagpatuloy ang 
laban!
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