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Tungkol sa May-akda
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Writers Workshop, at UP National Writers Workshop. Nagwagi 
rin siya sa ilang patimpalak kabilang ang Normal Awards, Palanca 
Awards, at Leoncio P. Deriada Literary Prize. Matatagpuan ang 
kaniyang mga kuwento sa mga antolohiya at journal gaya ng Agos, 
Katipunan, at Entrada. Sa kasalukuyan, sinusubukan niyang isapapel 
ang mga tinatanaw na posibilidad ng queer speculative fiction at kung 
paanong ang pagkukuwento ay katuwang sa pagtuklas/pagbuo ng mga 
malalayang bukas. Mahilig siya sa tokwa.



Paradeza

Katipunan 12 blg. 2 (2024)

224

Some Nights I Feel Like Walking. Idinirehe ni Petersen Vargas. Black Cap 
Pictures at Solar Pictures, 2025.

Ngayon pinakamaliwanag ang Isetann.

Ang kadalasang naghihintay na upuan ng cinerama ay nalilimliman na 
ng mga nag-iinit na puwet. Ang kulambo ng alikabok sa mga pader at sahig 
ay di-mapalagay sa paghahalo ng boses at hininga. Ang carpet na sanay sa 
lamlam ng nagtatalbugang liwanag mula sa projector ay sumasalo ngayon sa 
bigat ng daan-daang hakbang. Ang mga aninong nagkukumpol-kumpol sa 
sulok ng sinehan ay napipilitang maghanap ng bagong sulok, mas singit pa sa 
singit, para magtago sa mga bagong dating na bisita.

August 21, 2025 nang idaos sa Isetann Cinerama Complex ang advanced 
screening ng Some Nights I Feel Like Walking, pelikula ni Petersen Vargas. 
Advanced screening, dahil sa susunod pang linggo—August 27—ang 
national release nito; advanced screening, kahit ang pelikula ay una nang 
naipalabas sa QCinema RainbowQC Pride Film Festival noong June 27, sa 
Gateway Cineplex.

Kalat online ang mga larawan ng advanced screening. Wala ako roon, 
pero nakita ko: malaki ang event na nagdala ng maraming tao, maging ilang 
mga kaibigan at kakilala, sa madalas ay tahimik na espasyo. Tahimik, dahil 
ang usual operations ay hindi pupuno ng sinehan. Sabi ko sa sarili, good 
for Isetann. Ayos ang pagdating ng maraming-maraming tao para mabuhay 
ang espasyo (bagamat may assumption dito na hindi buhay o naghihingalo 
na ang business), para mapuno ng energy ang gusali at ma-fortify ang mga 
sementong nag-iipon ng alikabok. Maganda iyon nang makita ng lahat ang 
bagong mundo pag-akyat sa tuktok na palapag, kapag nakapanhik na sa 
futuristic escalator, kapag sinalubong ka na ng hatian ng mga binatilyong 
naka-jersey at mga mas matatandang lalaking kani-kaniyang beltbag 
o messenger bag, at ng mga umiikot-ikot pang hindi tukoy kung saang 
panig, iyong paroo’t parito hanggang sa mga ukay-ukay sa baba, akyat-
baba ng escalator saka tatambay sa railings, sa tabi ng elevator, tabi ng mga 
massage chairs. Makikita nila maging ang mga ayaw magpasakop sa inisyal 
na dibisyong iyon, hanggang makaupo, hanggang makauwi, hanggang muling 
bumalik para ulitin ang paghahanap ng posibilidad sa Isetann.

Spectacle ang event, pantay sa maingay na marketing campaign. 
Maraming gimik—may macho dancers pa nga. Fulfilled ng gabing iyon ang 
promise ng lahat ng advertisement na nakita ko online para sa gabing ito: 
gabing puno ng libog, karugtong ng uncut at R-18 na rating ng ipapalabas.

Anong mga kamay kaya, noong gabing iyon, ang hindi mahahawakan, 
anong kamay ang hindi makakahawak? Anong negosasyon ang mapuputol 
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dahil sa dagsa ng mga bagong bisita? Anong pangangarap ang mapapatid? 
Sa isang banda ay may overestimation ako sa magiging impact ng advanced 
screening sa ecosystem ng Isetann Cinerama Complex (na mula ngayon ay 
tatawagin kong Isetann, na siyang mas pamilyar sa sariling bibig, parang 
Adele o Dulce na walang apelyido kapag ipinapakilala): gaano nga ba kalaking 
disruption ang maidudulot ng isang gabi sa dekadang pananatili ng kaayusan 
sa loob ng sinehan? Sa kabilang banda, gusto ko ring bigyan ng puwang ang 
pagninilay at pagbabasa sa mga bagay na kadalasan ay tingin nating “blip” 
lang, panandalian, at kung paanong ang mga saglit na ito ay nangungusap 
sa marami pang gabi. Susubukan ko, sa gitna ng kaguluhan at karahasan 
ng pagliliwanag, na tingnan ang posibilidad ng queer practices, spaces, at 
bodies labas sa binaries ng representasyon/di-representatsyon, tumaliwas sa 
pagbabasa at pagbibigay-kahulugan, alinsunod sa kalabuan ng “queer opacity” 
bilang estratehiya ng pag-iral at pangangarap (de Villiers 15).

Nitong nakaraan, tinanong ko ang ilang mga kaibigang bakla kung ano’ng 
katumbas ng cruising sa Filipino. May ilang nagsabing hada, pero parang 
may pinakamatingkad na sex act na highlighted dito; merong booking, 
pero parang napakapartikular din sa transaksiyon at relasyon ng kliyente 
at customer; meron pang lamyerda, na maaari, dahil sa aimlessness ng act, 
nagtatampisaw lang habang nagpapalipas ng oras. Sa ngayon, hihiramin ko 
muna ang tinataya ni Jomar Fleras sa “The Quintessential Book of Manners 
and Etiquette for Filipino Gaymen,” na siyang tinayaan din ni Chuckberry 
Pascual sa librong Pagpasok sa Eksena: Ang Sinehan sa Panitikan at Pag-aaral ng 
Piling Sinehan sa Recto, bilang katumbas nito sa Filipino: pagrampa (Pascual 
44). Sususugan ko rin ang buong pagpapaliwanag ni Pascual sa rampa (na 
puwede ring awra) bilang “paggala ng bakla para maghanap ng makakasamang 
kapwa lalaki. Madalas kaysa hindi, may konotasyong seksuwal ang pagrampa 
(i.e., paghahanap ng makakatalik)” (194).

Ang unang post ng Facebook page na “A film by Petersen Vargas” tungkol 
sa advanced screening ay noong August 19: 30-segundong video ng Isetann 
sa gabi, ang isang shot mula pa sa punto de bista mula sa Recto station ng 
LRT 2. Ang sabi sa caption, na humigit-kumulang nakatala rin sa imahen 
ng papel na naka-overlay sa video ng gusali, animated ang pagkakalukot at 
pagbubuklat nito:

“Trip mo ba mag sine? Tara na sa AUGUST 21 sa ISETANN. The OG. IYKYK 😉

You can also WIN tickets to the PREMIERE NIGHT of SOME NIGHTS I 
FEEL LIKE WALKING! Learn how to get your invites at 8PM tonight! G? 👀

*THIS EVENT IS STRICTLY BY INVITE ONLY*”



Paradeza

Katipunan 12 blg. 2 (2024)

226

Babasagin nito ang sariling performance ng rampa na maayos nailatag 
ng marketing ng advanced screening. May nibel ng lihim-lantad (IYKYK o 
if you know you know), public-private (strictly by invite only), at potensiyal 
ng talo-panalo, mga bagay na itinutulay ng/sa dilim (Pascual 190), at pipiliing 
ilantad at takdaan ng event sa liwanag. Tingin ko, sa ubod nito, ang advanced 
screening ay isang performance ng pagpapaliwanag sa mga bagay na di dapat 
tinututukan ng ilaw.

Labas sa/karugtong ng nagbabadyang karahasan sa bawat engkuwentro, 
performed ang pagrampa sa ilalim ng ilang alituntunin, kung saan ang 
pinakamatingkad ay ang pananatili ng sayaw sa dilim. Alam ng nanay kong 
babad sa sinehan na dapat umiwas sa mga sulok ng sinehan, h’wag doon 
sa taas, sabi niya sa akin nang magpumilit akong doon pumuwesto, may 
naghahalikan daw doon, doon sa malapit sa projector, eksaktong nasa ilalim 
ng liwanag kaya napapayungan ng dilim, bago maaninagan ang mga anino ay 
mabubulag muna ng liwanag. Alam niya ang kalakaran at ang posibilidad ng 
pakikipagkapwa ng queer bodies sa sinehan, kahit sa SM Centerpoint naman 
kami naglalagi noong bandang late 90s.

Kung ang pagrampa, at ang mga espasyo ng pagrampa gaya ng Isetann, 
ay nagiging posible lang sa dilim, at siyang nagiging lunan ng posibilidad sa 
pagtuklas ng queer identity at desire at possibility, ano ngayon ang epekto 
ng spectacle sa espasyong ito? Saan pumipihit ang mundo kung magliliwanag 
bigla ang Isetann?

Ang kabuoang performance ng advanced screening ay mistulang usher 
o guard ng moviehouse na siyang nagtututok ng liwanag sa mga parokyano, 
naninita, nanghuhuli, nagsusuplong sa mga kapangyarihang walang malasakit 
sa katawan at kaluluwang di-heterosexual. Tinataya kong sa instance ng 
advanced screening ay itinutok nito ang liwanag sa tatlong elemento/aspekto 
na bumubuo sa pagrampa bilang panlipunang praktika, at ang pagliliwanag 
ang nagdi-disrupt sa praktikang ito. Tinataya kong ang pagliliwanag, sa kaso 
ng nasabing queer spaces, ay ang marahas na pagbubunyag sa mga bagay na 
lihim at umiiral sa dilim. 

Dilim ang sumasalubong sa bading pagpasok ng sinehan. Saka susunod 
ang tunog, biglang dadagundong mula sa mga hindi mailugar na speakers. 
Kapag napatid na ang liwanag ng lobby kung saan nagbabantay ang takilyera/
guard, aalalay na ang pirming lamlam ng liwanag mula sa pelikulang 
ipinapalabas. Pagtalikod ay makikita ng mata ang luwag ng sinehan, ang 
mga upuang naghihintay. Pagkatapos ng espasyo ay ang tao: kapag nagtagal 
na ang mga mata sa dilim at nasanay, maaaninagan na, sa wakas, ang iba pang 
mga katawan—nakaupo, gumagalaw, lumilipat ng puwesto, naghihintay.
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Taliwas sa lohika, at lamyos, ng pagpasok ng mga di-heterosexual 
na katawan sa espasyong di-heterosexual, ang usher o guard (na siyang 
personification ng advanced screening) ay may bitbit na sariling liwanag. 
May nagsumbong siguro sa labas, at para pakalmahin ang nagrereklamo ay 
papasok ito para manigurado—o magbabala. Aksidenteng nasinagan kaya 
bahagyang titigil ang lahat sa paggalaw, nag-aabang ng kumpirmasyon kung 
nahuli na nga ba sa ginagawa o hindi. 

Ang unang akto ng pagliliwanag ay ang pelikula mismo—at least, ang 
impression ng pelikula, mula sa kaniyang trailer at publicity materials na 
available online. Tungkol ito sa rampa, o, kahit papaano, ay maglalaman ng 
tungkol dito. Sa minimum ay bibida ang mga tauhang sangkot sa pagrampa. 
Sa trailer na inilabas sa YouTube page ng Tallinn Black Nights Film Festival, 
ipakikita ang eksena ng mga artistang si Miguel Odron at Jomari Angeles, 
parehong nakasandal sa pader na pinaskilan ng mistulang poster ng mga 
luma-bago at totoo-gawa-gawang pelikula. Magtititigan ang dalawa hanggang 
zoom out, hanggang lumitaw ang isang ulong taas-baba sa bewang ng 
dalawang lalaki. Sabay ng pabilis nang pabilis na paghingal ang paglalapit ng 
mga nakabuka nilang bibig. Ito rin ang unang kumalat na clip sa X, formerly 
Twitter, na siyang ikinabaliw ng maraming bakla.

Marami nang pelikulang tungkol sa bastusan sa sinehan, at tingin ko’y 
basta’t pinayagang maipalabas, sa anumang rating, ay hindi masyadong 
makapipinsala sa lihim-lantad na estado ng mga rampahan. Ang rating ng 
MTRCB ay basbas sa pagkapelikula nito, sa karapatan nitong maipalabas at 
mapanood. Ang legitimizing act na ito ng MTRCB, na siyang ekstensiyon ng 
heteronormative na estado/lipunan, ay ang marahas na pagtatakda sa queer 
gestures/act bilang kabasa-basa. Pagbabanta ang permisong maipalabas: dahil 
kabasa-basa, maaaring sa isang iglap, ay mapatawan ng parusa. Kaunting 
lagpas, kaunting mintis—iyon lang ang kailangan.

Sa isang banda, may mga pelikulang naglalaman ng rampa na napananatili 
ang kalabuan nito, ang di-mailagay na sayaw at di-matakdaang mga kilos.

Ipakikita pa sa pelikulang Goodbye, Dragon Inn (2003) ni Tsai Ming-
liang ang minsang kakatwang mga sandali sa mga dapat ay tensiyonadong 
tagpo. Sa isang eksena, rumarampa ang lalaki sa loob ng banyo. Sa tagal ng 
timplahan, kung lalaban ba o babawi ang mga kasabay niyang umihi sa urinal, 
mauubos na ang sigarilyong sinindahan ng lalaki sa kaniyang kanan, may mga 
pumasok na’t lumabas mula sa iisang stall, at maging ang maghuhugas lang 
sana ng kamay ay napirmi na sa tapat ng salamin, mukhang nag-aabang din 
sa maaaring matunghayan.
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Absurd ang displacement nila sa oras. Nakikipagtalaban ang mga kilos 
nila’t pagmumuwestra sa logic na hinihingi ng banyo: kung iihi ay iihi ka 
lang, o dudumi, at pagkatapos ay maghuhugas ng kamay, baka mag-ayos ng 
buhok o damit o magbasa ng mukha, pero kung walang paki ay lalabas na at 
babalik sa pelikula, dahil wala sa banyo ang palabas, kung sa heterosexual 
na katawan sa heterosexual na espasyo. Pero iba nga ang sinehan gaya ng 
sinehan sa Goodbye, Dragon Inn, gaya ng Isetann. Nananatili lang sa limbo nang 
mas matagal (sabay na nakakatawa at nakaka-frustrate), dahil masyadong 
maliwanag ang banyo. Kung ang pagrampa, sa usual nitong arena (sa dilim, 
sa mga sulok) ay nangangailangan ng pasensiya at oras at pagtitimpi, sadyang 
mapababagal pa ng liwanag ang proseso. 

Patutunayan ito ng isa pang eksena, sa loob naman ng sinehan. Dahil 
iisa lang ang source ng liwanag—ang ipinapalabas na pelikula, siyang huling 
pelikulang ipinapalabas sa buong sinehan bago ito tuluyang magsara—
malayang nakagagalaw ang mga tao. Mabilis na pumapaling ang mga ulo sa 
dumaraan, malayang sinisipat ng mga mata ang mga nakaupo sa paligid. Sapat 
ang liwanag para makita ng kamay ang tuhod, ang binti; sapat para makita 
ang pagtanggap o pagtanggi.

Binanggit na ni Pascual ang kabalintunaan ng pagpapaliwanag, na 
siyang ginagawa ng panitikan, ng pelikula, maging ng pagtatangka kong ito: 
maaaring tingnan ang mga ito bilang matiim na paglalahad sa mga bagay na 
di dapat malantad, at therefore magpapabagal sa pag-usad ng mga katawan 
sa realization ng kanilang desire-identity-possibility. Bawi niya, na siya ring 
sususugan ko: hindi sa anumang liwanag, nanggaling man sa loob o labas, 
ang ugat ng karahasan at pagko-corner sa di-heterosexual na katawan sa 
mga espasyong ito. May kapangyarihang nagpipilit na maglihim-magbunyag. 
Ngunit, sabay ng pagtanaw ko rito ang pagkilala na maaaring makapaminsala 
o makapanakit, sadya man o hindi, sa basta-bastang pagtutok ng liwanag, lalo 
na sa mga espasyong di-handa, di-pumapayag, at/o sadyang di-kabasa-basa. 
Nararapat din lamang na aninagan ang liwanag na ginagamit para aninagin 
ang queer subject.

Ang ikalawang beses ng pagliliwanag ay ang sadyang pagpili ng venue 
para sa advanced screening. Mismong ang direktor ang magsasabi na nasa 
disenyo ng pelikula—ng bukal nito at ng tradisyong sinusundan nito—
ang pagdaraos ng advanced screening sa Isetann. Ang usher ay babalik 
dahil may isa na namang magrereklamo sa kaniya, “Kuya meron na namang 
bastos.” Babalik ang ang usher/guard/kamay na may hawak ng flashlight at 
ibabaling ito sa mga aksidenteng nahagip kanina. Ngayon, ang gesture ay 
isang pagbabadya.

Sa video na uploaded ng Cinema Bravo sa YouTube, magsasalita si Vargas 
bago magsimula ang advanced screening. Pasasalamatan niya ang mga bisita 
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na naroroon, ang mga cast at crew na dumayo para sa pelikula, at hihingi pa 
ng dagdag na suporta para sa pagpapalaganap nito dahil limited venues lang 
ang nagpaunlak sa pelikula (kinalaunan ay magpapasalamat ang produksiyon 
sa isa pang Facebook post dahil nadagdagan pa ang mga pagpapalabasan 
ng pelikula, kabilang ang Glorietta, Gaisano Davao at Gaisano Tagum, at 
Fishermall QC at Malabon). Sasabihin niya:

Gusto ko lang din i-shoutout ‘yung Isetann Recto: we want to pay tribute and 
celebrate this space that held dearly mga queer indie films, even from way-way 
back. Gusto lang naming magbigay-loob doon sa espasyong ito. It makes me 
happy to bring the film here. (“SOME NIGHTS I FEEL LIKE WALKING Movie 
Premiere,” sariling transkripsiyon)

Tila kinalilimutan ng advanced screening at ng buong spectacle ang 
disenyo ng liwanag-dilim ng sinehan, na siyang nag-aanak ng espasyong 
iniinugan ng/para sa rampa. Ang mga materyales na ginamit sa pagtindig 
ng sinehan ay sadyang pinili para sa panonood ng pelikulang ipinapalabas 
sa screen—para ito sa optimal movie experience, ang katangi-tanging 
karanasan na hindi magagaya sa panonood sa telebisyon o laptop, 
papangarapin lamang ng mga nanonood sa kani-kanilang bahay. Nariyan 
ang blackout curtains na humaharang sa direktang tama ng ambient light, 
ang mga acoustic panels na humuhuli ng ligaw na liwanag at tunog, ang mga 
non-reflective na balot ng upuan na nagpapalamlam sa liwanag sa bawat 
talbog nito sa paligid.

Sa video, kitang-kita ang lakas ng liwanag na nakatutok sa direktor, cast, 
at mga host na nag-aabot ng mikropono. Sa likod nila, kitang-kita rin ang 
hindi maitagong mga plywood na siyang sumusuporta sa patuloy na pagtindig 
ng Isetann. Ibinubuyangyang, o di kaya ay tinatakdaan, ng naglalakasang 
liwanag na ang Isetann ay gusaling nililimot na ng panahon, pinababayaan. 
Naghihingalo na ang Isetann at nabubuhayan na lang sandali tuwing dinarayo 
para sa mga espesyal na okasyong gaya nito. Maaalala na lang ang Isetann 
mula sa Recto station, gaya ng sa unang publicity material ng advanced 
screening, kapag sasakay patungong Cubao o lilipat ng linya sa Doroteo Jose, 
mawawala rin sa hinagap kapag umandar na ang tren.

Sa Isetann ako unang rumampa. Bagong salta (o bagong balik) sa Maynila 
mula probinsya. First year college ako pumasok sa Isetann, na ang tanging 
baon lang ay ang mga kuwento at paalala ng mga sinusundang blog. Dito 
ipinapalabas ang mga mapupusok na indie films na poster lang at mga 
larawang behind-the-scenes ang nahahagilap ko sa internet. Sabi ni Bb. 
Melanie sa isang post sa blog na “Todo sa Bongga,” “kung katherine luna 
ang feyk-feyk, ipakilala mo muna siya kay pedrong palad. Baka maibsan ang 
‘itchy’ feeling.” Unang-una ito sa listahan ng mga paalala para maging ligtas 
sa pagdayo sa mga rampahan. Sa kaso ko, hindi sapat ang mga palad para 
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maibsan ang pangangati ng isip, ang kagustuhang malaman at makita para sa 
sarili. At nalaman ko nga at nakita para sa sarili. Ilang beses pa, lalo na ‘pag 
bored at walang mapuntahang kaibigan. Doon ko rin nakilala ang hitsura ng 
karahasan, ng pagpapawis nang malamig dahil biglang may bayad na hihingin 
ang kausap samantalang malalim na ang butas ng sariling bulsa.

Sa isang write-up para sa Vogue, ilalatag ni Lawrence Alba ang assumption 
na ang representasyon ng performance at spectacle ng advanced screening 
ang representasyon na nagdurugtong sa Isetann sa mga kalye ng Maynila. 
Na dapat dalhin ang mga bagay na hindi nakikita sa sinehan, gaya ng ukay-
ukay, ng sorbetero, ng massage chair, at macho dancer, para ang sinehan ay 
maging Maynila.

Dagdag naman ng direktor sa parehong write-up:

... I wanted to continue that tradition of making a film about Manila, but this 
is a Manila of the outsiders, a Manila that is not essentially about the characters 
that you see in your daily commutes. These are characters that are hiding in 
clandestine corners and the seedy underbelly of Manila and how it could reflect 
the conditions of the city and the conditions of Manila I know. (Alba)

Gusto kong tanungin kung anong mga sasakyan at saang mga eskinita 
hindi makasasabay ang mga tauhan ng pelikula. Sino ang mga ikaw na 
binabanggit ni Vargas na siyang hindi makasasalamuha ang mga regular at 
parokyano ng sinehan? Sino ang mga ikaw na siyang malayong-malayo sa mga 
kasulok-sulukan at kasingit-singitan ng siyudad? Ano na lang ang iisipin ng 
mga tindera sa mga ukay-ukay at tiangge sa mismong mall, lalo na si Ate Love 
na pinakiusapan ko pang bigyan ako ng discount sa naswertehang Columbia 
windbreaker noong 2017? Nasaan kaya ang araw-araw na nagpapalamig o 
napadaraan o naglalagi sa Isetann, gusaling nakatindig sa puso ng Maynila? 

Lumikha ang advanced screening ng isang barangay, na panandalian 
lang ding ititirik, itinatala ang sakop at hangganan ng teritoryo nito sa loob 
ng sinehan nang hindi kinikilala ang mga dati nang naninirahan dito. Kung 
ito ang diwang babaunin ng mga bisita pagkatapos ng advanced screening, 
bigo ang palabas sa pagdugtong sa tunay na kalagayan ng mall, ng mga taong 
sadyang dugtong ang buhay sa gusaling ito, at ng mga praktikang panlipunan 
na inaanak at umiinog dito.

Ang ikatlo at huling pagliliwanag ay nakatutok sa actors ng queer 
space—nakikita na ngayon ang balat at laman, ang nunal sa pisngi, ang 
kanto ng balikat, ang pagyakap ng tela ng damit sa mga dibdib at tiyan at 
hita. Nakatiwangwang na ang katawan sa sinehan, ang mga nabanggit nang 
parokyano’t suki ng kalakaran, mga napadaan lang, mga first-timer, mga 
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naglulunsad ng research at ethnography, may pera man o wala. Ang kaninang 
pagbabanta at pagbabadya ay hahantong sa pagtugis.

Lalabas ang mga macho dancer at ilang minutong sasayaw sa harapan ng 
mga manonood. Iba ito sa tipikal na performance sa gay bar dahil kadalasan 
ay bawal mag-video ng mga kaganapan doon (puwede kung ikaw ang 
handler ng talent o promoter ng show). Kung makunan man ng video at 
maikalat sa social media ay okay lang, dahil ayon sa inaasahan ng matang 
heterosexual ang masisilayan: ang macho dancer ay nasa gay bar, hindi 
saanman. Nananatili ring ligtas ang lihim-lantad na pagkakakilanlan ng 
mga actor sa espasyong iyon dahil iba ang tama ng liwanag sa mukha nila, 
iniiba ng kulay, ng pagkislap nito, ang tunay na hitsura. Maaaninagan mo 
ang singkit na mata ng kapitbahay, ang dimples ng pinsan, ang matangos na 
ilong ng dating kaklase, pero baka hindi siya iyon, kamukha lang.

Sa advanced screening, ibinubunyag ng liwanag ang mga bagay na hindi 
kanais-nais sa matang heterosexual, sa espasyong hindi dapat. Kanina, 
kahit lantad na ang espasyo at ang sex act, wala pa ring mahuhuli dahil 
walang huhulihin. Ngayon ay mayroon na. Mas madali na ring manghuli 
dahil magsisilbing tanikala at hawla ang liwanag: pagdapo nito sa queer 
actor ay naimamapa na ang mga parteng kayang intindihin at hawakan ng 
heterosexual na mata, at kalaunan, itali o ikulong ng heterosexual na kamay.

Parang si Nora Aunor sa Bulaklak ng City Jail (1984). Ilang araw na 
siyang nagtatago sa mga tumutugis sa kaniyang mga pulis. Sigaw ako nang 
sigaw nang mamukhaan siya sa tapat ng Manila Zoo. “Takbo, Ate, takbo!” 
At tumakbo nga siya pero papasok ng zoo, sa hawla ng mga hayop. Kung 
ako lang, hindi ako dito tutungo. Uuwi ako sa probinsya, mas malayo sa 
sentro ng kapangyarihan ng estadong tumutugis sa akin. Pero naririto na 
si Nora, sa bingit ng panganganak. Sa paghahanap sa kaniya ng mga pulis 
ay masisita pa nila ang (heterosexual na) magkasintahang naglalampungan 
sa dilim. Mabubunyag ang kinalalagyan ni Superstar nang umangil ang 
lahat ng mga hayop (tigre at leon siguro, tunog ng mga malalaking pusa 
ang maririnig sa madilim na mga kuwadra) sabay ng pag-iyak ng kaniyang 
bagong-silang na anak. Dadagsa ang mga parak at itututok nila ang lahat ng 
dalang flashlight kay Nora. Si Nora, walang magawa kundi magmakaawa 
sa mga hindi maaninagang nilalang: “Ang anak ko; maawa kayo; hindi ako 
masamang tao.”

Reminiscent ito sa violence ng exposed queer spaces, sa raids, at modus 
ng mga pulis para dakpin ang queer individuals. Sa pagiging talamak ng 
karahasang ito, mismong queer community na ang nagpasa-pasahan ng 
mga tip para makaiwas sa masasamang loob. Sa isang blog post ni Discreet 
Manila, isang seminar pa ang idinaos para mapagtalakayan ng mga bakla ang 
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kanilang mga karapatan oras na i-raid ang espasyong kinalalagyan nila (bar, 
spa, sinehan, at iba pang espasyong madidilim). Mababanggit din ni Pascual 
sa sariling libro na ang mga patunay sa di-heteronormative na kalikasan ng 
mga sinehan ay mula sa mga police reports (56). Sa Imbestigador ko rin unang 
nasilayan ang loob ng gay bar nang i-feature nila ang isang raid, kaya matagal 
ding natakot pumasok sa queer spaces. 

Lumilitaw na hindi inherent ang care sa representation. Mapatutunayan 
ito, una, mula sa mga tagalabas o mga heterosexual na mata: ipakikita 
nila ang mga espasyong queer sa karahasan ng pagtitiwangwang ng 
mga gamit at mukha, paghuhubad sa espasyo, pagsisiwalat sa panghi at 
dilim at dumi. Pangalawa, sa mga di-heterosexual na mata, na ipinipilit 
ang pagkakapareho—ako ay ikaw, ikaw ay ako—para maintindihan ng 
heteronormative na lipunan, at nang sa gayon, ay mapahintulutang 
magkaroon ng karapatan at lugar.

Sa dulo ay gusto ko ring pagnilayan ang kagustuhang ito: ang kagustuhang 
masilayan ng liwanag at maglahad ng katotohanan, ang maglantad sa mga 
manonood na ako ay kapwa rin, kabaro, katulad. Kaya rin itinatanong ang 
mismong paglalahad ng saloobin ko sa papel na ito—imbes ba makatulong 
sa pagpapanatili ng lilim ay dumadagdag pa ako sa mga kamay naghuhubad 
ng mga damit nito at nagtitiwangwang sa kaniyang pagkakakubli?

Thank you for that wonderful question.

Naniniwala akong magiging malaya ang espasyong ginagalawan ng 
malayang mga katawan sa pamamagitan ng pagtuligsa sa superstructures ng 
heteronormative na lipunan. Ngunit, labas sa hawla ng representasyon ng 
closeta at sa limitasyon ng mismong talinhaga, di kaya likas ding queer ang 
pagtanggi sa binaries ng “in” at “out,” ng public at private, dahil hindi naman 
talagang pirming madilim sa sinehan, at hindi rin pirming maliwanag? 
May mga panahong takdang patay ang ilaw at bukas, pero temporal ang 
mga estadong ito, at sa panonood ng pelikula ay nariyan ang malamlam na 
liwanag mula sa projector, at sa paminsang pagbubukas ng cellphone ng mga 
naliliwanagang mukha ng manonood.

Sususugan ko si de Villiers sa potensiyalidad ng queer opacity bilang 
estratehiya ng pag-iral at pangangarap na labas sa nagtatakdang katotohanan 
ng nakatutok na liwanag, lalo na sa ganang hindi lahat ng representasyon 
ay nag-iingat o naglilimi sa mga subject na nais nitong i-represent (6). Sa 
mismong representasyon nga ay puwedeng hindi primarya ang subject 
at buhay ng subject na itinatala kundi ang may hawak ng liwanag, ang 
author o filmmaker na nagwawasiwas ng flashlight na tumututok sa mga 
madidilim na sulok, karugtong ng kaniyang distansiya, method, at objectivity 
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sa pagliliwanag/pagpapaliwanag. Ilalarawan ito ni de Villiers sa gawi ng 
pagsusulat ng biography (11). Sa paraang ito, ang mga subject, lalo na ang 
queer subject, ay nagiging object na ina-analyze sa ilalim ng iba’t ibang 
liwanag, binubutingting na makina o dina-disect na palaka. Maaaring ang 
pagtanggi—ang queer opactity na ilalarawan bilang pagtanaw sa figure na 
naliligo sa banyo at natatakpan ng puting kurtina, o kaya anino sa dilim 
ng sinehan na alam mong gumagalaw pero hindi matantiya kung patungo 
saan—ang mismong kalabuan at di-matakdaang estado ng queer subject: 
ng mga katawan, espasyo, relasyon ng katawan sa ibang katawan, at mga 
katawan sa espasyo, vice versa, and all of the above.

Naniniwala akong ang pagtrato sa kalabuang ito, ang pagtanggi 
sa binaries ng dilim-liwanag, gamit ang sadya at palagiang pagtanggi sa 
kalinawan, ang siyang bubuwag—o babaliw—sa kaayusang nagsasantabi 
at nagsasamantala sa di-heterosexual na espasyo at pagkatao. Una, dahil 
hindi na lamang mahahati sa dalawa ang panig, ng dilim o liwanag, kundi 
sa estadong pag-aagaw-dilim/pag-aagaw-liwanag. Ang di-mapalagay na 
estadong ito ang makapambabasag ng ideal/inaasahang hitsura ng pribadong 
katawan at pribadong relasyon na isinasapubliko, lalo na kung ang naglalabas 
ay ang nagmamalinis na actors ng heteronormative na lipunan. Maaaring 
sa kalabuang ito makahanap ng panandalian at pangmatagalang saya, at 
posibilidad, ng pagpuspos ng buhay at bukas na queer. 

Tila may pagpapangarap din ang pagiging malabo, o ang kawalan 
ng urgency at frustration sa harap ng bagay na hindi matakdaan, hindi 
mabasa, kahit gaano pa kalakas o kalaki ang flashlight na itinututok dito. 
Ang posibilidad na ito ay iaanak lamang ng mga relasyon sa lipunan at ng 
mga available na rekurso sa atin para intindihin ang mundo at mundo ng 
mga relasyon. Madalas na masabi online, hindi na raw event o “big deal” 
ang paglabas sa closeta. Alam nating hindi masasakop ng mga statement na 
ito ang tunay na kalagayan, lalo na sa mga bayang gaya ng sa atin, na sabay 
na binabansot ng mga luma at bagong kaisipan sa sex, sexuality, sex acts, 
at identities. Pero baka, sa susunod na panahon, sa susunod na premiere ng 
ibang pelikula, ay hindi na big deal ang pagsisiwalat ng totoo, dahil wala 
namang isisiwalat, dahil walang nagkukubli/napipilitang magkubli/namimilit 
magkubli, dahil may mga bagay na sadyang malabo sa isang panahon, o sa 
susunod pa, at okay lang iyon.

Sabay nito, naniniwala ako sa buhol-buhol na proseso ng pagtuklas sa 
marami pang landas ng pagpapalaya ng mga katawan, sarili, pangarap, bukas. 
Sabay na iiral ang pagpupumilit na mabasa sa pagpupumilit na huwag mabasa: 
ilang libong kamay na magtututok ng flashlight sa dilim, “Sino ‘yan? Anong 
ginagawa niyo diyan?” sabay sa ilang libong pag-ilag sa sinag, pagpapaliit 
ng sarili sa pagitan ng mga upuan para di-makita at di-mapansin. Sa gitna 
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ng kaguluhang ito ay may mga sadyang natututukan ng liwanag pero di pa 
rin mawari kung sino, ano, bakit. Maraming estratehiya dahil kailangang 
sumabay sa pihit ng panahon at kalagayan ng lipunan. Ngunit, nararapat 
lamang na—sa bawat pagsubok natin para sa malayang bukas, gaya ng mga 
nauna nang pelikula at panitikan at iba pang teksto na nais magliwanag, gaya 
ng kabuoang pagtatanghal at pag-aangkin ng espasyo at katawan sa advanced 
screening ng Some Nights I Feel Like Walking, labas sa merits ng nasabing 
pelikula—usisain at siyasatin ang mga paghakbang na isinasaalang-alang 
ang kapakanan ng iba, kamulatan ng iba, karapatan ng iba, lalo na iyong mga 
yumayabong at namumukadkad lamang sa dilim. 

And I, thank you.

Sa huli, babalikan ko si Jose Esteban Muñoz, na tumaya sa pagrampa 
bilang praktikang panlipunan na naggigiit ng malayang bukas, bilang isang 
utopian gesture: “These glimpses and moments of contact have a decidedly 
utopian function that permits us to imagine and potentially make a queer 
world” (55). Tumataya ang queer body sa tuwing tatangkain ng kamay na 
umabot ng iba pang kamay, sumapo ng laman na hindi kaniya; nangangahas 
ang mga mata na titigan sa dilim ang hindi maaninag; nangangarap ang 
kumakabog na puso sa mga baka-sakali ng pagtayo, pag-upo, pagdating, at 
pag-alis. Tagumpay ang advanced screening—ang buong performance bago 
at habang—na tumanaw ng bukas, sa panandaliang pagsabog ng aliw, ng 
hiyawan at tilian, na hindi maaaring ulitin o nakawin sa atin, malay man ito 
sa sariling tumbling o hindi. Makikita ito sa pagtatapos ni Pie Gonzaga sa 
isinulat na article sa Rolling Stone. Sabi niya:

... everything from the Grindr promo to the soundtrack and even the premiere 
venue sought to transport the audience into the dank, feverish world of Some 
Nights I Feel Like Walking. I’ve never experienced a movie premiere like that, 
and it will never be replicated again. (Gonzaga)

Tingin ko, ang advanced screening at patong-patong nitong 
performances, gaya ng pagrampa at lahat ng gestures na kailangang i-perform 
dito, ay maaaring tingnan bilang panandaliang pagsilip sa isang bukas na 
malayang magtagpo ang queer bodies sa liwanag. Na pupuwedeng hindi 
matakadaan ng kapital o piyudal na relasyon o patakaran ng estado ang mga 
dapat ipinapalabas sa sinehan, ang mga nakapapasok sa loob ng sinehan. 
Puwede talagang may ukay-ukay. Puwede ring may macho dancer. Puwede 
ring wala talagang pelikula sa sinehan, walang ticket, pero marami pa ring 
taong papasok at magpapalipas ng oras, gaya ng paglalagi ng tatay ko sa 
Centerpoint para lang makalibre ng aircon sa pagpapahinga.
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Hindi ko rin napigilan ang sarili na bumalik, para tingnan kung kilala 
ko pa rin ang Isetann Cinerama Complex. Napakaliwanag ng Isetann, tipikal 
sa tipikal na mall. Walang disenyo at borloloy ang escalator, hindi gaya sa 
alaala kong kumikislap-kislap na blue lights sa bawat ring ng tunnel na gawa 
sa salamin at bakal. Pag-akyat ay isang student lounge ang sumalubong sa 
akin, na pugad ng napakaraming estudyanteng nakaupo sa kani-kaniyang 
mesa at nakasalampak sa mga bean bag sa sahig, nag-aaral o nagkukunwaring 
nag-aaral. Hindi ko naamoy ang pirming alimuom, ang basang bakal at 
semento, kundi melted butter ng ibinibentang popcorn at karne ng iniinit 
na hotdog. Ang nakalista sa Now Showing ay mga pelikulang Hollywood, 
puro horror, liban sa isa. Wala na ang dibisyon ng mga tao sa magkabilang 
panig ng escalator, samantalang ang escalator pababa ay sarado at under 
construction. Bumaba ako sa kurbang hagdan sabay ng tatlong estudyanteng 
narinig kong nagtatalo kung saan magkakape. Tumungo ako sa escalator 
para umakyat muli, pero ganoon pa rin. Hindi na ako makapasok sa sinehan. 
Hinuha ko, nabasa ng mall ang intensiyon ko, pagpasok na pagpasok pa lang. 
Kundi rarampa ay hindi gagana ang portal. Ganoon din kaya sa advanced 
screening? Dito ba talaga sila nagdaos ng event, dito ba humiyaw ang mga 
tao sa gumigiling na katawan ng lalaki, dito ba nagsalita ang direktor at 
nagpakilala ang mga artista? Kung magpapalabas lang ng pelikula ngunit di 
magpapalabas, tunay kayang nasa Isetann? Isa pa, sabi ko sa sarili, isa pang 
akyat bago umuwi, baka sakaling sa susunod na pag-akyat sa escalator ay 
bubukas ang kumikislap na ilaw, blue iyon sa pagkakatanda ko, pero kahit 
ano ay okay lang, kahit pink, o green. Isa pang akyat, alas-kuwatro pa lang 
naman ng hapon. 
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