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Pakikinig Bilang Pakikibahagi:
Rebyu ng llang Tunugan sa Maynila
Farticipative Listening: A Review of

Several Soundscapes in Manila

John Paolo Sarce
Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas
jpsarce@pup.edu.ph

Tungkol sa May-akda

Si John Paolo Sarce, LPT, MA LCS, ay kasalukuyang Instructor |
sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas. Dati siyang nagturo sa
Kagawaran ng Ingles ng Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan
siya nagtapos ng antas masterado; at nagsilbi ring Katuwang na
Punongguro at guro sa Ingles sa Kagawaran ng Batayang Edukasyon
sa Our Lady of Fatima University. llan sa kaniyang interes sa pagtuturo
ang araling kultural, panitikan, at pedagohiya, habang tuon naman ng
kaniyang pananaliksik ang postkolonyalismo, teoryang queer, medikong
humanidades, dihital na humanidades, at pedagohiya. Sa kaniyang
libreng oras, mabhilig siyang manood ng RuPaul’s Drag Race at anime,
at saka magmamadali para sa kaniyang mga dapat isulat. Nagsisilbing
gabay niya sa buhay ang zodiac, habang paraan naman niya ng paghinga
sa buhay ang pagbabasa.
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214 Sarce

Bayotic Frequencies: Tunugan at Paghilom. Mayo 9, 2025, Unibersidad ng
Pilipinas Diliman, Lungsod Quezon.

Reboot '97. Mayo 10, 2025, 404 Not Found Coffee & Cocktails,
Lungsod Makati.

I Like It Like That. Mayo 10, 2025, Treskul Records, Lungsod Mandaluyong.

Karaniwang kaakibat ng salitang “pakikinig” ang masinsin at taimtim na
pagtanggap sa mga tunog na dumadaloy sa espasyong kinalalagyan ng isang
tao. Sa isang sandali ng kolektibong pakikinig, tunog ang nagsisilbing
sinulid na nag-uugnay at nagbubuklod sa galaw at ritmo ng mga tao. Ang
bawat indibidwal at ang kanilang kilos ay nagiging bahagi ng mas malaking
salimbayan—isang kolektibong komposisyon na binubuo ng magkakaibang
tunog at kilos sa iisang panahon at espasyo. Sa ganitong paraan nabubuo
ang tinatawag na sonicscape: sa pagdaloy ng tunog sa mga tagapakinig
sa pamamagitan ng pintig, kumpas, at sukat, nagkakaroon ng saysay at
kahulugan ang naturang sandali.

Dito nagsisimula ang proseso ng pakikinig—isang kilos na nagpapalalim
at nagpapataimtim sa danas ng katawan. Ang salitang “kinig” ay matatagpuan
sa Vocabulario de la lengua tagala (VLT) nina Juan de Noceda at Pedro Sanlucar
bilang tumutukoy sa kakayahang makarinig (“Kinig,” VLT), samantalang
ang salitang “dinging” naman, sa parehong diksiyonaryo, ay tumutukoy sa
mismong pandama ng pakikinig (“Dinging”). Samantala, sa Diksyunaryong
Filipino (DF) ng Komisyon sa Wikang Filipino, may dalawang kahulugan
itinatala para sa “kinig”: una, ang pagbibigay-pansin sa narinig o sinabi;
at pangalawa, ang hindi mapigil na paggalaw ng buong katawan sanhi ng
matinding lamig, takot, galit, gutom, o mataas na lagnat (“Kinig,” DF). Sa
ganitong pananaw, masasabing ang “pakikinig” ay hindi lamang simpleng
pandinig gamit ang tainga, kundi isa ring anyo ng pisikal na pagdama, isang
karanasang umiiral sa katawan. Sa ganitong paraan din maaaring maunawaan
ang danas sa mga umuusbong na espasyong tunugan tulad ng mga rave at iba
pang anyo nito, mula sa mga underground na pagtitipon hanggang sa mga
espasyong sober (o walang alkohol) sa Maynila.

Itinatala sa rebyung ito ang aking karanasan sa ilang sonicscapes sa
Maynila sa loob ng dalawang araw, Mayo 9 at 10, 2025. Awtoetnograpiko
ang akda sa tangka nitong mahuli ang nasabing partikular na danas ng
pakikinig. Mahalaga ang ganitong pamamaraan dahil na rin ang pag-aaral
at pagsusuri ng tunog ay palaging personal at sensuwal: ang tunog ay may
taimtim, at kung minsan ay mapanghimasok pa ngang katangian sapagkat
dumadaloy ito sa tagapakinig sa paraang di-mapigilan at madalas ay lampas
sa wika. Dahil dito, masasabing partikular ang bawat danas ng pakikinig.
Subalit sa mga kolektibong espasyo tulad ng mga rave cafe, party, at club,
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nahuhubog ang indibidwal na karanasang ito tungo sa mas malawak pang
kabuoan. Ito, samakatwid, ang layunin ng rebyung ito: mula sa pakikinig
sa mga espasyo ng Diliman, Makati, at Mandaluyong, na maisalaysay ang
mga karanasan bilang isang tangkang pagsusuri sa penomena ng pakikinig
at pakikibahagi sa mga sonicscape na ito.

Sa kagubatan ng Diliman, itinampok ng University of the Philippines at ng
Office for Initiatives in Culture and the Arts (OICA) ang set nina Isola Tong
at T33G33 na pinamagatang Bayotic Frequencies: Tunugan at Paghilom. Kasama
ng kanilang mixer, laptop, at electric piano, pati na rin ang ilang katutubong
instrumento, tampok sa kanilang set ang teknolohiyang tinatawag na
PlantWave—isang device na nakababasa ng mga electrical impulse ng mga
halaman at maging ng tubig upang maisalin ito bilang tunog. Sa pamamagitan
ng nasabing device, na ikinabit sa mga dahon, literal na pinatugtog nina Isola
at T33G33 ang mga halaman at hinayaan ang kalikasan upang lumikha ng
musika. Sa ganitong pagtatagpo ng teknolohiya at kalikasan, ang kanilang
set ay naging isang pagsasakatawan ng tunog ng mundo. Lalong naging
makapangyarihan ang karanasang ito dahil ginanap ito sa gitna ng kagubatan
ng Unibersidad ng Pilipinas sa Diliman, kasama ng init, halumigmig, at
kataimtiman nito. Isa itong espasyo na masasabing hindi lamang tagpuan ng
sining kundi pati na rin mga alaala. Dito ko muling nakita ang ilang dating
kakilala, mga kaibigan at kasamahan noon pa, na ngayo’y nagtuturo na sa
nasabing unibersidad.

Habang tumutugtog sina Isola at T33G33, tahimik kaming nakikinig.
Nakahiga ang ilan habang nakaupo naman ang iba. Sabik ang lahat sa
bawat bagsak ng tunog. Sabay-sabay naming naramdaman ang pagsasanib
ng artipisyal na musika at ng likas na tunog ng kapaligiran: ang techno
mula sa speakers kasabay ng huni ng mga ibon, tunog ng mga kuliglig, pati
na lagaslas ng tubig. Isa itong komunyong pandinig, isang sama-samang
pakikinig, pakikiramdam, at paghilom. Nagkaroon din ng ilang sandali
ng pag-uusap—mga pangungumusta, mga tanong kung ano na nga ba ang
pinagkakaabalahan ng isa’t isa sa ngayon. Naroon ang ilang dating kasamahan
sa pinagtrabahuang pamantasan—mga dating guro o kapwa rin guro noon.
Sa gayon, unti-unti ring bumalik sa akin ang ilang alaala—kapwa masaya
at masaklap—na iniwan ko sa Katipunan. Naalala ko ang sabi ng isang
mentor, na itago ang lahat ng ito, na gamitin ang mga ito bilang lakas balang-araw.
Marahil, sa ganitong paraan masasabing hindi lamang isang pagtatanghal
ang Bayotic Frequencies. Sa halip, isa rin itong panukala hinggil sa maaaring
paghilom sa pamamagitan ng pakikinig. Sa tunog ng teknolohiya at kalikasan,
sa mga tunog na nagsasanib upang, sa kung paano mang paraan, magpagaling.
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216 Sarce

Sapagkat sa gitna ng munting kagubatang iyon, habang lumalagom ang bawat
tunog, napansin kong ako man ay unti-unting nahihilom. Dinala ako ng mga
tunog na iyon pabalik sa mga alaala, sa mga pinagmulan ng sakit, ngunit
ngayo’y nagsisilbi o sinusubukang magsilbing lakas. Sapagkat hindi ba’t tulad
ng tunugang ito, ang paghilom din ay taimtim, matalik, masalimuot, madalas
di-linyar. At tulad ng musika nina Isola at T33G33, hindi parating inaasahan,
tradisyonal kundi maaari ding eksperimental. Bagamat sa kabila ng lahat,
nananatiling tunay. Buhay. Mapaghihiluman.

Larawan I. Sina Isola Tong at T33G33, habang tumutugtog sa Bayotic
Frequencies. (Larawang kuha ng may-akda.)

Sa lungsod ng Makati, buhay rin ang musika sa 404 Not Found Cafe &
Cocktails—isang espasyo kung saan madalas nagkakaroon ng mga sober
rave party. Higit na nakilala ang lugar na ito matapos ang isang di-planadong
pagpapatugtog ng mga musikang disco, rave, at party isang tanghali. Sa araw
na iyon, Reboot "97 ang pangalan ng pagtitipon kung saan pinatugtog ng mga
D] ang mga kanta mula sa dekada 1990.
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Sa rooftop ng isang gusali sa Ayala matatagpuan ang kapihan. Sa umaga’t
hapon, tahimik itong naghahain ng kape at mga tinapay. Ngunit pagsapit ng
alas kuwatro, unti-unti nang humahalo ang amoy ng espresso sa amoy ng
cocktail, senyales na nagsisimula na ang gabi. Sa hapong iyon, maraming tao
ang dumalo, na nagpainit at nagpasikip sa lugar kaya’t tila walang kaibhan sa
mga club at rave party. Ngunit natatangi pa rin 404 sa isang importanteng
paraan: isa itong sober space. Dito, sumasayaw at nagsasaya ang mga tao nang
hindi lasing, walang gamit na anumang gamot, lango lamang sa musika at
presensiya ng isa’t isa. Sa gitna ng espasyong na ito, naghahalo ang dalawang
magkaibang mundo: ang kaswal na kapihan at ang masiglang club culture.

Ang pamagat na Reboot '97 ay panawagan para sa nostalgia, isang
pagbabalik sa naturang taon: ang panahon ng Titanic, simula ng serye ng
mga librong Harry Potter, ng VCD at DVD players, Game Boy at Brick Game.
Panahon ng NSYNC, nina Britney Spears, Jay-Z, Lil” Kim, Busta Rhymes,
at marami pang iba. Sa sandaling iyon, tila sabay-sabay naming binalikan ang
aming kabataan, kaming mga estranghero at ilang magkakaibigan, sa gabay
ng musikang pinakikinggan. Nakipagsayaw ako, nakikanta. At sa bawat
pagpintig, sa bawat paglundag, naramdaman kong hindi na mahalaga kung
kilala ko man o hindi ang mga tao sa paligid. Ang mahalaga, sabay-sabay
kaming nagbabalik, bumabalik, nakababalik—sabay-sabay kaming tumahak

sa landas ng musika ng mga alaala.

PRESENTS

COFFEE RAVE [ULTURE &DASHICE
/
{

HIP HOP & DANCE PARTY

TS AT 2PM

Larawan 2. Promotional poster para sa Reboot *97 sa 404 Not Found
Café & Cocktails sa Lungsod Makati (Larawan mula sa dashicemktg.)
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Ang pagbabalik na ito sa dekada 1990 ay isa sa mga napag-usapan namin
ng isang kaibigan na dumating noong araw na iyon. Itago na lamang sa
pangalang D—isa ring guro sa parehong pamantasang kinabibilangan ko
ngayon. Isa sa mga napag-usapan namin ay kung paanong nagbabago ang
pananaw at praktika ng mga feminista sa paglipas ng panahon. Naibahagi
niya kung paanong umuusbong at umiinog ang mga pananaw ng kababaihan
hinggil sa katawan at seksuwalidad—mga usaping kung minsan ay nagiging
dahilan din ng debate sa hanay mismo ng mga kababaihang iskolar. Kuwento
niya, madalas siyang mapuna, at tingin niyay dahil ito sa mas progresibo
at mas napapanahong gamit niya ng feminismo sa kaniyang pagtuturo—
isang pananaw na hindi na lamang nakasentro sa mga naunang pigura ng
kilusan tulad nina Simone de Beauvoir o Mary Wollstonecraft, kundi mas
interseksiyonal pa, sa pagsasalang-alang sa mga usaping may partikular na
kinalaman sa uri at lahi. Habang pinatutugtog ni D] Herma ang mga awitin
nina JLo at Janet Jackson, sakto namang pinag-uusapan din namin ni D ang
ilang napapanahong pananaliksik gamit ang lente ng feminismo, tulad n
pagtanaw sa sex work bilang isang uri nga ng paggawa, na nagbibigay-halaga
sa sariling ahensiya ng mga kababaihan, sa halip na tingnan sila bilang mga
biktima ng sistema.

Larawan 3. Si D] Herma habang nagpapatugtog ng mga patok na kanta
mula ‘90s. (Larawang kuha ng may-akda.)
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Sa gitna ng usapan, napagtuonan din namin kung paanong ang mga
kanta nina Britney Spears, JLo, at Janet Jackson ay nagsilbi ring lunsaran ng
ahensiya ng kababaihan. Mula sa mga titik at imahen ng kanilang mga kanta
gaya ng “Toxic” ni Britney, “Ain’t Your Mama” ni JLo, at “Together Again”
ni Janet, hanggang sa mga isyung kinasangkutan nila tulad ng kontrobersiyal
na performance ni Janet Jackson sa Super Bowl XXXVIII halftime show
noong 2004, naging daluyan ang mga ito, kahit papaano, ng progresibo
at subersibong mga mensahe. Sa hapong iyon, habang nakikinig sa set sa
Reboot "97, nagbukas, kung para lang sa amin, ang isang pagbabalik-tanaw sa
kasaysayan ng kababaihan, sampu ng mga tagumpay, tunggalian, at patuloy
na pag-unlad ng kilusang feminista. Sa hapong iyon, sa pag-uusap namin ni
D, muling nabuksan ang mga tanong at kuwento hinggil sa masalimuot na
landas na tinatahak ng kababaihan sa loob ng akademya, musika, at lipunan.

Kinagabihan ng araw na iyon, lumipat ang aming grupo sa Treskul Records &
Cafe sa lungsod ng Mandaluyong. Dito na rin namin minabuting maghapunan
habang nakikinig sa set para sa gabing iyon. Ang tema: I Like It Like That —
Soul/Latin/Cumbia/Boogaldo. Gamit ang mixer at vinyl, pinatugtog ni D]
Tsinelas ang iba’t ibang kanta mula sa Latin America. Ayon sa isang kaibigan,
karaniwang may temang sinusunod ang Treskul, bagamat bihirang mapuno
ang lugar. Ngunit sa gabing iyon, maraming dumting para makinig.

May kakaibang pamilyar na pakiramdam sa loob ng kapihan, na maaaring
dahil sa pagiging isa nitong lumang bahay na ginawang tindahan. Mapaglaro
din ang mga ilaw: naghahalong pula, kahel, at dilaw na nagbibigay ng retro
at komportableng pakiramdam. Sa mga dingding ng kapihan, nakasabit
ang samot-saring dekorasyon: mga poster ng pelikula ni Lino Brocka, mga
larawang dokumentaryo, at mga album poster tulad ng I Hear You ni Peggy
Gou. Sa isang sulok ng kapihan, may mga plakang ibinebenta: mula sa mga
record na Latino Americano, hanggang sa hip-hop ng 2000s, pati na ilang
techno at bagong labas na musika noong nakaraang taon. Ang kapihang ito
ay tila isang pagsasanib ng iba’t ibang espasyo—tunugan, kainan, at bilihan
ng plaka. Sa ganitong sonicscape, tulad ng mga naunang narasanan ko, wari
itong amalgamasyon ng iba’t ibang espasyong nagsama-sama sa loob ng iisang
tahanan, na binuklod lahat ng musika.
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Larawan 4. Si D] Tsinelas habang nagre-remix ng mga kantang Latino
Americano. (Larawang kuha ng may-akda.)

Habang nagpapatugtog si D] Tsinelas ng mga nakaiindak na kanta
mula Latin America, kinausap ako ng isang kaibigan sa labas ng Treskul.
Napag-usapan namin ang ilang manunulat—mga makata, nobelista, at
mandudula—na kamakailang nagpahayag ng kanilang matinding pagtutol
sa paglahok ng Pilipinas sa darating na Frankfurt Book Fair. Ayon sa kaniya,
may ilang Filipinong iskolar at manunulat ang tahasang tumanggi na isali
ang kanilang mga akda sa naturang book fair bilang protesta. Ang dahilan:
ang pananahimik ng pamunuan ng book fair sa harap ng mga panawagang
maging mas kritikal ito sa estado ng Alemanya, partikular na ugnayan nito
sa estado ng Israel at sa isinasagawang kolonisasyon at henosidyo nitong huli
sa Gaza—mna nagbubunsod sa patuloy na dislokasyon at pagkitil sa maraming
Palestino. Napunta ang aming pag-uusap sa mga manunulat na matapang
na umatras mula sa paglahok sa nasabing book fair bilang pagpoprotesta,
gayundin sa mga nanatiling kasali kahit na may banta ng cancel culture at
call-out mula sa mga kapwa nila manunulat o kalakhang komunidad online.

Tulad ng mga kanta mula sa Latin America—isang kontinenteng may
mahahabang kasaysayan ng pakikibaka laban sa kolonyalismo at imperyalismo
ng America at Europa—may mga malikhaing paraan upang ipahayag ang
pagtutol sa realidad ng opresyon. Maaaring umatras nga mula sa pagsali sa
Frankfurt Book Fair, halimbawa, at maglabas ng pampublikong pahayag
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ng protesta. O kaya naman, dumalo at tiyaking maipahahayag sa mismong
espasyo ang mahahalagang punto tungkol sa kolonyalismo, karahasan,
kababaihan at kabataan, at ang epekto ng giyera sa mga inosenteng sibilyan.
Maaaring magsuot ng simbolong tahasang magpapakita ng suporta sa
Palestina sa isang espasyong tila bingi sa mga danas ng mga pinapatay,
pinaaalis, at pinatatahimik. Ilang paraan marahil ng pakikibaka, mula sa
marami pang iba: bakahin ang sistema mula sa labas, o sadyang gawan ito ng
espasyo sa loob sa pag-asang may makikinig at maririnig din. Tulad harinawa

ng musikang tumutugtog sa gabing iyon: hindi papipigil.
*

Sa paglalakbay sa mga espasyong ito ng tunog—na hindi lamang pinakinggan,
kundi dinanas, pinagnilayan, at pinag-isipan—nahihinuhang ang kilos ng
pakikinig ay higit pa sa pandinig: isa itong anyo ng pagkilala sa presensiya
ng iba, pakikiugnay rito, at pakikibahagi. Sa bawat espasyong nabisita at
napakinggan, nagsilbing hibla ang musika para sa higit pang koneksiyon—sa
kalikasan, sa sarili, sa kapwa, at sa mas malawak na lipunan. Naging lunsaran
at daluyan ang musika ng paghilom, pagbabalik-tanaw, diyalogo, at maging
ng protesta. Sa pamamagitan ng awtoetnograpikong lente, napalilitaw kung
paanong hindi pawang neutro ang pakikinig. Sa halip, ito ay kagyat nang may
posisyong kinikilingan, at kung gayon, may potensiyal ding maging radikal.
Sa harap ng mga usaping personal, kultural, at politikal—mula sa alaala ng
Katipunan hanggang sa henosidyo sa Gaza—ang tunog ay maaaring maging
tulay sa pag-unawa. At sa gitna ng lahat ng ito, nananatiling bukas ang
tanong: paano tayo makikinig nang mas masinsin, mas buo, at mas makatao?
Marahil dito maaaring mapasimulan ang isa muling pagbubuo sa komunidad,

sa sariling pagkakakilanlan, at sa mga posibilidad para sa pagbabago.
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