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Pakikinig Bilang Pakikibahagi: 
Rebyu ng Ilang Tunugan sa Maynila
Participative Listening: A Review of 
Several Soundscapes in Manila

John Paolo Sarce
Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas 
jpsarce@pup.edu.ph

Tungkol sa May-akda

Si John Paolo Sarce, LPT, MA LCS, ay kasalukuyang Instructor I 
sa Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas. Dati siyang nagturo sa 
Kagawaran ng Ingles ng Pamantasang Ateneo de Manila, kung saan 
siya nagtapos ng antas masterado; at nagsilbi ring Katuwang na 
Punongguro at guro sa Ingles sa Kagawaran ng Batayang Edukasyon 
sa Our Lady of Fatima University. Ilan sa kaniyang interes sa pagtuturo 
ang araling kultural, panitikan, at pedagohiya, habang tuon naman ng 
kaniyang pananaliksik ang postkolonyalismo, teoryang queer, medikong 
humanidades, dihital na humanidades, at pedagohiya. Sa kaniyang 
libreng oras, mahilig siyang manood ng RuPaul’s Drag Race at anime, 
at saka magmamadali para sa kaniyang mga dapat isulat. Nagsisilbing 
gabay niya sa buhay ang zodiac, habang paraan naman niya ng paghinga 
sa buhay ang pagbabasa.
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Bayotic Frequencies: Tunugan at Paghilom. Mayo 9, 2025, Unibersidad ng 
Pilipinas Diliman, Lungsod Quezon.

Reboot ’97. Mayo 10, 2025, 404 Not Found Coffee & Cocktails, 
Lungsod Makati.

I Like It Like That. Mayo 10, 2025, Treskul Records, Lungsod Mandaluyong. 

Karaniwang kaakibat ng salitang “pakikinig” ang masinsin at taimtim na 
pagtanggap sa mga tunog na dumadaloy sa espasyong kinalalagyan ng isang 
tao. Sa isang sandali ng kolektibong pakikinig, tunog ang nagsisilbing 
sinulid na nag-uugnay at nagbubuklod sa galaw at ritmo ng mga tao. Ang 
bawat indibidwal at ang kanilang kilos ay nagiging bahagi ng mas malaking 
salimbayan—isang kolektibong komposisyon na binubuo ng magkakaibang 
tunog at kilos sa iisang panahon at espasyo. Sa ganitong paraan nabubuo 
ang tinatawag na sonicscape: sa pagdaloy ng tunog sa mga tagapakinig 
sa pamamagitan ng pintig, kumpas, at sukat, nagkakaroon ng saysay at 
kahulugan ang naturang sandali.	

Dito nagsisimula ang proseso ng pakikinig—isang kilos na nagpapalalim 
at nagpapataimtim sa danas ng katawan. Ang salitang “kinig” ay matatagpuan 
sa Vocabulario de la lengua tagala (VLT) nina Juan de Noceda at Pedro Sanlucar 
bilang tumutukoy sa kakayahang makarinig (“Kinig,” VLT), samantalang 
ang salitang “dinging” naman, sa parehong diksiyonaryo, ay tumutukoy sa 
mismong pandama ng pakikinig (“Dinging”). Samantala, sa Diksyunaryong 
Filipino (DF) ng Komisyon sa Wikang Filipino, may dalawang kahulugan 
itinatala para sa “kinig”: una, ang pagbibigay-pansin sa narinig o sinabi; 
at pangalawa, ang hindi mapigil na paggalaw ng buong katawan sanhi ng 
matinding lamig, takot, galit, gutom, o mataas na lagnat (“Kinig,” DF). Sa 
ganitong pananaw, masasabing ang “pakikinig” ay hindi lamang simpleng 
pandinig gamit ang tainga, kundi isa ring anyo ng pisikal na pagdama, isang 
karanasang umiiral sa katawan. Sa ganitong paraan din maaaring maunawaan 
ang danas sa mga umuusbong na espasyong tunugan tulad ng mga rave at iba 
pang anyo nito, mula sa mga underground na pagtitipon hanggang sa mga 
espasyong sober (o walang alkohol) sa Maynila.

Itinatala sa rebyung ito ang aking karanasan sa ilang sonicscapes sa 
Maynila sa loob ng dalawang araw, Mayo 9 at 10, 2025. Awtoetnograpiko 
ang akda sa tangka nitong mahuli ang nasabing partikular na danas ng 
pakikinig. Mahalaga ang ganitong pamamaraan dahil na rin ang pag-aaral 
at pagsusuri ng tunog ay palaging personal at sensuwal: ang tunog ay may 
taimtim, at kung minsan ay mapanghimasok pa ngang katangian sapagkat 
dumadaloy ito sa tagapakinig sa paraang di-mapigilan at madalas ay lampas 
sa wika. Dahil dito, masasabing partikular ang bawat danas ng pakikinig. 
Subalit sa mga kolektibong espasyo tulad ng mga rave cafe, party, at club, 
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nahuhubog ang indibidwal na karanasang ito tungo sa mas malawak pang 
kabuoan. Ito, samakatwid, ang layunin ng rebyung ito: mula sa pakikinig 
sa mga espasyo ng Diliman, Makati, at Mandaluyong, na maisalaysay ang 
mga karanasan bilang isang tangkang pagsusuri sa penomena ng pakikinig 
at pakikibahagi sa mga sonicscape na ito.

I.

Sa kagubatan ng Diliman, itinampok ng University of the Philippines at ng 
Office for Initiatives in Culture and the Arts (OICA) ang set nina Isola Tong 
at T33G33 na pinamagatang Bayotic Frequencies: Tunugan at Paghilom. Kasama 
ng kanilang mixer, laptop, at electric piano, pati na rin ang ilang katutubong 
instrumento, tampok sa kanilang set ang teknolohiyang tinatawag na 
PlantWave—isang device na nakababasa ng mga electrical impulse ng mga 
halaman at maging ng tubig upang maisalin ito bilang tunog. Sa pamamagitan 
ng nasabing device, na ikinabit sa mga dahon, literal na pinatugtog nina Isola 
at T33G33 ang mga halaman at hinayaan ang kalikasan upang lumikha ng 
musika. Sa ganitong pagtatagpo ng teknolohiya at kalikasan, ang kanilang 
set ay naging isang pagsasakatawan ng tunog ng mundo. Lalong naging 
makapangyarihan ang karanasang ito dahil ginanap ito sa gitna ng kagubatan 
ng Unibersidad ng Pilipinas sa Diliman, kasama ng init, halumigmig, at 
kataimtiman nito. Isa itong espasyo na masasabing hindi lamang tagpuan ng 
sining kundi pati na rin mga alaala. Dito ko muling nakita ang ilang dating 
kakilala, mga kaibigan at kasamahan noon pa, na ngayo’y nagtuturo na sa 
nasabing unibersidad.

Habang tumutugtog sina Isola at T33G33, tahimik kaming nakikinig. 
Nakahiga ang ilan habang nakaupo naman ang iba. Sabik ang lahat sa 
bawat bagsak ng tunog. Sabay-sabay naming naramdaman ang pagsasanib 
ng artipisyal na musika at ng likas na tunog ng kapaligiran: ang techno 
mula sa speakers kasabay ng huni ng mga ibon, tunog ng mga kuliglig, pati 
na lagaslas ng tubig. Isa itong komunyong pandinig, isang sama-samang 
pakikinig, pakikiramdam, at paghilom. Nagkaroon din ng ilang sandali 
ng pag-uusap—mga pangungumusta, mga tanong kung ano na nga ba ang 
pinagkakaabalahan ng isa’t isa sa ngayon. Naroon ang ilang dating kasamahan 
sa pinagtrabahuang pamantasan—mga dating guro o kapwa rin guro noon. 
Sa gayon, unti-unti ring bumalik sa akin ang ilang alaala—kapwa masaya 
at masaklap—na iniwan ko sa Katipunan. Naalala ko ang sabi ng isang 
mentor, na itago ang lahat ng ito, na gamitin ang mga ito bilang lakas balang-araw. 
Marahil, sa ganitong paraan masasabing hindi lamang isang pagtatanghal 
ang Bayotic Frequencies. Sa halip, isa rin itong panukala hinggil sa maaaring 
paghilom sa pamamagitan ng pakikinig. Sa tunog ng teknolohiya at kalikasan, 
sa mga tunog na nagsasanib upang, sa kung paano mang paraan, magpagaling. 
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Sapagkat sa gitna ng munting kagubatang iyon, habang lumalagom ang bawat 
tunog, napansin kong ako man ay unti-unting nahihilom. Dinala ako ng mga 
tunog na iyon pabalik sa mga alaala, sa mga pinagmulan ng sakit, ngunit 
ngayo’y nagsisilbi o sinusubukang magsilbing lakas. Sapagkat hindi ba’t tulad 
ng tunugang ito, ang paghilom din ay taimtim, matalik, masalimuot, madalas 
di-linyar. At tulad ng musika nina Isola at T33G33, hindi parating inaasahan, 
tradisyonal kundi maaari ding eksperimental. Bagamat sa kabila ng lahat, 
nananatiling tunay. Buhay. Mapaghihiluman.

Larawan 1. Sina Isola Tong at T33G33, habang tumutugtog sa Bayotic 
Frequencies. (Larawang kuha ng may-akda.)

II.

Sa lungsod ng Makati, buhay rin ang musika sa 404 Not Found Café & 
Cocktails—isang espasyo kung saan madalas nagkakaroon ng mga sober 
rave party. Higit na nakilala ang lugar na ito matapos ang isang di-planadong 
pagpapatugtog ng mga musikang disco, rave, at party isang tanghali. Sa araw 
na iyon, Reboot ’97 ang pangalan ng pagtitipon kung saan pinatugtog ng mga 
DJ ang mga kanta mula sa dekada 1990. 
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Sa rooftop ng isang gusali sa Ayala matatagpuan ang kapihan. Sa umaga’t 
hapon, tahimik itong naghahain ng kape at mga tinapay. Ngunit pagsapit ng 
alas kuwatro, unti-unti nang humahalo ang amoy ng espresso sa amoy ng 
cocktail, senyales na nagsisimula na ang gabi. Sa hapong iyon, maraming tao 
ang dumalo, na nagpainit at nagpasikip sa lugar kaya’t tila walang kaibhan sa 
mga club at rave party. Ngunit natatangi pa rin 404 sa isang importanteng 
paraan: isa itong sober space. Dito, sumasayaw at nagsasaya ang mga tao nang 
hindi lasing, walang gamit na anumang gamot, lango lamang sa musika at 
presensiya ng isa’t isa. Sa gitna ng espasyong na ito, naghahalo ang dalawang 
magkaibang mundo: ang kaswal na kapihan at ang masiglang club culture. 

Ang pamagat na Reboot ’97 ay panawagan para sa nostalgia, isang 
pagbabalik sa naturang taon: ang panahon ng Titanic, simula ng serye ng 
mga librong Harry Potter, ng VCD at DVD players, Game Boy at Brick Game. 
Panahon ng NSYNC, nina Britney Spears, Jay-Z, Lil’ Kim, Busta Rhymes, 
at marami pang iba. Sa sandaling iyon, tila sabay-sabay naming binalikan ang 
aming kabataan, kaming mga estranghero at ilang magkakaibigan, sa gabay 
ng musikang pinakikinggan. Nakipagsayaw ako, nakikanta. At sa bawat 
pagpintig, sa bawat paglundag, naramdaman kong hindi na mahalaga kung 
kilala ko man o hindi ang mga tao sa paligid. Ang mahalaga, sabay-sabay 
kaming nagbabalik, bumabalik, nakababalik—sabay-sabay kaming tumahak 
sa landas ng musika ng mga alaala.

Larawan 2. Promotional poster para sa Reboot ’97 sa 404 Not Found 
Café & Cocktails sa Lungsod Makati (Larawan mula sa dashicemktg.)
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Ang pagbabalik na ito sa dekada 1990 ay isa sa mga napag-usapan namin 
ng isang kaibigan na dumating noong araw na iyon. Itago na lamang sa 
pangalang D—isa ring guro sa parehong pamantasang kinabibilangan ko 
ngayon. Isa sa mga napag-usapan namin ay kung paanong nagbabago ang 
pananaw at praktika ng mga feminista sa paglipas ng panahon. Naibahagi 
niya kung paanong umuusbong at umiinog ang mga pananaw ng kababaihan 
hinggil sa katawan at seksuwalidad—mga usaping kung minsan ay nagiging 
dahilan din ng debate sa hanay mismo ng mga kababaihang iskolar. Kuwento 
niya, madalas siyang mapuna, at tingin niya’y dahil ito sa mas progresibo 
at mas napapanahong gamit niya ng feminismo sa kaniyang pagtuturo—
isang pananaw na hindi na lamang nakasentro sa mga naunang pigura ng 
kilusan tulad nina Simone de Beauvoir o Mary Wollstonecraft, kundi mas 
interseksiyonal pa, sa pagsasalang-alang sa mga usaping may partikular na 
kinalaman sa uri at lahi. Habang pinatutugtog ni DJ Herma ang mga awitin 
nina JLo at Janet Jackson, sakto namang pinag-uusapan din namin ni D ang 
ilang napapanahong pananaliksik gamit ang lente ng feminismo, tulad ng 
pagtanaw sa sex work bilang isang uri nga ng paggawa, na nagbibigay-halaga 
sa sariling ahensiya ng mga kababaihan, sa halip na tingnan sila bilang mga 
biktima ng sistema.

Larawan 3. Si DJ Herma habang nagpapatugtog ng mga patok na kanta 
mula ‘90s. (Larawang kuha ng may-akda.)
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Sa gitna ng usapan, napagtuonan din namin kung paanong ang mga 
kanta nina Britney Spears, JLo, at Janet Jackson ay nagsilbi ring lunsaran ng 
ahensiya ng kababaihan. Mula sa mga titik at imahen ng kanilang mga kanta 
gaya ng “Toxic” ni Britney, “Ain’t Your Mama” ni JLo, at “Together Again” 
ni Janet, hanggang sa mga isyung kinasangkutan nila tulad ng kontrobersiyal 
na performance ni Janet Jackson sa Super Bowl XXXVIII halftime show 
noong 2004, naging daluyan ang mga ito, kahit papaano, ng progresibo 
at subersibong mga mensahe. Sa hapong iyon, habang nakikinig sa set sa 
Reboot ’97, nagbukas, kung para lang sa amin, ang isang pagbabalik-tanaw sa 
kasaysayan ng kababaihan, sampu ng mga tagumpay, tunggalian, at patuloy 
na pag-unlad ng kilusang feminista. Sa hapong iyon, sa pag-uusap namin ni 
D, muling nabuksan ang mga tanong at kuwento hinggil sa masalimuot na 
landas na tinatahak ng kababaihan sa loob ng akademya, musika, at lipunan.

III.

Kinagabihan ng araw na iyon, lumipat ang aming grupo sa Treskul Records & 
Cafe sa lungsod ng Mandaluyong. Dito na rin namin minabuting maghapunan 
habang nakikinig sa set para sa gabing iyon. Ang tema: I Like It Like That — 
Soul/Latin/Cumbia/Boogaldo. Gamit ang mixer at vinyl, pinatugtog ni DJ 
Tsinelas ang iba’t ibang kanta mula sa Latin America. Ayon sa isang kaibigan, 
karaniwang may temang sinusunod ang Treskul, bagamat bihirang mapuno 
ang lugar. Ngunit sa gabing iyon, maraming dumting para makinig. 

May kakaibang pamilyar na pakiramdam sa loob ng kapihan, na maaaring 
dahil sa pagiging isa nitong lumang bahay na ginawang tindahan. Mapaglaro 
din ang mga ilaw: naghahalong pula, kahel, at dilaw na nagbibigay ng retro 
at komportableng pakiramdam. Sa mga dingding ng kapihan, nakasabit 
ang samot-saring dekorasyon: mga poster ng pelikula ni Lino Brocka, mga 
larawang dokumentaryo, at mga album poster tulad ng I Hear You ni Peggy 
Gou. Sa isang sulok ng kapihan, may mga plakang ibinebenta: mula sa mga 
record na Latino Americano, hanggang sa hip-hop ng 2000s, pati na ilang 
techno at bagong labas na musika noong nakaraang taon. Ang kapihang ito 
ay tila isang pagsasanib ng iba’t ibang espasyo—tunugan, kainan, at bilihan 
ng plaka. Sa ganitong sonicscape, tulad ng mga naunang narasanan ko, wari 
itong amalgamasyon ng iba’t ibang espasyong nagsama-sama sa loob ng iisang 
tahanan, na binuklod lahat ng musika.
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Larawan 4. Si DJ Tsinelas habang nagre-remix ng mga kantang Latino 
Americano. (Larawang kuha ng may-akda.)

Habang nagpapatugtog si DJ Tsinelas ng mga nakaiindak na kanta 
mula Latin America, kinausap ako ng isang kaibigan sa labas ng Treskul. 
Napag-usapan namin ang ilang manunulat—mga makata, nobelista, at 
mandudula—na kamakailang nagpahayag ng kanilang matinding pagtutol 
sa paglahok ng Pilipinas sa darating na Frankfurt Book Fair. Ayon sa kaniya, 
may ilang Filipinong iskolar at manunulat ang tahasang tumanggi na isali 
ang kanilang mga akda sa naturang book fair bilang protesta. Ang dahilan: 
ang pananahimik ng pamunuan ng book fair sa harap ng mga panawagang 
maging mas kritikal ito sa estado ng Alemanya, partikular na ugnayan nito 
sa estado ng Israel at sa isinasagawang kolonisasyon at henosidyo nitong huli 
sa Gaza—na nagbubunsod sa patuloy na dislokasyon at pagkitil sa maraming 
Palestino. Napunta ang aming pag-uusap sa mga manunulat na matapang 
na umatras mula sa paglahok sa nasabing book fair bilang pagpoprotesta, 
gayundin sa mga nanatiling kasali kahit na may banta ng cancel culture at 
call-out mula sa mga kapwa nila manunulat o kalakhang komunidad online.

Tulad ng mga kanta mula sa Latin America—isang kontinenteng may 
mahahabang kasaysayan ng pakikibaka laban sa kolonyalismo at imperyalismo 
ng America at Europa—may mga malikhaing paraan upang ipahayag ang 
pagtutol sa realidad ng opresyon. Maaaring umatras nga mula sa pagsali sa 
Frankfurt Book Fair, halimbawa, at maglabas ng pampublikong pahayag 
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ng protesta. O kaya naman, dumalo at tiyaking maipahahayag sa mismong 
espasyo ang mahahalagang punto tungkol sa kolonyalismo, karahasan, 
kababaihan at kabataan, at ang epekto ng giyera sa mga inosenteng sibilyan. 
Maaaring magsuot ng simbolong tahasang magpapakita ng suporta sa 
Palestina sa isang espasyong tila bingi sa mga danas ng mga pinapatay, 
pinaaalis, at pinatatahimik. Ilang paraan marahil ng pakikibaka, mula sa 
marami pang iba: bakahin ang sistema mula sa labas, o sadyang gawan ito ng 
espasyo sa loob sa pag-asang may makikinig at maririnig din. Tulad harinawa 
ng musikang tumutugtog sa gabing iyon: hindi papipigil.

*

Sa paglalakbay sa mga espasyong ito ng tunog—na hindi lamang pinakinggan, 
kundi dinanas, pinagnilayan, at pinag-isipan—nahihinuhang ang kilos ng 
pakikinig ay higit pa sa pandinig: isa itong anyo ng pagkilala sa presensiya 
ng iba, pakikiugnay rito, at pakikibahagi. Sa bawat espasyong nabisita at 
napakinggan, nagsilbing hibla ang musika para sa higit pang koneksiyon—sa 
kalikasan, sa sarili, sa kapwa, at sa mas malawak na lipunan. Naging lunsaran 
at daluyan ang musika ng paghilom, pagbabalik-tanaw, diyalogo, at maging 
ng protesta. Sa pamamagitan ng awtoetnograpikong lente, napalilitaw kung 
paanong hindi pawang neutro ang pakikinig. Sa halip, ito ay kagyat nang may 
posisyong kinikilingan, at kung gayon, may potensiyal ding maging radikal. 
Sa harap ng mga usaping personal, kultural, at politikal—mula sa alaala ng 
Katipunan hanggang sa henosidyo sa Gaza—ang tunog ay maaaring maging 
tulay sa pag-unawa. At sa gitna ng lahat ng ito, nananatiling bukas ang 
tanong: paano tayo makikinig nang mas masinsin, mas buo, at mas makatao? 
Marahil dito maaaring mapasimulan ang isa muling pagbubuo sa komunidad, 
sa sariling pagkakakilanlan, at sa mga posibilidad para sa pagbabago.
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