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Paunang Salita

Nakikiisa ako at ang Pasuguan ng Pilipinas sa Australia sa inisyatibong ito ng Kagawaran 
ng Filipino ng Pamantasan ng Ateneo de Manila na maglimbag ng BILATERAL, ang 
natatanging dyornal na Katipunan na naglalayong gunitain ang ikapitumpu’t limang 
anibersaryo ng opisyal na ugnayan ng Pilipinas at Australia.

Nagpapasalamat ako sa Katipunan na pinamumunuan ni Dr. Alvin Yapan, 
Pangkalahatang Patnugot, sa pangunguna sa proyektong ito na naghahatid sa mas 
maraming Pilipino ng panitikan, sining at pag-aaral sa mga paksang tumutulay sa 
Pilipinas at Australia. Ang koleksyong ito ay napakahalaga sa pagpapakita at pagpapalawig 
ng makasaysayan at dinamikong pagkakaibigan ng dalawang bansa.

Ang BILATERAL ay nagpapamalas ng malawak at maigting na kooperasyon at 
pagpapalitan sa pagitan ng mga akademiko at mga manlilikha ng Pilipinas at Australia 
at binabalangkas ang sari-saring isyu at pag-aaral na pumupukaw sa mga kaisipan at 
damdamin ng mga mamamayan ng dalawang bansa. Ang matatag at pangmatagalang 
ugnayang ito ay tunay na nag-aambag sa malalim at patuloy na pagyabong ng pagsasamahan 
at pagtutulungan ng Pilipinas at Australia.

lsang malaking karangalan ang ipakilala sa lahat ng tumatangkilik ng Katipunan 
ang BILATERAL at ang mga akademiko, mananaliksik at manlilikha na bumubuo ng 
paglalathala na ito. Ang mga artikulong matutunghayan sa BILATERAL ay sumasalamin 
sa maraming aspeto ng pag-aaral ng mga akademiko at mananaliksik sa mga pamantasan 
sa Pilipinas at Australia. Ako ay umaasa na ang inisyatibong ito ay simula lamang ng mas 
marami pang tambalang papasukin ng mga akademiko ng dalawang bansa upang pag-
ibayuhin ang pagtutulungan sa larangan ng edukasyon, pananaliksik, sining at panitikan.

Sa hanay ng gobyerno, malalim at matatag ang pagtutulungan ng Pilipinas at Australia 
at ito ay maaasahang magpapaabot ng tiyak at kaukulang suporta sa mga proyektong 
tulad ng BILATERAL na magtutulay sa mga mamamayan at kultura ng dalawang bansa. 
Nawa, ang BILATERAL at iba pang proyekto ng mga akademiko ay mag uudyok sa mga 
katambal na pamantasan sa Australia na maglunsad ng Pag-aaral sa Pilipinas at palawigin 
ang kamalayan sa natatanging pagkakaibigan ng Pilipinas at Australia.

MA. HELLEN B. DE LA VEGA
Punong Sugo
Pasuguan ng Pilipinas sa Canberra

Disyembre 2021, Canberra
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Ang Australia sa Harayang Filipino
Alvin B. Yapan

Kung mabanggit man ang Australia sa panahon ng pagiging kolonya ng Pilipinas sa ilalim 
ng mga Español, nababanggit lamang ang Australia bilang pagtambis ng naging kolonyal 
na pamamalakad ng mga Ingles sa mga naging kolonyal namang patakaran ng España sa 
kapuluan. Nahuhuli ang ganitong mga paghahambing sa paliwanag ni Sinibaldo de Mas 
ng silbi ng mga kolonya sa Imperyo. Nababanggit ni Mas na sing-aga pa lamang ng ika-
17 siglo naging lugar na ng imigrasyon ang Australia, na siyang naging pinakaudyok ng 
kolonisasyon ng mga Ingles sa nasabing kontinente:

A colony cannot be useful except with the end of filling one of the following 
three objects: to make of it a tributary country, for the increase of the income 
of the mother-country (as Holland effects by means of a compulsary and 
exclusive system); to erect it into a second country, and a place of immigration 
of the surplus population (such as are especially Australia, Van Diemen’s land 
and New Zealand); finally to procure in it, a place wherein to expend the 
products of the national manufactures (as is the principal aim of the modern 
colonial establishment. (Mas 88) 

Sa ilalim naman ng benevolent assimilation ng mga Americano, nababanggit ang 
Australia bilang kanlungan, daluyan, at daanan ng mga puwersang Americano sa pagtakas 
ni Manuel Quezon, na presidente noon ng Commonwealth, at pagtupad ni Heneral Douglas 
MacAthur ng kaniyang pangakong pagbalik upang iligtas ang kapuluan sa mga Hapon. 
Nakipaglaban ang mga puwersang Australiano, kasama ng mga Americano at Filipino sa 
digmaan laban sa mga Hapon.

Masasabi kung gayon na simula’t sapul pa lamang ay naikabit na ng imahinaryong 
Filipino ang Australia sa mga daloy (flows) at galaw (movements) ng migrasyon. Higit 
pa sa mga nabanggit na politikal na kasaysayan sa itaas, ang Australia ay isang lugar ng 
migrasyon ng paggawa, para sa karaniwang Pilipino, lalong-lalo na kung iuugat sa mga 
naging karanasan ng mga maninisid ng perlas, ang kinalauna’y nataguriang Manila Men, 
sa Australia, partikular sa Broome, Western Australia (Wall at Choo).

Sa ganitong direksiyon ng mga pag-aaral ng ugnayang Filipino-Australiano, nagiging 
isang pangangailangan kung gayon ang kasalukuyang isyu na itapat sa nagaganap ding 
pag-aalala ngayong taon ng ika-500 taon ng pagdaong ni Ferdinand Magellan sa kapuluan. 
Bagamat higit na naging matunog ang pag-aalala sa pagsasalubong ng Kanluran at Silangan 
sa kasaysayan ng paglalakbay ni Magellan, hindi rin matatawaran ang bigat ng ika-75 
taon ng pagdiriwang ng bilateral na relasyon sa pagitan ng Pilipinas at Australia ngayong 
parehong taon, na nagsimula sa pagkakatatag ng kauna-unahang Konsulado Heneral ng 
Australia dito noong 1946, ilang linggo lamang bago manumpa si Manuel Roxas bilang 
presidente ng Commonwealth pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Bagamat 
naging malaki ang impluwensiya ng Español sa pagkakahubog ng identidad na Filipino, 
isang metodo na lamang ng pagbabalik-tanaw ang madalas na ginagamit sa pagtatasa ng 
ganitong naging impluwensiya dala nga ng pagdidistansiya nito sa kolonyal na kasaysayan. 
Kung itatabi sa ganitong mga metodo ng pag-aalala sa mga nakalipas na kasaysayan, 
nananatiling kontemporanyo ang mga metodo ng pagtatasa at pag-aaral sa impluwensiya 
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ng Australia sa paghubog sa ngayon ng identidad na Filipino, lalong-lalo na sa mga usapin 
ng migrasyon, diaspora, at pagbabalikbayan, sa pagdadalumat ng mga de-gitling na 
pagkakakilanlan. 

Inihahain kung gayon ngayon dito ng isyung “Bilaterál” ng dyornal na Katipunan, 
ang mga artikulo na nagpapakita sa atin ng kabuoang lawas ng kritika ng panitikang 
Filipino-Australiano. Kapansin-pansing higit na marami ang mga alagad ng sining na 
lumilikha ng mga tula, maikling kuwento, nobela, at iba pang anyong-sining sa paglinang 
ng panitikang Filipino-Australiano, at higit na marami sa kanila ay nagsusulat sa wikang 
Ingles. Mas maganda kung mapaparami pa sana ang nakakapagsulat ng mga kritikal na 
pampanitikang pag-aaral bilang kapanabay ng ganito kabulas na malikhaing produksiyon. 
Maganda sa ganitong tunguhin ang pagbasa sa artikulo dito nina Jose Wendell Capili at 
Reagan Maiquez. Kay Capili dahil siya ang isa sa mga naging patnugot ng kauna-unahang 
antolohiya ng mga panitikang Filipino-Australiano, ang Salu-Salo: In Conversation with 
Filipinos (2008), kasama sina John Cheeseman at Cuong Phu Le, bilang mga patnugot. 
Nagbabahagi siya dito ngayon ng kaniyang mga pagmumuni-muni sa mga posibilidad na 
maaaring tahakin ng panitikang Filipino-Australiano. Kay Maiquez, nandito naman ang 
masaklaw niyang pagtatasa sa pinagdaanan at posibilidad ng larang ng Araling Filipino 
(Philippine Studies) sa Australia, mula sa kaniyang pagkakalunan sa Melbourne. 

Mapapansin na karamihan ng mga nailathala ditong kritikal na pampanitikang pag-
aaral ay gumagalaw sa loob ng diskurso ng dekolonisasyon, kabilang na dito ang mga 
artikulo nina Merlinda Bobis, Jazmin Llana at Isa Lacuna. Masasabing may dalawang 
tinatahak na landasin ang proyekto dito ng dekolonisasyon. Una, ang pagkakabit nito 
sa mga usapin ng etnisidad na kapwa ngayon nararamdaman sa Pilipinas at Australia, 
lalong-lalo na sa pagkilala ng mga karapatan ng mga katutubo, partikular sa usapin ng 
lupang ninuno (ancestral domain.) Naririto ang matatalas na pag-aaral sa usapin ng 
representasyon, ng mga posibilidad at limitasyon ng pagsasatinig ng mga naisantabing 
diwa at sensibilidad, at paglulunsad ng mga metodo ng pagpoposisyon  ng sarili nang may 
buong kapakumbabaan at pagmamalay sa sariling may pangangailangan ng pagsusuri 
(self reflexivity). 

Ikalawa, nandito rin ang pagkakabit ng proyekto ng dekolonisasyon sa usapin ng 
diaspora. Sa usapin ng diaspora at migrasyon ng paggawa, nandiyan ang pag-aaral ni Jozon 
Lorenzana, na bagamat higit na sosyolohiko ay gumagamit ng pampanitikang metodo sa 
pagtasa ng mga personal na naratibo ng mga dalubhasang manggagawang Filipino sa 
Australia. Sa pag-aaral naman ni Lucy Van, inihahambing ang panitikang diasporang 
Filipino sa iba pang mga panitikan dito sa Asya; sa kaso niya, sa kultura ng Vietnam kung 
saan nagmula ang kaniyang mga ninuno. Kapwa sina Lorenzana at Van ay nagpapakita 
ng mga posibilidad sa paglinang sa pag-aaral ng penomenon ng pangingibang-bayan at 
pagbabalikbayan, nang hindi lamang ito magtapos sa usapin ng mga padalang pera at ng 
pakinabang ng migranteng paggawa sa pambansang ekonomiya. Makikita ang isa sa mga 
ganitong posibilidad kung paano nagagamit ni Gary Devilles sa kaniyang pag-aaral sa 
tunog Tagalog, sa gitna ng karanasan ng lockdown ngayong pandemya, ang mga metodo 
ni Norie Neumark, isang dalubhasang Australiano, sa pag-aaral ng tunog. 

Ikinararangal din ng isyung ito ng Katipunan ang pagtatanghal dito ng sanaysay ni 
Jayson Fajardo na nanalo ng patimpalak na Purita Kalaw-Ledesma Art Criticism. Ito ang 
unang taon ng kolaborasyon sa pagitan ng Katipunan at ng Ateneo Art Gallery. Higit 
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pa sa pagpaksa ng sanaysay ni Fajardo sa ilan sa mga likhang-sining sa Mutable Truths 
(2017)—kabilang na ang mga gawa nina Mark Salvatus, Juni Salvador, Buen Calubayan, at 
Lyle Buencamino—na ipinagdiwang ang palitan ng mga sining sa pagitan ng Pamantasang 
Ateneo de Manila at La Trobe University, nakikiisa rin ang sanaysay ni Fajardo sa 
paninindigan ng Katipunan na kailangang higit pang mapalapit ang pagpapahalaga sa 
sining na Filipino sa mga mambabasa sa wikang Filipino. Nagpapasalamat kami dito kina 
Maria Victoria T. Herrera, direktor at chief curator ng Ateneo Art Gallery, at Ada Ledesma-
Mabilangan ng Kalaw-Ledesma Foundation sa pakikiisa sa layunin ng dyornal na higit 
pang mapaghusay ang kritikang pansining na nakasulat sa wikang Filipino, at paglapit 
ng kritikal na diskursong pampanitikan at pansining sa higit na nakararaming lokal na 
mambabasa.

Lubos ang pasasalamat ng dyornal na Katipunan kay Merlinda Bobis sa iniabot niyang 
buong-pusong pagtulong sa pagbuo nitong isyung “Bilaterál.” 

Taos-pusong pasasalamat sa Kagalang-galang na Punong Sugo Ma. Hellen B. De 
La Vega ng Pasuguan ng Pilipinas sa Australia sa pagkilala sa pagsisikap ng dyornal na 
Katipunan sa higit pang paglalapit at pagpapalalim ng Australia sa harayang Filipino.

Mga Sanggunian

Mas, Sinibaldo de. Internal Political Condition of the Philippines, 1842, The Philippine 
Islands 1493-1898 tomo 52, pinatnugutan nina Emma Helen Blair at James 
Alexander Robertson. The Arthur H. Clarke Company, 1903-1908.

Wall, Deborah Ruiz, at Christine Choo. Re-imagining Australia: Voices of Indigenous 
Australians of Filipino Descent. Keeaira P, 2016.
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Pagsasalin at Bilateralidad
Christian Jil R. Benitez

Pinamagatang “Bilaterál” na tuwirang pagtukoy sa sinasabing uri ng relasyon na mayroon 
ang Pilipinas at Australia, itinatampok sa kasalukuyang isyu ng Katipunan ang maituturing 
na kauna-unahang kalipunan ng mga pag-aaral na pampanitikan sa Filipino na partikular 
na nakatuon sa paghahambing, kung hindi man pagtatagpo, ng nasabing dalawang bansa 
bilang kapwa kritikal na lokasyon at lunsaran ng pagdidiskurso. Sa isang banda, tulak ang 
ganitong pagtitipon ng ika-75 anibersaryo ng nasabing bilateral na relasyon sa pagitan ng 
dalawang bansa, subalit sa kabilang banda, at marahil mas mahalaga pa, nagmumula rin 
ito sa nahihinuhang pangangailangan na malirip pa ang posibilidad ng “pagpapalawak sa 
latitud ng Filipino” (“widening of the latitude of the Philippine”) (Flores 62), higit pa sa 
karaniwang pagkakawing sa Pilipinas sa mga bansang tulad ng España (tulad na lamang 
sa nakaraang isyu ng Katipunan), America, at Japan; rehiyon ng Timog-Silangang Asya; 
at maging pangkatang tinataya bilang Ikatlong Daigdig (Third World) o Pandaigdigang 
Timog (Global South).

Tulad ng nabanggit ni Yapan sa kaniyang panimula, ang lahat ng mga pag-aaral sa 
“Bilaterál,” sa kanilang mga sariling tuon at paraan, ay sumasaling sa posibilidad ng 
dekolonyalidad sa praktika ng araling Filipino. Sa mga sanaysay ni Jose Wendell Capili at 
ni Reagan Maiquez, halimbawa, tuwiran nilang kinahaharap ang usapin ng produksiyon 
at maging sirkulasyon ng kaalaman hinggil sa nasabing larang sa partikular na konteksto 
ng Australia. Sa mga sanaysay naman ni Gary Devilles at ni Jayson Fajardo (na nanalo 
sa nakaraang Purita Kalaw-Ledesma Prize in Art Criticism), kinatatagpo nila ang ilang 
teksto mula sa Australia at isinasalin ito sa partikular ding konteksto ng Pilipinas: para 
kay Devilles, ito ang pagbalik sa kolonyal na arkibong Tagalog bilang muhon ng tinataya 
niyang paraan ng pakikinig sa kontemporanyong Maynila, hango sa katulad na metodong 
panukala ng Australianong si Norie Neuwark; samantala, para naman kay Fajardo, ito ang 
pagbaling sa ilang likhang-sining na tampok sa Mutable Truths (2017), isang eksibisyong 
magkatuwang na inilunsad ng Pamantasang Ateneo de Manila at La Trobe University 
bilang pagdiriwang sa ugnayan ng Pilipinas at Australia, habang tinatalunton din sa 
parehong prosa ang espasyong urban ng lungsod Quezon. 

Gayon din ang masasabi para sa iba pang mga pag-aaral na kasama sa isyu: sa 
mga sanaysay ni Merlinda Bobis, Lucy Van, at ni Jozon Lorenzana, pinagtutuonan ang 
posibilidad ng dekolonyalidad lalo na sa mga subhetibidad na nagmumula sa diaspora; 
samantala, sa mga sanaysay naman ni Jazmin Llana at ni Isa Lacuna, pati na sa mga 
rebyu ni Floraime Pantaleta sa pelikulang Alma-Ata (2019) ni Arnel Mardoquio, at ni 
Karlo Antonio Galay-David sa mga kuwentong Cotabato ni Erwin Cabucos, iniuugnay 
at isinasaalang-alang naman ang parehong posibilidad sa usapin at katotohanan ng 
pinagmulang bayan. Subalit, marahil higit pa sa ganitong pagkakatapat-tapat ng mga 
huling sanaysay sa magkakatulad na kaabalahan, kritikal ding maitala kung papaanong 
ang mga ito ay orihinal na nakasulat sa Ingles at isinalin sa Filipino—isang pagtawid na 
kung tutuosin, karaniwan naman nang ginagawa ng Katipunan mula pa sa ikaapat na isyu 
nito na inilabas noong 2019, bagamat sa pagkakataong ito ay isinagawa nang higit pa sa 
bilang ng mga natanggap na sanaysay na orihinal na nakasulat sa Filipino. 
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Hindi katulad sa isyung “Ekokritisismo” ng Katipunan kung saan ang pagsasalin ay 
tinataya bilang isang “kumpas ekokritiko” na “mapagsalalay sa ekolohiya ng wika[ng]” 
Filipino (Benitez vi), sampu na rin ng pagkakataong iniaalok nito upang magkaroon 
ng panimulang bokabularyong Filipino na malay sa pagtatangkang maisaalang-alang 
ang kalikasan, ang pagsasalin dito sa isyung “Bilaterál” ay hindi gaanong nagpapakilala 
ng katulad na talasalitaan na humihiwalay mula o lingid pa sa pangkaraniwang gamit. 
Halimbawa, ang elasticity kay Bobis, na tumutukoy sa pagbanat at pagiging nababanat ng 
identidad mula diaspora, ay tuwirang isinasalin sa Filipino bilang elastisidad; samantala, 
ang mga salitang transition, transmission, translocation, at transcultural sa sanaysay 
ni Llana ay pinanatiling mga gayon—bilang transisyon, transmisyon, translokasyon, at 
transkultural—upang maidiin pa rin ang unlaping trans- na mahalaga sa isinusulong 
na argumento. Sa mga sanaysay naman ni Lacuna at ni Lorenzana, ang sentimentality 
at approach ay katulad na direktang tinatapatan bilang sentimentalismo at lapit. Sa 
ganitong halos payak na pagsasalin, mahalagang maitala na hindi ito dapat mangahulugan 
ng kabawasan, kung hindi man tuluyang kawalan na nga, ng anumang kritikal na halaga o 
implikasyon ng mismong gawain ng pagsasalin. Sapagkat sa katunayan, liban pa sa gayong 
pagpapatawid ng mga nasabing akda mula Ingles tungong Filipino, ang pinakakumpas 
ding ito ng pagsasalin ay napagagana bilang mismong anyo at paraan ng isinasadiskursong 
dekolonyalidad. 

Nagiging higit pang litaw ang huling pagtataya kung isasakonteksto ang “Bilaterál” 
sa kasalukuyang baling sa produksiyong pampanitikan sa bansa na nagsasalin ng mga 
akda mula Filipino tungong Ingles alang-alang na rin sa higit na (global na) mambabasa. 
Bagamat sa isang banda ay tunay rin ngang nakatutulong ang mga ganitong pagsasalin 
palabas sa ikayayaman ng larang ng araling Filipino, sampu na rin ng paghihikayat nito 
sa mundo na magbigay-tuon pa sa kon/tekstong Pilipinas, sa kabilang banda ay kasabay 
ring itinuturo ng mga ito ang kahinaan ng pabaligtad na direksiyon ng pagsasalin, i.e., 
Ingles tungong Filipino. Sa gayon, ang isyung “Bilaterál” ay isang tangka ng Katipunan 
na maisapraktika rin ang kritikalidad ng pinakamagat nito: ang bilateralidad o gayon 
ngang pagmamalay sa kadalawahan ng mga panig na gumagana sa isang relasyon—
sa pagkakataong ito, sa pagitan ng Filipino at Ingles—at samakatwid, ang katotohanan 
(dapat!) ng magkatumbalik ding direksiyon ng daloy ng kapangyarihan, na isinasakatawan 
mismo ng wika at sensibilidad na pinagagana sa mga pag-aaral. At para sa ilang manunulat 
na isinalin sa isyung ito, ang ganitong pabalik na direksiyon sa bisa ng pagsasalin ay isa 
ring pagbalik mismo sa kanilang pinagmulang kapuluan: kakatwang maitala na hindi iilan 
sa kanila, sa proseso ng patnugutan ng pagsasalin sa mga sanaysay, ay nagpahayag ng 
kanilang pagkamangha na mabasa ang kanilang sarili sa Filipino, na sa isang paraan ay 
maituturing bilang isang sandali ng muling pagsilay sa sarili na nagpapaaninaw sa angking 
bilateralidad—kung hindi man multilateralidad—din nito, bilang nakapaloob nga sa global 
na kalagayan. 

Sa huli, maituturing ang “Bilaterál” bilang tangkang pagsalungga sa nabanggit na 
kasalukuyang baling, kung para din lamang maigiit sa huli na ang Pilipinas at ang wikang 
Filipino ay hindi lamang lunsaran—o, kung mas magiging tahasan pa, obheto, o paksa—ng 
pagdidiskurso, kung hindi kasabay na paraan at tunguhin din nito. Tulad na rin ng iginigiit 
ng Katipunan mula pa sa pinakaunang isyu nito, ito ang pagtatayang ang Filipino, sa sarili 
nito, ay isa ring disiplina—at kung gayon, naaangkop lamang din dapat na mabanat sa 
mga kaabalahang planetaryo ang lawig. Hindi ba kataka-taka, halimbawa, kung bakit sa 
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dinami-rami na rin ng pagdidiskurso hinggil sa kondisyon ng diaspora, hindi magkatapat 
ang bilang ng mga pag-aaral na kinapararaanan ang wikang Filipino sa kanilang mga 
pagsusuri? Tulad na rin ng nabanggit sa huling isyu ng Katipunan, kung isperiko nga 
talaga ang daigdig, at samakatwid ang anumang punto sa rabaw nito ay maituturing na 
katulad sa alinpaman, bakit hindi mapanukalang pagmulan ng pag-iisip tungkol sa mundo 
ang partikular na sityong Filipino? 
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Mga Multong Balikbayan at Dekolonyalidad:  
Sa Paghahanap ng Pangalan 
Para sa mga Turistang Nagbabalikbayan
Revenants and Decoloniality: 
On Finding a Name for Tourists Returning Home

Lucy Van
University of Melbourne
lucy.van@unimelb.edu.au

Abstrak

May mabigat na kahingiang unawain ang di-pantay na daloy ng mga tao at yaman kaugnay 
sa turismong pangmasa bilang pagpapatuloy ng kolonyal na pananamantala. Kapanabay 
nito, may panganib na makalimutan ang iba pang daloy ng tao at makaligtaan ang 
higit na malawak na pananaw ng kung sino ang turista at kung ano ang kahulugan ng 
kanilang turismo. Ang makaligtaan ang mga turista na hindi umaagpang sa at kung gayon 
sumasalimuot ng papasok/paluwas na binaryo ng turismo ay nagpapanatili sa makalahing 
pagkatagibang ng tanong na sino ang naglalakbay. Sa paggamit ng pansamantalang 
pagpapangalang “nagmumultong balikbayan” bilang pokus ko rito, ang pakay ko’y 
imbestigahan ang iba pang posibleng naratibo na puwede nating gawin tungkol sa turismo 
ng mga taong bumabalik sa kanilang bayan, kabilang na ang potensiyal na gawa ng 
paglikha ng mga pagkakaputol sa kolonyalidad. Isa itong pag-aaral na naglalayong mag-
ambag sa mga dekolonyal na lapit kung paano tumatawid ng mga hangganan ang mga di-
Kanluraning tao sa kanilang galaw ng paglibot sa mundo—sa kasong ito, sa panandaliang 
pag-uwi nila sa kanilang tahanan para sa pagbabakasyon. Humuhugot ang pananaliksik 
kong kros-disiplinaryo sa mga teksto ng batayang pag-aaral sa turismo, ang The Tourist 
Gaze ni John Urry, mga bagong pag-aaral sa turismo, mga pag-aaral sa potograpiya, 
mga dekolonyal na naratibo at tula ng paglalakbay, at pagsusuri sa mga personal na 
pagsasalaysay.

There is a strong case for understanding the inequitable flows of people and resources 
associated with mass tourism as continuous with colonial exploitation. At the same time, there 
is a risk in overlooking other flows of people and missing the fuller picture of who a tourist is and 
what their tourism means. Overlooking tourists who don’t fit into and therefore complicate the 
inbound/outbound tourism binary maintains the racialised asymmetry around the question 
of who travels. In taking the provisionally named ‘revenant tourist’ as my focus here, my 
intention is to investigate the other possible narratives we can make about tourism by people 
returning to their homeland, including its potential as an act that produces discontinuities 
with coloniality. This is a study that aims to contribute to decolonial approaches of how non-
Western people cross borders as they move around the world—in this case, as they briefly 
return home for holiday. My cross-disciplinary research draws from the seminal tourism 
studies text, John Urry’s The Tourist Gaze, recent tourism studies, photography studies, 
decolonial travel narratives and poetry, and reflexive personal account.
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Walang mga tala, walang mga paliwanag. Maiuugnay ko lamang ang mga litrato sa kanilang 
mga panahon sa paghahanap ng mga bakas na magpapahiwatig ng edad ng mga kapamilya. 
Ang ilan sa mga pinsan ko, na ngayo’y nasa mga unang taon na ng kanilang edad 30, ay 
nagpapakita dito bago pa man ang kanilang kabataan—nakapameywang habang nakasuot 
ng chándal. Kung labing-isa pa lamang noon si Bi, sa wari ko, ang larawang ito siguro’y 
mga dalawampung taon na ang tanda. Taon noon ng 2000, o 2001.

Sa lahat ng mga litratong kinuha sa pagbisitang ito (dahil ganoon naman talaga sila, 
isang koleksiyon ng mga litrato ng bakasyon), ang litratong parati kong tinitingnan ay 
nagpapakita ng 16 na turistang nakaupo sa isang maliit na pampasaherong lantsa na 
malamang ay nasa Mekong. Lahat kami Vietnamese, ang tatay ko sa bandang kanan ng 
kuwadro ng litrato, ang tito ko, tatay ni Bi, sa kaliwa. Nandoon din ako, sa kanan ng tito 
ko. Hindi nagbabadya ng isang lamat sa aking alaala na hindi ko makilala ang iba pang 
mga pasahero; sa alaala ko sa biyaheng iyon sa Vietnam, ang una ko at isa sa mga di-
mabilang na biyahe ng tatay mula nang mangibang-bayan at manirahan sa Australia, ang 
araw na iyon sa ilog ay bahagi ng isang may-bayad na paglilibot. Hindi kapamilya ang iba 
pang nasa lantsa, ni hindi rin sila mga taong taga-roon na dati na naming kakilala; kasama 
namin silang mga turista na nagbabakasyon sa tinagurian nilang orihinal na sinilangang-
bayan. Negosyo ang nasabing biyahe ng isang kompanyang tinatawag na Du Lich Văn Hóa 
Việt [‘Travel Vietnamese Culture’] (Viet Tours), kung saan nagtatrabaho ang tito ko bilang 
isang drayber. Ang ilang mga pasahero ay nakasuot ng dilaw at asul na trucker hat na may 
tatak ng logo ng kompanya. 

Tourism, holiday-making and travel are more significant social phenomena 
than most commentators have considered. On the face of it there could not 
be a more trivial subject for a book. And indeed since social scientists have 
had plenty of difficulty explaining weightier topics, such as work or politics, 
it might be thought that they would have great difficulties in accounting for 
more trivial phenomena such as holiday-making… (Urry 2)
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Mula nang lumabas ang nasabing pambungad na pahayag sa batayang teksto ni John 
Urry na The Tourist Gaze, ang mga mananaliksik sa sosyolohiya, kultural na pag-aaral at 
ang patuloy na lumalagong disiplina ng pag-aaral sa turismo ay nakapagtatag na ng hindi 
matatawarang lawas ng kaalaman tungkol sa mga turista, ginalugad ang mga kahulugan 
ng kung ano ang kanilang tinutungo, kung ano ang kanilang ginagawa, at lalong-lalo na 
kung ano ang kanilang nakikita. Tinalakay nila ang mga pamamaraan kung paano naging 
mahalaga ang kaalaman sa ganitong mga bagay, nagsikap nang lampas sa tatlong nakaraang 
dekada upang ipakita kung paano naliliwanagan nito ang mga tinawag na “mabibigat na 
paksa” na pinaniniwalaang magkaugnay, gaya ng trabaho at politika, maging ang iba pang 
nakapagpapayaman sa pag-unawa sa mga diskurso tungkol sa sarili, lugar, at iba pa. Ang 
isa sa mahahalaga at litaw na naratibo na lumabas sa pag-aaral ng modernong turismo 
ay nagtatatag ng pagpapatuloy sa pagitan ng kolonyal na kasaysayan at mga kagawian 
ng Kanluraning turismo; sa kanilang paglalakbay, ang Kanluraning turista-bilang-turista 
ay nag-uulit ng isang pagsasadula ng superyoridad sa, at pagkakamal ng di-Kanluraning, 
binisitang iba.

Isa itong naratibo na mabilis na makakasalubong ng kahit pagpasada lamang sa 
mga kaugnay na pag-aaral sa global na turismo. Ipinapanukala ni Faye C. Coronan sa 
kaniyang ginagawang pagsusuri sa nilalaman sa artikulong “Colonial Consumption and 
Colonial Hierarchies in Representations of Philippine and Puerto Rican Tourism,” na may 
kapansin-pansing pagkakahawig sa retorika ng tala ng paglalakbay ng isang Americano, 
Our Islands and their People as seen with Camera and Pencil, at mga kontemporanyong 
edisyon ng mga gabay ng Lonely Planet sa pagbibiyahe sa Puerto Rico at Pilipinas (Coronan 
32-58). Natuklasan ni Coronan na ang bawat isa sa mga nabanggit na teksto ay naglalahad 
diumano ng obhetibong payo sa mga mambabasa tungkol sa pagbisita sa mga isla habang 
mapaghahalataang umuulit ng isang pribilehiyadong punto ng pagtanaw at paglikhang 
muli ng mga naratibo ng Kanluraning pananakop. Ayon kay Coronan, ang ganitong mga 
tekstuwal na pagkakatulad ay hindi lamang nagpapalitaw kung paanong “current travel 
guides erase U.S. colonialism,” ngunit nagdidiin din sila na “foreign consumption is at 
the core of both colonialism and tourism” (34). Tingnan din halimbawa ang sanaysay 
ng makatang Canadian-Tobagonian na si M. NourbeSe Philip na pinamagatang “Cuban 
Journal,” na may naobserbahan ding katulad na tagibang na relasyon na pinanday ng 
dayuhang pagkonsumo. Bilang isang turista sa Havana, itinatala ni Philip kung paanong 
“[w]e, the foreigners and tourists, albeit Black, can enter stores. The Cubans—those stoic, 
patient Cubans, stand outside and watch longingly at the goods”; at kung saan, higit 
pa rito, “[t]he huge bar is empty, deserted almost. Desolate except for myself and my 
three companions. Like so many places it is open to tourists and closed to the ordinary 
Cuban” (152-153). Dagdag sa kanilang dokumentasyon at pagsusuri sa mapanamantala at 
mapagbukod na epekto ng turismo sa mga nabanggit na isla, isinusulong nina Coronan at 
Philip ang isang pagbalikwas sa panturistang gahum sa anyo ng isang kritika, kay Coronan 
sa pamamagitan ng kaniyang diskursibong pagsusuri sa papasok na turismo sa Pilipinas, 
at kay Philip sa kaniyang paglalarawan sa tanawin bilang isang paluwas na turista mula sa 
hilagang America.

Kabahagi ang kritika ng nagpapatuloy na tradisyon na nakasentro sa paglalantad ng 
mga hindi magkatimbang na estruktura sa pagitan ng mga turista at mga taong binisita. 
Sa ubod ng nasabing kawalang timbang, ipinapanukla ni Urry na matatagpuan natin ang 
mapagkamal at konsumeristang pagtitig (gaze) ng isang turista:



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Van | Mga Multong Balikbayan at Dekolonyalidad				                      12

In this book I will consider the development of, and historical transformations 
in, the tourist gaze. I shall mainly be concerned to chart such changes in the 
past century and a half; that is, in the period in which mass tourism has become 
widespread within much of Europe and north America. To be a tourist is one 
of the characteristics of the ‘modern’ experience. Not to ‘go away’ is like not 
possessing a car or a nice house. It is a marker of status in modern societies 
and is also thought to be necessary to health. (4) 

Sa unang edisyon ng The Tourist Gaze, nilalangkapan ni Urry ang modernong turista ng 
isang anyong Kanluranin, puti sa pangkalahatan (at white collar), isang puting Americano 
at Europeo; sa gayong pagkakalangkap, ang imperyalistikong anyo ng nasabing pangkat 
ang nagtatakda ng kanilang higit na malawak na pagkakakuwadro sa loob ng naratibong 
panturista. Maaari nating tingnan, bilang halimbawa, ang pagtatala ni Urry ng pagpihit 
sa turismong pangmasa na may pagtukoy sa pagkonsumong post-Ford, na lalo lamang 
pinatitibay ang pagkakalugar ng kaniyang pagtalakay sa loob ng espesipikong kontekstong 
Kanluranin. Maaari din nating tandaan ang pag-iiba na madalas inuulit ni Urry sa pagitan 
ng turistang masa at mga lokal na tao: 

Isolated from the host environment and the local people, the mass tourist 
travels in guided groups and finds pleasure in inauthentic contrived 
attractions, gullibly enjoying the ‘pseudo-events’ and disregarding the ‘real’ 
world outside. (7) 

Dito, ang “mala-kaganapan” na sandali ay umuukol sa etnograpikong pagkakaiba sa 
pagitan ng turistang masa at mga lokal na tao—isang pagtatambis na nagiging posible 
lamang kung ang iba pang anyo ng pagiging turista ay ibubukod sa kategorya ng “turistang 
masa.” Sa pagsasalaysay ni Urry, ang pagiging mapaniwalain ng mga turistang masa 
ay nananahan sa heograpikong pribilehiyo na simula’t sapul ay nagtatawag sa kanilang 
ibilang na mga turista. Sa papaanong paraan natin matitingnang isinasalaysay din ng 
mga naratibong panturista ang iba pang mga turista, yaong mga hindi naninibago sa 
totoong daigdig ng lokal na populasyon? Iniisip ko ang tatay ko at ang sarili ko, at ang 
iba pang turistang Vietnamese na nakaupo sa lantsa sa Mekong. Sa araw na kinuha 
ang litrato, naglalakbay kami bilang isang pangkat sa gabay ng Du Lich Văn Hóa Việt 
at malamang sa malamang ay nakikibahagi sa iba’t ibang tanawing inayos na bago pa 
man. Kung lumabas ang alinman sa nasabing mga tanawin bilang mga mala-kaganapan 
(ngunit paano ko ito matitiyak mula sa isang punto ng pagtanaw na nawala na sa lugar, 
pagkatapos igugol ang karamihan ng aking taon sa Australia bilang isang anak ng 
migrante?), hindi maipaliliwanag ang ganitong mga pagsasalubong sa pamamagitan ng 
pagkakawalay sa binibisitang kapaligiran (maliban sa akin, malamang lahat ng turista 
sa grupo ay ipinanganak sa Vietnam), ni hindi rin maipaliliwanag sa pagkawalay sa mga 
lokal na tao (ang drayber ng kompanyang panturista ay tito ko, kung muli kong igigiit 
ang isang napakaordinaryong halimbawa ng sari-sari at di-makatawag-pansing lokal na 
koneksiyon na mayroon kami sa binibisita naming bayan). Hindi kami mga turista sa 
paraang maipaliliwanag sa pamamagitan ng pag-iiba ni Urry sa pagitan ng turistang masa 
at lokal. Ngunit mapatototohanan ng aming mga damdamin, maging ng mga de-tatak na 
sumbrerong aming suot sa litrato, na mga turista pa rin kami. 

Bilang mga paluwas na turista mula sa mga bansa sa kanlurang Europa, hilagang 
America, at Australia, kaming mga turista ay, tulad ng turistang masa ni Urry, nagtataglay 
din ng relatibong pribilehiyong ekonomiko at heograpiko. Ngunit ang aming relatibong 
kawalan ng muwang tungkol sa binibisitang kapaligiran ay humihiwalay sa amin sa 
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mga turistang masa at nagpapahayag ng kasalimuotang nakalugar mismo sa punto ng 
pribilehiyo. Anumang papaluwas, sa pag-alis sa mga bayang tinawag naming tahanan, ay 
sabay ding papasok: nagkakahubog kami bilang mga lumulunsad na turista sa ibang bayan 
na tinatawag na tahanan ng karamihan sa amin. 

Sa ganito kapayak na pakiramdam na karamihan sa aming grupo ay nagbabakasyon 
at sabay na nananahang muli, ginugulo ng aming tipo ng turismo ang dualidad na waring 
ugat ng karamihan sa kung paano inuunawa ng diskurso ng turismo ang boluntaryo, 
pansamantalang pagtatawid ng mga hangganan ng mga taong naghahanap ng kasiyahan. 
Namamayani ang idea ng isang turista bilang isang walang muwang na Kanluranin 
na tumititig sa mga “eksotikong” tao at tanawin kung kaya’t kahit pa naglakbay ako sa 
Vietnam sa unang biyaheng iyon at nakibahagi sa pag-iikot, nagkaroon ako ng kakatwang 
damdamin na hindi ako isa sa mga “tunay” na turista. Bukod sa edad, wala akong gaanong 
ikinahawig sa hitsura ng mga turistang dumadagsa sa Pamilihan ng Bến Thành Market sa 
Saigon, at mapaglarong nakikipagtawaran sa mga may-ari ng tolda. Hindi ako naglalagi 
sa parehong mga bar, nagsusuot ng parehong estilo ng pananamit, natutulog sa parehong 
ayos ng mga backpacker. May mga sandaling nahuhuli ko ang sariling naiinggit sa kanilang 
kalayaan (sabihin nang, sa pagtangay sa akin nang palayo sa aking mga pinsan upang 
sumaglit sa isang club ng aking tatay na nasobrahan na sa pangangalaga sa akin), ngunit 
higit pang madalas doon ay natutuklasan ko ang sarili kong naiinggit sa mailalarawan ko 
na ngayong pagiging totoo nila, ang malinaw na estado nilang turista-bilang-turista. Kung 
gaano waring mataman nilang sinusundan ang naitala nang dula-dulaan kung ano ang 
nakikita at ginagawa ng isang turista—at pagka-turista—habang nagbakakasyon. Kung 
paano sila pinakikitunguhan ng mga namamayaning diskursibong impraestruktura (sila 
iyon, at hindi ang tatay ko, halimbawa, ang pinatutungkulan ng mga gabay ng Lonely 
Planet sa Vietnam). Kahit mapaniwalain at walang muwang tungkol sa mga lugar na 
binisita nila, kung gaano sila naitala ng mga naratibo ng turismo, na nagbigay estruktura 
sa lugar para sa kanilang kawalang muwang. 

Habang pinagmumunihan ko ang ganito kalabo at di-matukoy na kaguluhan matapos 
ang dalawang dekada, naiisip ko kung papaano—kahit sa akin lamang—ang mga damdamin 
sa napakaraming paraan ay hinubog ng kawalan ng hubog, ng kawalan ng kuwento na 
humahawak at nagbibigay anyo sa mga kongkreto at partikular na mga karanasan ng 
pagbisita bilang pagbabalik. Muling sumasagi sa isip ko ang “Cuban Journal” ni Philip. 
Bilang isang pagsasalaysay ng turismo sa bansa ng Cuba, maaari ring basahin ang sanaysay 
na ito bilang isang higit na malawak na salaysay ng paglalakbay sa Caribbean. Sa ganitong 
pag-unawa, bilang nagtataglay ng identidad na Caribbean, nagsusulat ng salaysay si Philip 
bilang isang nasa bakasyon sa isang rehiyon na sinilingang-bayan niya. Ngunit sa halip na 
sang-ayunan ang pananahan sa sariling tahanan, nakalilito ang nasabing karanasan para 
sa may-akda. Naoobserbahan ni Philip ang lingguwistikong pagkabasag na nagbubukod sa 
kaniya at mga kasamahan niya bilang mga dayuhang manlalakbay sa Cuba:

Here in Cuba I find that we’re all locked into and out of our individual 
European languages—cut off from the source. I speak English; A, Spanish, 
and J, Dutch. It should have been a mandatory part of our education as 
Caribbean people that we learn at least the other colonial languages. Not to 
mention Yoruba, Ga and other African tongues. (Philip 158) 

May kilalang pahayag si Adorno na, ‘it is part of morality not to be at home in one’s 
home’ (‘Refuge for the Homeless’ 39). Isang malalim na bahagi ng kolonyalidad ang hindi 
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pananahan sa sariling tahanan, ngunit kung saan man tumitindig ang ikalawang pahayag 
na ito kaugnay ng moralidad ay isang bagay na kailangan kong balikan sa ibang panahon. 
Ang lingguwistikong pagkabasag—na nagwawakas sa pagkakawalay sa lugar sa paraan 
ng wika—na naobserbahan ng mga manunulat tulad ni Philip (na mahirap kalimutan 
sa kaniyang mga librong She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, at Zong!), 
ay isa sa mga pangmatagalang pamana ng kolonyalismo. Sa bahagi ko, isa ito sa mga 
pinakamalilinaw na punto ng (di-)pagkakaugnay sa sinilangang-bayan ng tatay ko. Ang 
ilan sa mga inilathalang tula sa sarili kong libro, The Open, ay pumapaksa dito, katulad 
ng matalas na binanggit ng manunulat na Filipino-Australiano na si Merlinda Bobis sa 
pambungad ng libro: “and herself, the Vietnamese Australian poet ‘coming home,’ though 
also waited on or waiting in a gift shop and unable to ask, because she cannot speak her 
father’s language” (Bobis kay Van, “Introduction” xi). Ngunit natutuklasan kong ang 
kakatwa sa pagbabalik-bayan ay hindi maipaliliwanag ng lingguwistikong pagkakawalay 
lamang. Ipinapanukala ko ritong may iba pang higit na di-mapangalanan at higit na di 
ganoong naiintindihan tungkol sa estado ng bumabalik ng bayan, ang nagbabakasyon 
sa kaniyang sinilingang-bayan, at ang kakatwang ito ay maaaring itulak bilang papel ng 
kawalang umiiral na iskema upang pag-usapan ang pagbabalik, ang kawalan ng mga 
kuwento na isinalaysay tungkol dito. Makikita natin ang kakatwa sa pagbabalik ni Philip 
sa kaniyang “Cuban Journal” kung kailan natatagpuan ng may-akda ang kaniyang sarili na 
nag-iisip habang nagmamaneho sa Havana: “it is hot, humid—it feels like the Caribbean. 
I can pretend I’m in Trinidad or some other Caribbean island. I am in the Caribbean!” 
(151). Sa pagbabalik na hindi naman talaga pagbabalik (ang hindi-naman-talaga ng 
pagbabalik na tinatakdaan sa isang bahagi ng diskursibong estruktura na hindi kumikilala 
sa pagbabalik), ang bumabalik ay kailangang magpatuloy sa pagpapaalala sa kaniyang 
sarili na siya ay bumabalik. 

Sa paghahanap ng paraan upang ipagpatuloy ang pagkukuwento kung paanong walang 
kuwento para dito, bumabaling ako pansamantala sa mga bagong pag-aaral na inilathala sa 
pag-aaral sa turismo. Sa isang pag-aaral nitong 2018 tungkol sa mga migranteng nagmula 
sa France na nagbabakasyon sa kanilang sinilangang-bayan sa Senegal, nakatagpo ako ng 
patunay na sumusuporta sa idea na wala tayong gaanong alam sa ganitong uri ng turismo, 
maliban sa kinakatawan ang isang mahalaga ngunit lingid na bahagi ng global na turismo: 
“[i]t is as if, in the collective imagination, the tourist should necessarily remain an outsider 
and a Westerner” (Ndione, et al. 26). Kung ilulugar ang nasabing pag-aaral sa higit na 
malawak na konteksto ng pag-aaral sa turismo, isinusulong ng mga may-akdang sina 
Louis César Ndione, Alain Decrop at Eric Rémy na ang mga kategoryang VHFP (‘Visiting 
Home and Familiar Places’) at VFR (‘Visiting Friends and Relations’) na madalas na 
inilalapat ng mga institusyong panturismo sa mga turista ng diaspora ay bahagya lamang 
na naipaliliwanag ang mga dahilan para sa at karanasan ng kanilang pagbabakasyon. 
Kung kayâ, ang kaangkupan ng ganitong mga kategorya ay bukas sa pagtuligsa, “given 
the multiple meanings and motivations cited by those embarking on return journeys 
to their homeland, which are not limited to the headings VFR and VHFP” (26). Ang 
namamayaning pokus sa paluwas/paloob sa pananaliksik panturismo ay nagpapatuloy sa 
pagsentro sa dayuhang turista sa ibabaw ng iba pa sa loob ng diskurso, ibig sabihin na 
kakarampot lamang ang makabuluhang pananaliksik na ginawa sa ugnayan ng migrasyon, 
pagbabalik sa sinilingang-bayan, at turismo. Katulad ng iminumungkahi nina Ndione, 
et al., napag-iiwanan ang pananaliksik sa motibasyon at karanasan sa paglalakbay ng 
turistang nagbabalik-bayang turista, dagdag pa rito, ang salimuot sa pagpapakahulugan sa 



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Van | Mga Multong Balikbayan at Dekolonyalidad				                      15

tahanan na nagmumula sa ganitong nagbabalik-bayang anyo ng turismo ay nananatiling 
hindi nasusuri. 

***
Mula sa pagkakatuklas nito noong dekada 1830, naging mahalaga nang kasangkapan ang 
potograpiya sa kolonyal na pagmamanman sa nasasakupang tao, gayundin bilang isang 
susing teknolohiya sa lumalaking mga gawain ng Kanluraning turismo. Sa kasaysayan, 
nabighani ng potograpiya ang Kanluraning manonood sa kinilala nitong kakayahan na 
magtakda ng mga identidad sa mga indibidwal at pangkat, kinakatawan nito ang isang 
kagamitang taksonomiko na kinalulugdang lahat ng mga kolonyal na administrador, 
mga nagtitipon ng siyentipikong impormasyon, at mga turista. Ang ganitong aspekto ng 
harayang potograpiko ay nagpapanatili ng ideolohikong pagpapatuloy ng kolonyalismo 
at turismo, at binibigyan ito ng materyal na eskpresyon. Katulad ng tinutukoy ni Urry, 
ginagamit ng mga turista ang potograpiya upang pangalanan at ipunin ang mga sandali 
ng pangkaraniwan:

The gaze is constructed through signs, and tourism involves the collection of 
signs. When tourists see two people kissing in Paris what they capture in the 
gaze is “timeless romantic Paris”. When a small village in England is seen, 
what they gaze upon is the “real Olde England.” (3)

Sa ganitong mga sandali, nakikilala ang tinititigan bilang mga ideal na representasyon 
mula sa kuha ng potograpo, na umiiral bilang “amateur semiotician,” at nakabatay sa mga 
natutuhan niya at ‘internalised from postcards and guidebooks’ (139; 86). Subalit, sa mga 
nakalipas na taon lamang, isang lumalaking lawas ng pag-aaral ang bumubuo ng kontra-
naratibo sa ganitong pamantayang kuwento ng potograpikong titig. Lalong natutuklasan 
ng mga mananaliksik sa iba’t ibang larang na hindi lamang kasangkapan ang potograpiya 
sa pagtingin sa mga katawan at lupain ng “iba” sa produksiyon ng imperyalistang 
propaganda; sumasalimuot sa ganitong pananaw, ang potograpiya ay inuunawa noon 
at ngayon bilang gawain ng mga binisita, at sinakop na tao sa iba’t ibang pamamaraan 
upang magpahayag ng ahensiya, identidad, pagnanasa at pagkamalikhain. Sa pagbibigay-
daan sa pag-usbong ng masalimuot na pagtugon sa mga pagdanas ng modernidad at 
pagtatagpong kros-kultural, dapat tanawin ang potograpiya bilang mayamang sityo para 
sa kontra- at dekolonyal na produksiyon at sirkulasyon ng kaalaman. Katulad ng ipinakita 
ng magkakaibang pananaliksik nina Jane Lydon (sa pananaliksik niya sa mga katutubong 
Australiano at artsibong potograpiko1) at Jennifer Bajorek (sa kaniyang pananaliksik 
sa potograpiyang pang-estudyo sa kanlurang Africa), ang mga taong kinunan ng litrato 
ay hindi lamang payak at basta pasibong subheto ng imperyal na titig. Ang idea na ang 
kolonisadong subheto ay kapwa tagapaglikha rin ng lawas ng potograpikong kaalaman, 
kabilang na ang malaking bahagi na karaniwang tinutukoy bilang kolonyal na artsibong 
potograpiko, ay nagpapabuway sa mga kumbensiyonal na pagbasa sa mga sandaling 
potograpiko bilang nakapagpapatahimik, mapang-angkop at tagibang na pangangamkam.

Pinapaksa ng tula ni Bobis noong 2017 na pinamagatang “Musings of a Calf with a 
Mountain,” ang itinuturing ni Urry na susing sandaling turistiko: matatagpuan ng isang 
turista ang isang lugar na mapagtatanawan, isang “beauty spot,” at ilalabas niya ang 
kaniyang kamera upang pumitik. Binubuo ang tula ng tinitigan na nagsasalita pabalik sa 
potograpo gamit ang ikalawang panauhan:

1    Tingnan sa mga gawa ni Lydon (“Real Photos”; “Return”; at “Behold the Tears”);  at lalo na ang 
Calling the Shots: Aboriginal Photographies, na pinatnugutan din ni Lydon. Tingnan din kay Bajorek. 
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See, I’m nothing less
than postcard pretty, 
an accident of composition.
I happen to have turned
around these banana trees
for a lustier feed,
and there you are
freezing me
with such intent,
even if I’m not ready
for the slaughter or the yoke. (Bobis, Accidents 34)

May ikinukubli ang mapaglarong tono ng tula na isang masalimuot na pakikitalad sa 
mapanamantala at di-nangingilalang kagawian ng pagmasid na madalas na iniuugnay 
sa turismo at turista. Ang nagsasalitang subheto ng tula—ang guya kumbaga na pinalaki 
ng magsasakang Pay Nito—ay liliko sa sagingan at matutuklasan ang isang potograpo na 
nakaharang sa gitna ng daan. Magpapakita ang  tagapagsalita ng isang maparikala at maalam 
na pagkakakilala sa ganitong eksena habang tinutukoy ang kanilang imahenistikong 
katangian (‘postcard pretty,’ ‘right for the taking’ (34), ‘perfect through your lens’ (35)) 
bilang madalas na hinahanap ng turista (‘ogled at and taken/again and again’ (34)). Subalit, 
sa patuloy na pag-usad ng tula, ang mga imahen nito’y nagkakaroon ng lalim ng pagtanaw 
(depth of field) na hindi kaya ng kamera. Bilang halimbawa, malalaman ng mambabasa 
sa ikatlong saknong na ang mga subhetong kinunan ng litrato ay mga “contraband,” ang 
rural na sakahan bilang “untitled” at “unregistered (35)”. Pakau-kaunti, sa pamamagitan 
ng patong-patong na matulaing pagpapahayag ng tagapagsalita, lumilitaw ang ganitong 
mga panloob at nakakubling entidad upang magmungkahi ng ibang mga pagkakahubog 
ng kaalaman, na, tulad ng panaginip ni Pay Nito na “makeshift” at “hidden” (35) gaya ng 
kaniyang kubo, ay nananatiling nakatago sa paningin. Ang nakakubli ay ang pagkakaugnay 
na nagkakatotoo sa pahayag ng tagapagsalita—nagsisimula ang tula sa unang panauhan 
na isahan, ngunit sa pagdaloy ng tula ay pipihit sa unang panauhan na pangmaramihan, 
ang empatiko ngunit alanganing “we are postcard pretty” (inulit nang tatlong beses, ito’y 
nagiging isang refrain ng “Musings”). Kung saan sinisikap ng kolonyal at turistikong 
titig na ikategorya ang tanawin (anong lahi ng guya, sa anong uri ng sakahan, sa anong 
gilid ng anong uri ng bundok, na kumakatawan sa anong anyo ng rural na Bikolanong 
pamumuhay?), may iminumungkahi ang tagapagsalita na iba pa. Ang pagkakaugnay-
ugnay ng guya, magsasaka, bundok, at tagapagmasid ay lumalabag sa pagtukoy ng mga 
tipo at sa halip ay idinidiin ang pakiramdam ng pananatili kasama ang iba pa/ang iba. 
Ang pangitain ng magkakaugnay na buhay ay sinusuportahan ng hindi mapangalanang 
presensiya ng mismong lupa, na payak na tinukoy bilang siya/kaniya: ‘and oh behind us, 
her of course,/the nearly perfect cone’ (35). Na ang lahat ng buhay ay nakasalalay sa lupa 
ay muling idiniin sa pribilehiyadong anyo ng kaalamang taglay ng mismong bundok: 

But she knows,
she knows us, yes she does.
Three years ago
we were on her, I mean, 
the farm was on her slope,
my mother too
and old Pay Nito (35)
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Dito, ang pagkakaugnay-ugnay ay ipinakilala bilang sinaunang kondisyon para sa 
indibidwal at siyang gumagawang posible ng di-makatotohanang talumpati ng guya, kung 
kaya: ‘so I’m here,/grazing at her foot’ (36). Ano ang saligang pangyayari na naganap sa 
loob ng tulang ito? Ikakatwiran kong ang potograpikong pihit ng tula ang nagbibigay ng 
espasyo upang mapag-usapan ang kolonyalidad. Katulad ng iminumungkahi nina Walter 
Mignolo at Catherine Walsh, “[c]oloniality is a decolonial concept”—isa sa mga pundasyon 
ng kolektibong dekolonyal na gawain na nagsisimula hindi sa First World, kundi sa 
isinasabuhay at “sala-salabid na karanasan” (crossed experiences) ng mga nasa Global South 
(On Decoloniality 111). Bilang ganito, agad na gumagana ang tula bilang isang kritika ng 
kolonyalidad—isang produkto ng dekolonyal na pag-iisip—at sabay ding pagpapahayag ng 
matatawag na kontra-kaalaman o dekolonyal na produksiyon ng kaalaman. Ang “burning/
river” (Bobis, Accidents 36) mula sa bunganga ng bulkan ay nagpapakita rin bilang isang 
nagbabagang ilog ng kaalaman mula sa bibig ng tagapagsalita, sa pagpipilit sa posibilidad 
ng isa pa, isang hindi maaangkin at hindi mapag-angking paraan ng pamumuhay bilang 
pagsuway sa ginagamit na lente ng turista. 

Sa isang malawakang pag-unawa, ang kabuoan ng Accidents of Composition, ang 
koleksiyon kung saan lumalabas ang “Musings,” ay gumagana sa ganitong mga linya 
upang bigyan ng dimensiyon ang mahihinuhang patag na lawas ng mga imaheng nilikha 
ng paglalakbay ng kolonyal-turista. Ang idea ng “aksidente” ay litaw na katangian sa 
loob ng libro—lumalabas ang mismong salita sa ilang mga tula maging sa pangwakas na 
salita—kasabay ng pag-unawa sa “aksidenteng” pagtatangi ng metodo ng pagtingin at 
paglikha ng mga imahen na tinatanggihan ang di-aksidente, sinadyang imahen na hinugot 
sa karaniwan (tipo). Binibigyang hugis ng potograpiya ang paglalakbay at madalas, ayon 
kay Urry, “the reason for stopping […] Tourist agencies spend much time indicating 
where photographs should be taken” (139). Sa parehong paraan na binibigyang hugis 
ng potograpiya ang paglalakbay turista, ang espiritu ng pansamantalang matatawag 
nating “dekolonyal na potograpiya” ay maaaring makita bilang nagbibigay hugis sa hindi 
mapagkamkam, hindi mapapirming moda ng paglalakbay na inilarawan sa Accidents of 
Composition. Sa kaniyang nakabibighani at walang pagpapanggap na pangwakas na salita, 
ibinabahagi ni Bobis ang isang paliwanag kung paano nabuo ang kaniyang aklat:

It began on the 18[th of] October 2014 in a tourist bus across the desert, after 
visiting the Grand Canyon. As we sped along, behind the glass window was a 
black bird close to an eerie sun, like a white whole against the storm grey sky. 
I took a picture: an accident of composition. A poem. (Bobis, Accidents 176)

Kaiba ng napangunahang pagpitik ng turista, ang aksidenteng imaheng ito ay 
waring lumitaw lamang. Nang tinutukoy ang hindi natatakdaang espasyo (literal na 
nakatutok ang kuha sa himpapawid) at ang panandaliang pagkakaugnay-ugnay ng araw, 
ibon, at nagpapagalaw ng kamera, ang kaisahan ng imahen ay nagiging kondisyon ng 
pagkamalikhain ng makata: “isang tulang” kinatha sa likod ng ga-buhanging tuldok ng 
kolonyal na moda ng pagmamasid. 
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Muling nililikha ni Bobis ang totoong litratong ito bilang pabalat ng libro, at 
sinasamahan din ng imahen ang pamagat ng bawat seksiyon ng aklat. Kung tutuosin sa 
isang lohikong pag-unawa; hindi muling malilikha ang isang aksidente, ngunit sa Accidents 
of Composition, ang kakayahan ng litrato na likhaing muli ay nagbibigay sa imahen ng 
isang pag-unawa na isa itong bagay na maaaring mabalikan. Ano ang ipinahihiwatig ng 
ganitong pakahulugan ng pagbabalik? Sa “Musings,” makikita nating lilitaw ang aksidente 
sa unang saknong:

See, I’m nothing less,
than postcard pretty,
an accident of composition.

Kung lalapatan natin ng magaang pagbasang biograpiko ang tula, posibleng 
maunawaan ang malabo, at di-inaasahang madulas na pag-uugnay ng “postcard” sa 
“accident.” Isinulat ang epigrafe ng tula na waring paliwanag sa isang litrato, “Legazpi, 
Philippines. 16 November 2005,” na umiimbita sa mambabasa na lapitan ang tula bilang 
isang uri ng di-biswal, binigkas na litrato. Marahil, katulad ng isang kumbensiyonal 
na litrato, itong binigkas na litrato ay may kakayahang magbunga ng mga patunay na 
bakas ng totoong sandali ng pagbisita. Sa gayon nga, ang ganitong posibleng pagbasa 
ay napalalakas sa pangwakas na salita, kung saan ipinakikita ni Bobis ang prosesong 
pinagdaanan ng may-akda sa pagsusulat ng libro, kabilang na dito ang muling pagbisita 
sa matatandang litrato, “revisiting old photos” (167). Sa “Musings,” makikita si Bobis sa 
isang gawa ng pagbabalik-tanaw, pagbabalik sa isang lumang litrato na naglalantad ng 
isang bagay na dating nakakubli. Bilang dagdag sa kaalaman ng pagkakaugnay-ugnay na 
waring ipinapanukala ng tula, isa pang moda ng dekolonyal na kaalaman ang makikitang 
lumilitaw—ang alanganing kuwento ng isang bisitang nagbabalik sa sinilangang-bayan.

Lumaki si Bobis sa rehiyong Bikol sa Pilipinas, isang lugar na nagkaroon ng malalim na 
impluwensiya ang heograpiya at wika sa kaniyang panulat. Makikita natin lalo sa mga nauna 
niyang katha, ang tulang epiko na Cantata of the Warrior Woman Daragang Magayon, 
na isinulat sa mga unang taon ng paninirahan niya sa Australia. Sa literal na pagbasa sa 
mga taludtod, kakaunti lamang talaga ang nasa tulang “Musings” na magpapahiwatig ng 
pagbabalikbayan—ang “postcard pretty” refrain ay sa malamang ang siyang nagbibigay 
ng distansiya sa pagitan ng tagapagsalita sa voyeuristiko/turistikong “you.” Ngunit ang 
ganitong malakas na pag-aalangan sa eksena ang nagpapahiram ng kawalang katiyakan 
sa identidad ng tinuturan ng pahayag: magtataka ang sinuman tungkol sa transisyon 
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mula sa pangmaramihang “we” at kung paano kinalaunan maglalaman ito ng bago pa 
ma’y inilayo nang “you.” Bilang potensiyal na pagkakakilala ng isang bisitang nagbabalik 
sa kaniyang sinilangang-bayan, ang tagapagsalita ng tula ay panandaliang kakausap 
sa “you,” ang tagapaglikha ng imahen, na wari bang dati silang namuhay sa lupain ng 
bundok: “she knows us, yes she does” (35). Ang epigrafe na tumutukoy sa Legazpi, ang 
sentro ng rehiyong Bikol na ipinakikita ng atlas na nasa paanan ng Bundok Mayon, ay 
nagdadala ng tula sa biograpiya ng may-akda. Mababasa natin sa mga paunang pahina 
ng Cantata na: Bobis “grew up at the foot of an active volcano in the Bikol Region,” kung 
saan natutuhan niya ang alamat ng Bundok Mayon na nagmumula sa libingan, “from the 
tomb of Daragang Magayon (‘Beautiful Maiden’), a princess whose fate in life and death 
was determined by the men around her” (Bobis, Cantata 34). Nang tinatanggihan ang 
pamanang nagsasaobheto ng pangalan ng dalagang bayani, muling hinaharaya ni Bobis 
ang bundok na walang pangalan, “with no name,” o “the nameless one who is all names”—
tinatanggal sa pagkakapako at sinasagkaan ang kapangyarihan ng bundok na magbigay 
buhay o magdala ng kamatayan (10). Ang ganitong pagtanggi sa pagpapangalan, sinimulan 
sa malayo sa Australia, ay nagpapatuloy ilang dekada makatapos sa pamamagitan ng lente 
ng pagbabalik-tanaw ng “Musings.” Bumabalik sa pamamagitan ng sandaling potograpiko, 
mariing hindi pinapangalanan ng tagapagsalita ang bundok, tinutukoy lamang ito bilang 
siya (“she”) at kaniya (“her”).

Kakaunti lamang ng nasa malabo at kakatwang paglalarawan ng tula sa lugar at mga 
tao ang makakalusot bilang mala-tahanang pagdedetalye sa dula-dulaan ng VFR at VHFP. 
Higit pa rito, matingkad na tinanggalan ang eksena ng mga signifier na turistiko, at ang 
mga ugnayan sa pagitan ng tagapagmasid at mga minamasdang entidad ay nananatiling 
malabo sa pagtanggi. Ang pagkakamag-anak, bilang halimbawa, ay binigyan lamang ng 
di-tuwirang pag-unawa, idinaan sa pamamagitan ng guya at ng kanilang ina. Sa halip 
na magbigay ng partikular na pagbasa sa paglalarawan ng tula sa pagbabakasyon bilang 
pagbabalik-bayan, nais ko lamang obserbahan na tunay ngang nagtatanghal ang tula ng 
pagbabalik, at ang gayong pagbabalik ay isang bagay na hindi natin nakikilala—hindi 
nito inaako sa mga kategoryang naririyan na at iskemang madalas nating inilalapat sa 
gawain ng pagbabalik-bayan. Bilang isang kuwento ng isang bisita na isa ring nagbabalik, 
isinusulong kong mahalaga ang “Musings” dahil hindi natin alam mismo ang kuwentong 
ito, at ang ganitong di-pagkakaalam ay maaaring makapagpalalim ng mga dekolonyal na 
pamamaraan ng pag-iisip tungkol sa paglalakbay.

Hindi ako lumunsad upang makarating lamang sa posisyong ito. Sa katunayan, habang 
pinagdadaanan ko ang iba’t ibang yugto ng pananaliksik, natagpuan ko ang sariling 
naiinis sa mga hindi ko “pa” alam, umaasam ng malilinaw na kategorya at lumitaw ang 
mga panganganinag kung saan wala naman talaga. Kung sakali mang matagpuan ko ang 
aking sarili sa mga duluhan ng hangganan, malamang sa malamang dinala ako doon ng 
mga mapanakop na kutob ng pananaliksik, muling nililikha ang mga duluhan kung saan 
man ako tumitingin. Tingnan halimbawa ang isyu ng pagpapangalan ng papel na ito—
mapapansin marahil ng mga mambabasa ang aking asiwa at papalit-palit na paglalapat ng 
mga termino tulad ng “pagbabalik,” “nagbabalik,” “bisita,” at iba pang sumunod. Noong 
una’y sinikap kong “maibilang” ang mga turistang di-naibibilang sa pamamagitan ng 
pagbigay sa kanila ng pangalan, isang gawa na sadyang humihila sa akin sa pagsimula 
ng pananaliksik. Noong una’y pinagtatakhan ko kung ano ang itatawag sa mga tao na 
kasama namin ng tatay ko sa paglalakbay sa Vietnam, tulad ng mga taong nasa litratong 
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kinuha sa may ilog.  Minsan naririnig kong tinatawag ang mga taong tulad ko bilang Việt 
Kiệu, isang termino para sa mga Vietnamese sa ibang bayan. Ngunit parang hindi ito 
sapat sa dalawang paraan: una, ipinahihiwatig ng Kiệu ang pansamantalang paninirahan 
sa ibang lugar; ipinagpapalagay nito na panandalian lamang ang pagtira sa ibang bayan. 
Ikalawa, hindi epektibong nailalahad ng nasabing termino ang estado ng “turista,” na 
pinagtatangkaan ko ngang mismong hulihin sa aking pagpapangalan. Anuma’y marahil 
sa ganitong mismong kawalang katiyakan, nahuhuli ng Việt Kiệu ang salimuot at pagguho 
ng isang teleolohiya mula sa mga pinagmulan patungo sa mga destinasyon na madalas 
kinakatawan ng mga diaspora. 

May matatagpuan pa bang iba, at higit na transkultural na termino para sa 
naturang komplikasyon? May pagkakatulad ba halimbawa sa pagitan ng mga turistang 
nagbabalikbayan sa Pilipinas, Senegal, Caribbean at Vietnam? Ano kaya ang maaari nilang 
pagsaluhan sa pagbabakasyon, maliban sa kanilang pagkakabukod sa mga Eurosentrikong 
dula-dulaan sa kung ano ang pagiging turista? Binabasa ko nang may pagtataka ang naging 
obserbasyon nina Ndione sa paglalakbay na Senegalese na waring nagaganap sa loob ng 
higit na malawak na konteksto ng turismong diaspora, na natutuklasan ng mga may-akda 
na:

expressions exist in virtually all migration contexts to denote this phenomenon: 
‘regresados’ Cape Verde, ‘(F)anciers’ in Algeria, ‘debarqués’ [‘new arrivals’] 
in Côte d’Ivoire and ‘Je viens’ [‘I come’] in the Comoro Islands. In Senegal, 
these migrants bear the name of ‘Venants’ [‘comers’]. (Ndione, et al. 26)

Noong una kong binasa ang listahan ng mga termino, ang salitang inakala kong 
mag-uugnay sa kanilang lahat ay biglang pumasok sa isip ko. Halos agad-agaran ko rin 
itong pinagsisihan, ngunit isinulat ko pa rin. Revenants, isang magandang laro naisip ko 
sa terminong Senegal para sa mga nagbabalik na bakasyonista. Ngunit sa paglalaro sa 
Venants sa ganitong paraan, hindi ba’t inaangkin ko na rin ito? Magkakaroon pa ba ng silbi 
ang termino sa pagtalakay sa nagbabalik na turismo sa higit na malawak at komparatibong 
antas, o baka mga unang hakbang ko lamang ito tungo sa isang labis na simplipikasyon, 
iginuguho ang mahahalagang pagkakaiba at pag-iiba alang-alang sa pagpapangalan ng 
dulong hangganan? Sa loob ng ilang araw, napagpasyahan kong pagkatapos ng lahat 
gusto ko pala talaga ang revenants, ikinakatwiran na sa pagpapahiwatig nito sa kakatwa, 
dala-dala ng revenants ang potensiyal na guluhin ang kolonyal na telos ng turismo at 
naratibo ng paglalakbay na nakasentro sa Kanluranin. Waring isang lugar ang revenants 
na napanghahawakan ang isang presensiya na nauna nang iniwaglit ang lugar at hindi 
binigyan ng espasyo sa mga nangungunang diskurso at pananaliksik sa turismo. Naisip ko 
rin ang sinabi sa akin ng tatay ko tungkol sa unang pagkakataon na nagbalikbayan siya sa 
pagbabakasyon sa Vietnam. Ito ay mga unang taon ng dekada 1990, nang unang magbukas 
ang bansa sa mga nagbabalik naViệt Kiệu.2 Pinagtawanan ng mga taong binisita niya ang 

2    Sa loob ng papel na ito, iningatan kong sumipi mula sa unang edisyon ng The Tourist Gaze ni Urry 
dahil ang petsa ng pagkakalimbag nito, 1990, ay halos katugma ng petsa ng mga unang pagbabakasyon 
ng tatay ko sa Vietnam. Bilang ganoon, ang pagkakalimbag ng unang edisyon ay kumakatawan sa 
parang isang pagsasanga, ng malinaw na pagkakatukoy sa kolonyalidad ng turista sa pagkakasilang ng 
kritikal na diskurso tungkol dito at kasabay nito, ng pagkakabuo ni Urry ng tinawag niyang turistang 
masa na maaaring nagpasimula ng pundamental na pagbabago. 1990 ang petsa na ginagamit ko upang 
tandaan ang panahon na nakita natin ang pagsimula ng pagdami ng mga nagbabalik na turista sa 
antas global; ngunit, dahil sa kakulangan ng pananaliksik sa ganitong anyo ng turismo, hindi pa rin 
posible para sa akin ang malaman kung ang ganitong pag-unawa sa kasaysayan, batay sa personal na 
karanasan, ay sumasalamin ng higit na malawak na realidad.
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kaniyang puntó, sabi niya, na halos hindi naman nagbago mula noong dekada 1970, kung 
kailan siya tumakas sa bansa. Parati nang nakamamangha para sa akin ang kuwento. 
Maaaring mahuli ng revenants ang ganito ring pakiramdam—ng isang nagbabalikbayan 
na nagtataglay ang katawan ng bakas ng nakalipas.  

Matapos ang ilang araw, hindi na naman ulit ako masaya sa pangalan, hindi ako 
mapakali sa ipinaalala nitong pagiging multo. Ang kamalian nito ay waring lalong maigting 
sa konteksto ng mga taong Vietnamese na nag-udyok sa akin ng orihinal na pagtataka 
at pagnanasa na magpangalan. Sa Buddhismong Chinese at Vietnamese, tumutukoy 
ang “multong gutom” sa labis na kapos-palad at nagdurusang patay, yaong mga hindi 
iginagalang ng kanilang mga inapo. Hindi lamang sa hindi kaakit-akit at insensitibo 
ang ganitong hinuha, hindi rin kinakailangan: ang inaalingawngaw nitong sobrenatural 
ay hindi tumutugma sa pang-araw-araw, at karaniwang karanasan na bumubuo sa mga 
penomenon na inilalarawan ko dito sa papel. Kung titingnang muli ang litrato kung saan 
ako nagsimula, napagpasyahan ko nang hindi akma ang revenants, ni hindi rin angkop 
sa layunin. Habang masayang nakaupo sa lantsa, inaabangan ang mga paparating na 
tanawin sa araw na iyon, at nabubuhay nang lubusan sa kasalukuyang sandali ng kanilang 
bakasyon, hindi nila tatawagin ang kanilang mga sarili na mga multo. Hindi ko pa rin 
nahuhuli kung sino ang mga taong ito—o baka nahuli ko na nga: ngunit sa isang paraan na 
ni hindi nila makikilala at magugustuhan. Nahuli ko sila sa isang maling paraan katulad ng 
nagawa ng isang tagalabas na siyentipiko, sa pamaraang transkultural at heneriko; isang 
binansagan ang sarili na eksperto, na inaakalang mas may alam siya. Iniiwan kong nakatala 
ang itinuturing kong pagkakamali bilang suporta sa mga nagpapatuloy na pagsusumikap 
na idekolonisa ang interkultural na pananaliksik at ugnayang pananaliksik. 

Bilang kongklusyon, hindi ko napangalanan ang mga nasabing turista. Para saan, 
kung gayon, nakatutulong ang lahat ng ito? Tiyak akong hindi ko sadyang ipinanukala 
na ang turismo ng pagbabalik-bayan ay sa sarili nito’y isang etikal na pagpapabuti sa mga 
namamayani at nasesentrong anyo ng turismo. Sinadya kong ipakahulugan na imungkahi 
na ang ganitong anyo ng turismo ay hindi lamang nauudyukan ng pagnanasang panatilihin 
ang sariling “ugat” o ang sariling pinagmulan, isang namamayaning naratibong dala 
ng mga kategorya ng VFR at VHFP. Nauudyukan ito ng higit pa doon; at bumubukas 
ang nasabing karanasan sa isang bagay na higit pa roon. Sinasadya ko ring imungkahi 
na ang ganitong iba pang dimensiyon (“higit pa” at “iba pa”) ay mahalaga para sa mga 
naghahanap na idekolonisa ang mga naratibo ng paglalakbay dahil nagpapahiwatig ang 
mga ito mismo ng isang bagay na hindi malalaman. Ang hindi malalamang dimensiyon ng 
pagbabakasyon habang nagbabalikbayan ay naitatatag sa pag-alpas sa mga parametro ng 
ordinaryo at pamilyar, sa pag-alpas sa pagiging tahanan ng tahanan at pagtanaw sa isang 
bagay na bago. Subalit, kung anuman itong bagay na ito ay hindi malalaman dito. Hindi 
ako magbibigay, bilang halimbawa, ng sagot sa tanong na “ano, bilang katumbalik ng mga 
turistang Kanluranin, ang nakikita ng mga nagbabalik sa kanilang pagbabakasyon?” Ang 
punto ng lahat ng ito’y yakapin ang anumang hindi malalaman bilang isang pagsimula sa 
pagdekolonisa at pagluluwag ng mga umiiral na paraan ng pag-unawa ng sariling lugar sa 
mundo—pagsuway sa mapangamkam na titig ng walang muwang na turista ng alanganing 
pagtingin ng nagbabalik turista. Marahil ang higit na mahalaga kaysa sa matagumpay 
na pagpapangalan sa ganitong penomenon ay ang pagkilala na may bagay na hindi agad 
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maipapasok sa mga naitatag na nating naratibo o sistema, ang payak na gawa ng paglalaan 
ng lugar para sa isang bagay na hindi malalaman. 

Isinalin ni Alvin Yapan
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ni Francisco Balagtas at Ms Serena Serenata 
ni Merlinda Bobis
Sintunado Sentimentality: Haranas in Francisco Balagtas’ La India Elegante 
y El Indio Amante and Merlinda Bobis’ Ms Serena Serenata1

Isa Lacuna
University of Western Australia
isabela.lacuna@research.uwa.edu.au

Abstrak

Ang serenata, o higit na kilala bilang harana, ay may espesyal na lugar sa kulturang Filipino, 
dala sa isang bahagi ng pagkakaugnay nito sa mga paksa ng panliligaw at romanseng 
heteroseksuwal. Habang ikinakabit ng marami ang harana sa katuparan ng pagnanasang 
erotiko, hinaraya ng dalawang manunulat na Filipino ang serenata bilang kabaliktaran 
nito sa pangkalahatan: ang isa rito’y si Francisco Balagtas sa La India Elegante y El 
Indio Amante (1862) at ang isa pa’y si Merlinda Bobis sa Ms Serena Serenata (1995). 
Bagamat magkalayo sa panahon ang isa’t isa at isinulat sa ilalim ng magkaibang halo ng 
mga historikal at kultural na kalagayan, pinag-uugnay ang dalawang dulang may-isang 
yugto ng isang pinagsasaluhang haraya ng wala-sa-tonong harana, o yaong mga nabibigo 
sa layong siyang humubog sa kanila. Sa kanilang pagsisiyasat sa di-magkakatugmang 
armonya, nagbibigay sina Balagtas at Bobis ng paglalarawan ng maligalig na kondisyon 
ng realidad na Filipino na nadadawit sa nagtatagpong mga kritika ng kasarian, lahi, 
pambansa at kolonyal na kapwa mula sa loob at lampas sa mga pambansang hangganan 
ng arkipelago. Ang kawalan ng kalutasan ng mga harana, ng kanilang sukdulan tungo sa 
di-pagkakagagap, ay nagbibigay ng pangako para sa isang higit na malawak na batayan 
ng kultural na kritika, na nag-aayos ng ating mga inaasahan sa papel at patutunguhan 
ng tinawag ni Benedict Anderson na hinarayang tunog ng pambansang diskurso. Kung 
kayâ, gaya ng sinabi ni Anderson, maaari tayong pag-ugnayin ng hinarayang tunog sa 
isang partikular na paraan, ipinapanukala kung gayon ng mga wala-sa-tonong harana 
na kinakailangang kabakahin muna ng isang higit na komprehensibong enarmonikong 
pakikitalad ang presensiya at realidad ng mga sentimentalismong sintunado.

The serenade, or the harana as it is more popularly known, enjoys a special place in Philippine 
culture, owing in part to its attachment to the subjects of courtship and heterosexual romance. 

1    Mga pagkilala: sinuportahan ang pagkakasulat ng sanaysay na ito ng Research Training Program 
ng pamahalaan ng Australia at ng Postgraduate Award ng University of Western Australia. Nais ding 
ipaabot ng may-akda ang kaniyang pasasalamat sa mga patnugot ng dyornal na Katipunan, at sa mga 
tagapagrebyu na naglaan ng panahon upang magbigay ng komento at tumulong sa pagpapakinis ng 
argumentasyon at nilalaman ng sanaysay. 
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While most associate the harana with the consummation of erotic desire, two Philippine 
writers have imagined the serenade as generically otherwise: one being Francisco Balagtas in 
La India Elegante y El Indio Amante (1862) and the other being Merlinda Bobis in Ms Serena 
Serenata (1995). While temporally distant from one another and written under different sets of 
historical and cultural circumstances, both one-act plays are linked by the shared imagination 
of a dissonant harana, or ones that fail at the very task they were designed to do. Through 
their exploration of the inharmonious, Balagtas and Bobis provide a description of the fraught 
conditions of Philippine reality that is entangled by intersecting critiques of gender, race, the 
national, and the colonial from within and beyond the archipelago’s national boundaries. The 
irresolution of haranas, of their climax into misapprehension, provides the promise of a larger 
ground for cultural critique, one that belays our expectations of the function and trajectories of 
what Benedict Anderson calls the imagined sound of national discourse. If, as Anderson says, 
imagined sound connects us in a particular way, then dissonant haranas suggest that a more 
comprehensive enharmonic engagement must first necessarily contend with the presence and 
reality of sintunado sentimentalities.
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harana, serenata, Francisco Balagtas, Merlinda Bobis, panitikang Filipino

harana, serenade, serenata, Francisco Balagtas, Merlinda Bobis, Philippine literature
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May kinakatawan na parating makapangyarihang bisa sa harayang Filipino ang idea ng 
tradisyonal na serenata, at patotoo sa popularidad nito na napasisigla ng presensiya nito 
ang malaking bahagi ng pambansang kamalayan. Nagkakailang anyo ito sa kulturang 
Filipino, ang dalawa sa pinakasikat ay ang harana at kundiman.2 Sa pangkalahatan, 
may pagkakatulad ng pormal na katangian ang dalawa, katulad ng masaklaw na paksa 
(ligawang heteroseksuwal), tagpuan (mga balkonahe o bintana), mga kasaliw na 
instrumento (gitara madalas, ngunit maaari ring gumamit ng ibang de-kuwerdas na 
instrumento), at ang proliperasyon ng mga ito nang sakupin ng Español ang kapuluan. 
May mga pinta ang mga alagad ng sining katulad nina Fabian de la Rosa, Oscar Zalameda, 
at Jose Joya na humuhugot ng inspirasyon sa serenatang Filipino; samantala sa panitikan, 
naantig naman sina Jose Rizal, Isabelo de los Reyes, at Lope K. Santos na magsulat ng mga 
bersong pangmusika. Maraming pagtukoy sa serenata sa larangan ng musika, bagamat 
may matatagpuang ilang tunay na kahanga-hangang adaptasyon sa kontemporanyong rap 
at hip-hop na Filipino.

Hindi kung gayon nakapagtataka na marami ang nakataya sa pagmamalay na inilagay 
sa serenatang Filipino; madalas nga lamang nakapako ang ganitong interes sa tradisyonal 
na pagtatanghal at imahen. Nagtataka na kung gayon ang mga kontemporanyong palaisip 
at musikero kung napabayaan na ba ang ganitong gawain o maituturing nang “nawaglit 

2    Ipinanukala pareho ng iba-ibang iskolar sa musika bilang walang kapantay na awit ng pag-ibig 
sa musikang Filipino, katulad ni Felipe de Leon, Jr. na isinulong ang unang punto, at nina Manuel 
Walls y Merino at Antonio Molina na isinulong naman ang ikalawa. Bagamat may pagkakapareho ang 
dalawang anyo ng serenata, pinag-iiba ang harana at kundiman ng ilang mahahalagang pagtatangi. 
Mailalarawan ang anyo ng kundiman sa paggamit ng modang binaryo sa tripleng kumpas, samantalang 
madalas na tinutugtog ang harana sa dupleng kumpas. Sa pagbeberso, madalas na inilalarawan ang 
kundiman na naglalaman ng modang melangkoliko, na pumapaksa sa mga materyal na umiinog sa awa 
at habag sa pagitan ng dalawang mangingibig. Bilang katambis, inilalarawan ang mga harana bilang 
mga paglalakbay o bahagi ng proseso ng serenata, nang may pagtukoy sa maraming hakbang ng pagbuo 
ng ritwal ng panliligaw (inilista sa Dictionary of Filipino Musical Terms (DFMT)  bilang pananapatan, 
pagtawag, pagtumbok, at pamamalaam). Circa 1930, sa isang tekstong may pamagat na Panauagan 
sa may bahay, pinansin ni Nemesio Magboo kung paano nagsasaanyo ang pagtawag bilang muling 
pagsasalaysay ng mga pangyayaring may kinalaman sa kapanganakan ni Hesukristo. Kung sakaling 
masiyahan ang mga naninirahan sa isang bahay sa pagtatanghal ng nananawagan, iimbitahan siya 
sa loob ng bahay at pahihintulutang makibahagi sa hapunan at ipagpapatuloy ang pakikipag-usap sa 
dalaga at sa kaniyang pamilya. Ang pagkanatatangi ng papel ng paglalakbay sa pag-unawa ng harana 
ay maaaring bahagyang magpaliwanag kung bakit ginagamit ang termino hindi lamang bilang isang 
pangngalan kundi bilang isang pandiwa rin, tulad ng manghaharana, haharanahin, hinarana, at iba 
pang permutasyon. Waring hindi ginagamit ang anyong pandiwa para sa kundiman, sa pagkakaalam 
ko, na ginagamit lamang upang tukuyin ang isang anyo at hindi isang pagtatanghal.

May binabanggit din si de Leon Jr. na kapansin-pansing pagkakaiba sa pagitan ng dalawang anyo, 
na napapanahong alalahanin ngayon. Sa isang banda, tungkol sa harana: 

[T]he bearers of this culture possess an irresistible urge to connect to people and 
explore, understand, establish or affirm relationships, always seeking the ties that 
bind. We find in them the romantic Filipino. The one who falls in love with love, the 
one who likes to cry in the movies . . . It is no wonder then that the most popular type 
of song in this culture are love songs, as embodied in the danza or harana. The danza, 
not the kundiman, is the love song par excellence of Filipino popular or light music. 
(“The Diversity”)

Sa kabilang banda, ang kundiman ay “[a] commitment to one’s country and pride in being Filipino 
. . . and this devotion has always been well-served by the musical expressions of the nation, particularly 
the kundiman, a song of devotion to a selfless and noble cause. It is the kundiman  that has always 
embodied the Filipinos’ intense and lofty patriotism” (“The Diversity”).

Tingnan ang “Harana” at “Kundiman” sa DFMT; at kay Walls y Merino 36. Tingnan din kina 
Buenconsejo; Hila; Magboo; at de Leon, Jr. (“The Diversity”).
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na sining” sa ika-21 siglo. Ito ang pangunahing pakay na tumutulak sa Harana (2012) ni 
Florante Aguilar, isang dokumentaryo na nagsasalaysay sa paghahanap ng huling “tunay” 
na mga harana at haranista na natitira sa Pilipinas. Bagamat maaari pang higit na usisain 
ang mga pagpapalagay na nakapailalim sa pakahulugan ni Aguilar sa obheto ng kaniyang 
paghahanap, ang idea na hindi na nakakasabay ang harana sa modernong panahon ay 
isang paulit-ulit na palaisipan para sa nakararami. Matatagpuan natin ang ganitong 
katulad na pagdidili-dili sa klasikong pop noong 1997 na Harana ng Parokya ni Edgar, at 
isang kantang hip-hop na may katulad na pamagat na inilabas ng JNSKE, isang rapper na 
kaanib ng ExBattalion, noong 2019, na isang kolektibong rap na sikat sa internet. Kahit 
ilang dekada na magkalayo, tulad ni Aguilar, nabibigyang artikulasyon ng mga nasabing 
musikero ang kakatwang kalagayan ng kanilang paksang pamagat, na ang tinuturan ng 
kanilang pagbati ay hindi na kaagapay ng mundo kung saan ito ikinanta: “Kasi sa panahon 
ngayon ay bibihira nang makita / Yung haharanahin sa tapat ng bahay aawitan,” kanta 
ni Flow G sa ikatlong berso ng Harana ng JNSKE, na higit na tipi ang pagkakapahayag 
ng Parokya ni Edgar sa unang linya ng kanila namang kanta: “Uso pa ba / ang harana?” 
Mula sa mga nabanggit na berso, mahihinuha nating ang mga kumakanta, nakikinig, at 
nagmamahal sa harana ay nagbago nang lahat kasabay ng panahon, at ang ganitong mga 
pagbabago ay hindi maiiwasang tingnan ng ilan bilang isang kawalan. Maipaliliwanag 
nang bahagya ang ganitong pagkawala sa pag-unawa natin sa papel na ginagampanan 
ng serenata sa popular na nasyonalismong Filipino. Naging kinatawan ang serenata ng 
kapilas ng pambansang kultura na nakabuo ng masilakbo at masalimuot na ugnayan 
sa Pilipinas, dala sa isang banda ng pagdanas ng bayan sa imperyalismong Español at 
Americano, at ng ibinunga nitong pagnanasa para sa isang identidad (na pangmusika) na 
kalaban-kaiba ng mga kolonisador na Kanluranin.3 “Nothing connects us all but imagined 
sound,” wika ni Benedict Anderson tungkol sa mga musikang pambansa, ngunit ang mga 
nabanggit na hinarayang tunog ay nagtatanikala sa atin hindi lamang sa inakala nating 
katulad nating mag-isip, kundi sa mga idea tungkol sa mga sarili natin na lubos nating 
ninanasang isakatawan.4 Ngunit may pakinabang ding alalahanin sa puntong ito na ang 
haranang Filipino ay isinilang bilang anyong inangkop, isang mutasyon ng habanera ng 

3   Nagpapakita ang klasikal na tradisyong pangmusika na Filipino ng isang kapuna-punang 
pagpihit tungo sa nasyonalismo sa pagpasok ng kolonyal na pananakop na Americano, at ang ganitong 
pagkaunlad ay maaaring unawain bilang bahagi ng reaksiyon sa politikal na kaguluhan na pinasimulan 
ng himagsikang 1896 at ang kalaunang pagpapasa ng kolonyang Pasipiko mula España patungo 
ng Estados Unidos. Ang artikulasyon ng isang natatanging identidad na Filipino, hiwalay sa mga 
kostumbre at pamantayang dala ng pananakop na Americano, ay naging pangunahing usapin para sa 
musikang Filipino sa unang bahagi ng ika-20 siglo, at ang muling pagpapanibago ng mga elementong 
katutubo ay isang pangunahing katangian ng mga komposisyong pangmusika ng nasabing yugto. 
Isang pangunahing halimbawa ang kundiman ng ganitong usapin, dahil napili ang mismong anyo ng 
katutubong awit at iniangat sa antas ng awiting sining nina Nicanor Abelardo at Francisco Santiago. 
Maipaliliwanag ng perspektiba ng nauna ang mga motibasyon ng panahon: “The nationalization of 
our music is so important that it merits more than a passing notice. It is true that America, with all 
her progress in music, is still without a national music. But America can never have one; perhaps 
thousands of years from now when conflicting foreign elements have unified into one compact thing, 
she can produce music that is somehow distinctly American. What about our kundiman, awit, and 
kumintang? Let us dig them up and from them fashion a music that is truly Philippine” (Abelardo, 
sinipi mula kay Santos 3-4). 

4    Tingnan kay Anderson 145. Ngunit: “To lose and to mourn requires giving up what we think 
we possessed, which means giving up the fantasy that possession staves off transience. Sometimes, 
mourning the loss of possession is the precondition of love itself, an initial undoing of a phantasm that 
makes way for something living” (Butler 110). 
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Cuba noong kolonisasyon ng Español ng kapuluan,5 at na inunawa sa antas ng kasaysayan 
at kultura ang anumang mapagbuklod na pambansang epekto na masasabing taglay nito. 

Ipinapanukala nito na ang makabuluhang pag-unawa sa pagbabagong pamanahon, 
pang-espasyo, at pangkultura (at ang mga pagkakaiba-iba na nakapaloob sa nasabing 
pagtalakay) ay kawangki ng anumang pagtalakay sa harana, at ang proseso ng pakikipag-
ayos ng nabanggit na pagkakaiba-iba ay nagsasalarawan hindi lamang ng anyo kundi bilang 
ibinunga rin ng kasaysayan nito. Ang harana, kung titingnan bilang isang nakakuwadro na 
kinunang sandali sa proseso ng pagkaunlad nito sa halip na isang ganap nang produkto ng 
panahon, ay nakatatagpo kung gayon ng pananahanang lupa mismo sa at sa pamamagitan 
ng samot-saring adaptasyon na nangyari kung kailan mismo kinilala ang kanta bilang 
nawawala-nang-kaunti-sa-panahon at -sa-lugar. Sa ibang salita, kung kailan ito nawawala 
sa tono at lumilihis sa kumpas. Sa Filipino na naimpluwensiyahan ng Español, sintunado.6

Kung kukunin natin ang kawalan-ng-tono bilang kaugnay na daloy tematiko para sa 
isang kritikal na pagsisiyasat, matutuklasan nating marami itong inihahayag sa hindi agad 
na maiisip na pagtutulad ng dalawang haranang pampanitikan na magkaiba ang anyo: 
ang isang itinanghal sa ika-19 siglong La India Elegante y El Negrito Amante (1862) ni 
Balagtas, at ang isa pa sa ika-21 siglong Ms Serena Serenata (1995) ni Merlinda Bobis. 
Hinaharaya ng dalawang harana ang serenata sa pinakawala nito sa kumpas, kung kaya’t 
nabibigo ito sa mismong pakay nitong siyang dahilan ng pagkakahubog nito. Ni wala sa 
mga ito ang nagwakas sa katuparan ng panliligaw, dahil sa katunayan na ang mga magsing-
irog na tinuturan ay waring hindi makarating-rating sa isang mabungang pagkaunawa 
sa posisyong kinalulugaran ng isa’t isa bilang mga subheto. Ang historikal at kultural na 
kawalan-ng-tono na inilarawan kanina lamang ay nagbago ng anyo sa iba’t ibang paraan 
sa mga mapaghahalataang panloob na lamat ng mga tauhan, na nagpapahintulot sa 
ating maobserbahan ang partikular na pilas ng serenata na madalas na pinaglalaho: na 
nagnanasa ang ilan na mabigo ang mga samahan, at ang mga singkretikong pagsasanib, 
sa pagitan man ng dalawang interyoridad o sa pagitan ng dalawang pambansang entidad, 
ay madalas batbat ng mabibigat na panunuliranin na hindi kailanman malulutas. Sa 
ganitong kawalan ng kalutasan ng harana, sa sukdulan nito sa erotiko at kultural na di-
pagkakaapuhap, matatagpuan natin ang pinakamaaasahang batayan na pagmumulan 
ng higit na malawak na kultural na kritika, yaong marapat lamang na magpabagal ng 
ating pagnanasa para sa katuparan at magpapahintulot sa ating magtanong kung bakit 
nga ba mahalaga sa atin, simula’t sapul pa, ang nasabing mga katuparan. Kung pinag-
uugnay tayo ng hinarayang tunog sa isang partikular na paraan, ang mga wala-sa-tonong 
harana kung gayon ay nagmumungkahi na una na munang dapat kabakahin ng higit na 
komprehensibong enarmonikong pakikitalad7 ang mga sentimentalismong sintunado.

5    Tingnan kay Hila 6; at kay de Leon, Jr. 63-64.
6    Mula sa Español na “sin tonado” o ang magtaglay ng “no tune.” Kakatwang may idyomatikong 

pahayag din ang Español na ikinakabit sa salitang ugat na “tonar,” na maaaring gamitin upang 
mangahulugang kulog o paghagupit ng kidlat. Tingnan ang “Tonar” sa Diccionario de la lengua 
Española.

7  May ginagawa si D.R.M. Irving na litaw na metaporisasyon ng singkretikong proseso at 
inilalarawan itong kahawig ng kultural na panliligaw. Isa itong tropismo na batbat ng tensiyon, ngunit 
nagbibigay ang pagbabalangkas ni Irving ng puntong maaaring pagsimulan ng pagtalakay natin ng 
mga interseksiyon at agapayanan ng ganitong mga tema na nababanggit dito sa sanaysay. 

The parallel existence of certain comparable musicopoetic genres at the point 
of contact meant that mutual recognition of each other’s forms allowed some 
degree of empathy. Filipinos could identify with some performative acts of 
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1862
Kung kalakal mang marumi 
Ang pag-ibig ng babae 
Mahal, mura’y binibili  
Ng pagsinta ng lalaki

Nagagawang maisakonteksto, kahit papaano, ng taon ng pagkakalimbag ang harana ni 
Balagtas. Naisulat sa mga huling taon ng buhay ni Balagtas, lumitaw ang La India Elegante 
pitong taon bago matapos ang Suez Canal, at isang taon pagkatapos ng kapanganakan 
ni Rizal, na pumuposisyon ditong nakaamba sa isang partikular na politikal, ekonomiko, 
at kultural na yugto sa kasaysayang Tagalog. Magiging mandatoryo pagkatapos lamang 
ng isang taon ang pampublikong edukasyon sa antas primarya, at maitatatag pagkatapos 
ng tatlong taon ang Escuela Normal para sa pagsasanay ng mga guro. Ang mga ganitong 
pagbabago ay kinalauna’y magiging bahagi ng pundasyon na mag-uudyok at magbibigay 
katangian sa pag-usbong ng clase ilustrada, at maaaring ituring ang La India bilang isa sa 
mga huling kultural na produkto ng lumang sistemang pang-edukasyon na nasa bingit ng 
pagbabago. Sa politikal na antas, nakabaon na ang mga magaganap na pagkakagambala 
sa loob ng kapwa metropolitana at kolonyal na lipunan. Puputok ang la Gloriosa o 
la Septembrina ng España sa loob ng anim na taon, ngunit nagsimula nang kumalat 
ang pagkadismaya kay Isabel II sa mga lungsod na Español. Samantala, sa Pilipinas, 
magaganap ang Pag-aalsa sa Cavite at ang pagbitay sa GomBurZa walong taon pagkatapos 
ng La India, at kung inakala mang masunurin ang kalakhan ng mga katutubo ng kolonya 
hanggang sa puntong ito, hindi na iyon magtatagal pa. Sasalaminin ng mga popular na 
kilusang pampanitikan ang ganitong mga transisyon sa ibang ritmo at bilis. Nasa tugatog 
pa rin ang romanse bilang isang modalidad  sa bahagi ng pangkalahatang populasyon, 
at magpapatuloy bilang pinakabinabasa at pinakatinatangkilik na anyo hanggang sa 
kalagitnaan ng ika-20 siglo. Nagpapatunay nito ang tagumpay ng higit na unang katha 
ni Balagtas, Florante at Laura, kasabay ng pasyon at iba pang metriko romanse, at 
nasa ikalimang edisyon na ang Florante nang unang inilabas ang La India.8 Kung pag-
uusapan naman ang anyo ng nobela (magandang halimbawa nito ang Noli Me Tangere at 
El Filibusterismo ni Rizal), aabutin pa ng mga dalawampu o mahigit pang taon bago ito 
tuluyang mamulaklak. 

Spaniards, and Spaniards could incorporate some Filipino performances 
(most often dance and Christianized verse) into their own rituals. Their 
reciprocal gaze across the enharmonic gulf essentially embodied a form of 
courtship. Recognition of genres represented engagement, and performative 
exchange symbolized a marriage of sorts. This relationship between Filipino 
and Spanish poetic and musical elements finally resulted in the gestation and 
birth of syncretic genres. (Irving 136)

Malaki ang itinataya ng metaporisasyon nang inihahambing nito ang estruktura ng kolonyal na 
singkretismo bilang kahawig ng estruktura ng pag-ibig at kasal—na nagtutuloy-tuloy mula panliligaw 
tungo sa kaganapan tungo sa panganganak(!)—dahil karaniwang ipinagpapalagay ng nauna ang 
kawalan ng pahintulot sa malaking bahagi ng kolonyal na proyekto. Ngunit malay dito si Irving, at 
ginamit nga niya ang estrukturang metaporiko sa kritikal na pagpapapusyaw ng mga tradisyonal na 
idea tungkol sa kolonisador at kolonisado. Marahil hindi mapanganib sabihin na may espasyo sa 
historikal na pag-aaral na ipinahihiwatig ng kolonyalismo at panliligaw ang isa’t isa, nang hindi naman 
kinakailangang maging, at hindi matatawaran ang ibayong pag-iingat at pagtatangi sa ganitong mga 
paksain.

8    Tingnan kay Jurilla 28-30. 
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Matatagpuan ang pira-piraso ng transisyonal na realidad na ito sa La India Elegante. 
Isang katutubong Aeta si Kapitan Toming, ang tinutukoy na indio amante [mangingibig 
na indio] sa pamagat, na matatagpuang hindi masusuklian ang kaniyang pag-ibig ng isang 
hispanisadong Tagala mula sa kalapit-bayan, si Menangge. Maipaliliwanag ng kostumbre 
ni Balagtas, na inilalarawan ni Lumbera bilang may mataas na pagkahumaling sa urbanidad 
na Europeo noong panahong iyon,9 ang dramatikong tensiyon sa pagitan ng mangingibig at 
iniibig. Magtataka si Toming kung bakit may panlalamig si Menangge sa kaniyang pagsuyo 
gayong sinunod naman niya ang lahat ng mga pamantayan sa panliligaw, at hahantong siya 
sa kongklusyon na nagkakaroon lamang ng komplikasyong erotiko dahil sa kung sino siya. 
Kung gayon, magpapatuloy siya sa paggawa ng lahat, sa abot ng kaniyang kapangyarihan, 
na baguhin ang kaniyang hitsura, nang isinasaisip na ang ugnayan sa pagitan ng anyo 
at nilalaman ay hindi naman ganoon kaligalig. Nang itinatanghal ang panunuliranin ni 
Homi Bhabha sa postkolonyal na manggagaya sa kaniyang mga gagawing pagpapasya sa 
pananamit, magsusuot ni Toming ng damit Tagalog, Tsino, at saka Muslim, sa pag-asang 
mapapaniwala niya ang minumutyang dalaga sa kaniyang kapinuhan bilang manliligaw. 
Na hindi ito mangyayari, at bilang huling pagtatangka, magsusuot si Toming ng damit 
Español, ang rurok ng lahat ng aspirasyon sa ika-19 siglo na Pilipinas. Ang kaibigan niya 
at kapwa tagawalis ng kalsada, si Uban, batbat ng pragmatismo na dala ng pakikiugnay sa 
mga latak ng tao at hayop sa kaniyang arawang trabaho, ay patuksong sasabihan siya na 
anumang damit ang isuot ni Toming, hindi nito mababago ang katunayan na siya pa rin—
at mananatiling siya—ang Aeta na mula sa kabundukan, at nakapaloob na rito ang tiyak na 
pagtanggi sa kaniya katulad ng kalauna’y paghuhubad niya. Higit pa rito, hindi lamang sa 
nagmumukhang katawa-tawa si Toming sa hiram na mga damit, ni hindi sulit ang lahat ng 
kaniyang pagsisikap at pagpapalit-palit ng kasuotan kung itatapat sa obheto ng kaniyang 
pagnanasa. Ituturo ni Uban na bungi-bungi si Menangge, at kahit hindi pa pag-usapan ang 
ngipin nito, sa pangkalahatan ay mukha itong kinulam. 

Nang binabalewala ang sensibilidad ng mga sinabi ni Uban, magpapatuloy si Toming 
sa paglapit kay Menangge dala ang katigasan ng ulo ng isang taong paniwalang-paniwala 
sa mga pantasyang siya rin naman ang may-likha. Ang kaniyang pagmamatigas (at ang 
kakayahang huwag pansinin ang lahat ng pahayag na katumbalik ng kaniyang mga 
pangarapin) ay halata maging sa pakikitungo niya sa kaniyang iniibig, na paulit-ulit siyang 
tatanggihan na parang walang patutunguhan. Sa ganitong kaso, maaari ngang mangyari 
na magamit ang pagiging pasaway ni Toming bilang tuntungan para sa isang kritikang 
pangkasarian, lalong-lalo na sa mga pamamaraan kung paano madalas napasasailalim ang 
pagtatanghal ng pag-ibig sa ilalim ng mga patriyarkal na imposisyon sa ahensiya ng babae, 
at kung paano ito nagpapakita ng pangkalahatang kawalan ng kakayahan na tumanggap 
ng pagtanggi bilang isang karapat-dapat na tugon. Anupaman, nagpapalitaw si Toming 
ng ilang mahalagang kabatiran tungkol sa sariling kakitiran ng pag-iisip ni Menangge. 
Bilang partikular, itinuturo niya na hindi dapat ituring na isang sagabal ang anumang uri 
ng etnisidad sa katapatan ng pag-ibig, na nararamdaman niyang nasa pinakapuso ng lahat 
ng problema sa ligawan. Kung babalikan ang akda:

MENANGGE:

At saka ako’y tagalog
At ita kang taga-bundok,

9    Tingnan kay Lumbera 87. 
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Papaanong makukupkop
Ang iyong haying pag-irog?

TOMING:

Ha, ha, ha, haaaa! . . .
(Tatawa si Toming)
Laki niring kamalian
Isip ko’y di pihikan
Iyo palang tinitingnan,
Ang balat, hindi ang laman.10

Isa itong patas na punto, ngunit madaling maintindihan kung bakit lalong ikaiinis 
ni Menangge ang walang puknat na pakikipagtalo. Para sa kaniya, kabahagi lamang 
ang pagiging Aeta ni Toming ng kinakaharap na higit na malawak na problema, at ang 
kaniyang mga kontra-argumento ay nagpapakita sa atin, na bagamat hindi naman pawang 
mali ang pagkakagagap ni Toming sa kaniyang mga alalahanin, hindi rin naman niya 
lubusang nahuhuli ang kabuoan nito. Isa sa mga napakaraming pagtanggi ni Menangge 
sa panliligaw ni Toming ay ang pagkawala-sa-tono sa pagitan ng pagdadalumat ni Toming 
ng pag-ibig niya at ng pag-ibig ng dalaga, at kung paano hindi hinaharap ni Toming 
sa panggagaya sa urbanidad ang nakatagong pagkakaiba nila bilang mga tao. Para kay 
Menangge, ang urbanidad ay hindi lamang panlabas na kaanyuan o isang sistema ng 
mga batas na kailangang sundin, ngunit ang pinakapundasyon na nagbibigay kahulugan 
kung paano dadamhin, uunawain, at isasabuhay ang pag-ibig. Hindi sa pinagdududahan 
niya ang katapatan ng panunuyo ni Toming, ngunit na ang mismong katapatang ito ang 
nagtuturo sa napakalawak na magkakatunggaling paniniwala sa kung ano ang pag-ibig, 
na siyang dahilan ng hindi nila pagkakatugma sa isa’t isa kahit ano pa man ang bisa ng 
pagnanasa ni Toming.

MENANGGE:

Walang kasinunganlingang
Para ng iyong sinaysay,
Nakikilala kang tunay
Na tubo sa kabundukan

Kung sa bayan ka tumubo
Ang pagsintay’ matatanto;
Yaring pinaghalo-halo
Ng sumpa, daya at biro.

Nakaaaliw pansinin na waring wala ni isa sa kanila ang may kayang magpaabot ng 
pareho nilang mga punto sa isa’t isa upang makarating sana sila sa isang makabuluhang 
pag-uusap, at marahil dito nagsisimula ang siste ng pinag-aaralang dulang may-isang 
yugto. Nagmamatigas sila pareho sa hinahalaga nilang mga bagay, katulad naman ng lahat 
ng iba pa, “And what is worse is that the one who loves also clings to that finitude in a 
stubborn and insistent way, a furtive form of self-attachment, understood more generally 

10    Matatagpuan ang orihinal na teksto sa Francisco Balagtas, “La India Elegante y El Negrito 
Amante” sa Sampung Dula Na Tig-Iisang Yugto, pinatnugutan nina Simplicio Flores at M. Jacobo 
Enriquez, Philippine Book Company, 1973. Mula sa akin ang lahat ng pagsasalin hangga’t hindi 
sinasabi. 
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as the refusal to yield.”11 Nakukulayan ng panunudyo ang kanilang katigasan ng ulo sa 
pamamagitan ng paglalarawan ng walang likat na pagkabingi, na nagiging katawa-tawa 
pa nga dahil ang  parehong tauhang tinutukoy sa pamagat ay wala namang ibang gagawin 
kundi ang kausapin at kantahan ang isa’t isa. Ang kahusayan ni Balagtas bilang isang 
dramatista ay nasa kakayahan niyang ilantad ang mga komikong pagkainis at ituro ang 
mga makatotohanang masigalot na kondisyon ng panliligaw sa gitna ng ika-19 siglo, mga 
galit na madalas na pinaglalaho sa mga higit na tradisyonal na romanse na nagpapalagay 
na kaagad na awtomatiko ang mga pagpapahintulot at pagsusukli ng pag-ibig.12 Hindi 
katulad ng mga nauna niyang paglalarawan sa Florante at Laura, ang mga mangingibig 
sa La India ay matatagpuan ang mga dramatiko nilang hadlang na nakapaloob mismo 
sa kanilang mga posisyon bilang mga subheto, at ginamit ang marami sa kanilang 
mga pagtatalo upang alamin kung ano ang dapat at hindi dapat na katawanin ng mga 
pagkakaiba-iba para sa pag-ibig. 

Nagiging hayag din ang isa pang di-pagkakatulad sa katunayan na ni hindi sinasamo 
ang Diyos o ang tadhana upang pangatwiranan ang katumpakan ng isang argumento 
laban sa iba pa. Ipinagpapalagay na huling tagapamagitan sa buong problema ang 
pangangatwiran ng kanilang dalawang puso; pareho nga lamang tinatakan bilang may 
kapintasan ang kanilang mga puso. “Kung kalakal mang marumi / Ang pag-ibig ng babae 
/ Mahal, mura’y binibili / Ng pagsinta ng lalaki.”13 Nakagigitla ang pagiging kakatwa ng 
linyang ito dahil inuunawa nito ang pag-ibig sa ibang paraan kung ihahambing, bilang 
halimbawa, sa Urbana at Feliza o kahit sa Pagibig ni Emilio Jacinto.14 Hindi matatagpuan 
dito ang di-mahahamak na kadalisayan ng pag-ibig; sa halip, maikakalakal at madiskarte 
ang pag-ibig dito, dahil naging mahirap sa kani-kaniyang paraan ang kani-kanilang buhay 
para sa kapwa mangingibig. Ipinahahayag nina Toming at Menangge ang katunayan na ang 
batayan ng pag-iibigan at pagliligawan ay hindi kailanman naging patas sa kahit na sino sa 
kanilang dalawa sa simula pa lamang, at ang kanilang paglapit sa pag-ibig ay hinubog ng 
mga nabanggit na di-pagkakapantay-pantay. Ginagamit pa nga nila ang pag-ibig minsan 
para sa kanilang kapakinabangan, katulad sa kaso ni Menangge na tinanggap ang lahat 
ng regalo ni Toming kahit wala naman talaga siyang balak na suklian ang pagsuyo nito. 
“Anong masakit sa iyo / Tumanggap man ng regalo? / Ito’y ugali sa mundo.”

Sa pagtatapos ng dula, walang makikitang pagkakaunawaan para sa dalawang 
mangingibig, ngunit nagtatapos gayunpaman ang naratibo sa isang magkasaliw na 
pagkanta. Ito ang tanging pagkakataon na nagkatugma ang kapwa india at ang aeta, at 
nagkatugma lamang ang kanilang armonya sa pinagsasaluhan nilang paniniwala sa 
halaga ng pag-iral ng pag-ibig. Hindi man magkatulad ang pagkakaunawa nila sa pag-
ibig, nananatili pa rin ang pag-ibig na nangunguna at pinakamapagbigay na karanasan sa 
buong sanlibutan, ang pangunahing kompositor ng mga misteryo at milagro kung kaya’t 
nananatiling mahalagang isabuhay ang buhay.

11     Tingnan kay Butler 108.
12    “In the tradition of popular romances, love before marriage is almost always love at first sight, 

intuitive and dependent on physical beauty” (Reyes 297).
13    “If a woman’s love / Is a dirty trade / My darling, a man’s desire / Is just as cheap.”
14  “Sa lahat ng damdamin ng puso ng tawo ay wala nga mahal at dakila na gaya ng pagibig” 

(Jacinto 33). 
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TOMING:
Sa mundo ang pagsinta
Siyang unang ligaya
Kayamanan at ginhawa,
Ay! Tuwa ng kaluluwa.

Kung ang buhay nati’y katipunang sakit
At siyang sadlakan ng dalita’t hapis,
Ang buong ligaya’y nasa sa pag-ibig
Ang pagsinta’y siyang gamut ng hinagpis.

TOMING & MENANGGE:

Ang sinta’y ipagdiwang
Siyang tali ng buhay
Lubhang mayamang bukal
Ay! Ng sigla’t katuwaan.

MENANGGE:

Sa pagsinta’y walang hindi sumusuko
Ang lalong mailap ay napapaamo
Ang tigreng mabangis na uhaw sa dugo
Daig ng pag-ibig at napapasuyo.

TOMING & MENANGGE:

Ay sinta’y ipagdiwang
Siyang tali ng buhay,
Lubhang mayamang bukal
Ay! Ng sigla’t katuwaan.

Napangungunahan ang pagdating sa waring pinagsasaluhang batayan ng paniniwala 
ng katunayan na ang dalawang tauhan, sa halip na humantong sa isang pagkakaunawaan, 
ay maaaring tinangay nang papalayo sa isa’t isa ng kanilang pagtutuos, na nagtuturo sa 
kasalimuotan ng indibidwal na pagtataya sa pag-ibig kahit may pagkakatulad pa man 
ang paggalaw ng mga pagpapahalaga. Nauunawaan ni Balagtas na nakalikha siya ng 
magkakapatong at pulu-pulupot na problema, at hindi niya pinagtatangkaang lutasin ang 
mga ito sa loob ng bakod ng dulang may-isang yugto. Pinipili niyang iwang hindi nalulutas 
ang hirap, at maiiwan tayong nagtataka kung si Menangge o si Toming ba ang dapat 
nasakop ng pag-ibig, o kung ang mga susunod pa nilang pagtutuos ay sa pangmatagala’y 
makatutulong o makasisira lamang. Ang pagmumuni sa ganitong misteryo ay mananatili 
mga ilang siglo makatapos, sa katha ni Merlinda Bobis.  

1995
Hindi ka marunong kumanta. Sintunado. 
Nabibilaukan ako ng buwan, Binibini.

May ilang litaw na pormal na pagkakatulad sa pagitan ng mga nabanggit na katha ni Bobis 
at ni Balagtas kung kaya’t nakapagtataka kung humugot ba ng inspirasyon ang Ms Serena 
Serenata sa La India Elegante. Kapwa dulang may-isang yugto, pareho nilang itinatanghal 
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ang serenata bilang pinag-iinugan ng naratibo, parehong nadadawit sa panunuliranin sa 
pag-ibig sa pagitan ng dalawang malawak na pagkakaiba sa pagkakaposisyon ng mga 
subheto na waring hindi nakikipag-usap sa isa’t isa, at kapwa hindi nagtatangka na 
magbigay ng kongkretong kalutasan sa mga problemang pinalilitaw nila. Ngunit, sa kabila 
ng mga nabanggit na pagkakatulad, naisulat ang Ms Serena Serenata sa ilalim ng ibang-
ibang halo ng mga ekonomiko, kultural, at politikal na kalagayan kung ihahambing sa La 
India. Unang inilimbag ang Serena noong 1995, sa parehong taon na natapos ni Bobis ang 
kaniyang doktorado sa Wollongong, apat na taon matapos ang kaniyang paglipat mula 
Pilipinas papuntang Australia,16 at dalawang taon bago pasimulan ni Chito Miranda ang 
kaniyang pagtataka kung “uso pa ba ang harana.” Sa politikal na antas, ang pinakahuling 
himagsikan sa Pilipinas (ang unang People Power Revolt) ay isa nang dekada ang tanda, at 
si Fidel Ramos (1992-1998) ay tatlong taon nang nasadlak sa kaniyang proyekto na lumikha 
ng isang “Strong State” sa pamamagitan ng pambansang ekonomikong kaunlaran at 
liberalisasyon.2

17 Anuman ang masasabing tagumpay ng panunungkulan bilang presidente 
ni Ramos, nananatili pa ring nahuhuli ang estadong pang-ekonomiya ng Pilipinas sa likod 
ng Australia, Estados Unidos, Europa o ang higit na malalapit na karatig-Asyano, Taiwan, 
Japan at Hong Kong, kung kaya’t para sa marami, naging kaakit-akit and mga bansang ito 
para sa imigrasyon.

Samantala, sa bandang timog, nakasakay ang dekada 1990 ng Australia sa alon ng 
tuloy-tuloy na paglago ng ekonomiya na nagsimula isang dekada bago pa; at bahagi ng 
pambansang global na estratehiya ay makipagtalad nang buo sa pagkakaiba-iba sa loob 
ng kontinente at sa pamamagitan ng paghimok ng imigrasyon ng mga dalubhasang 
manggagawa mula sa kung saan. May mga kaalyado at katunggali ang ganitong mga 
partikular na polisiya, at makikita ang kanilang kultural na epekto kapag titingnan 
na sa dekadang ito nangyari ang pasyang Mabo (kung saan kinilala ng High Court ang 
Native Title), ang simulain ng partido ng One Nation, at ang digmaang pangkasaysayang 
Australiano.3

18 Ang pangunahing usapin na waring nagbibigkis sa lahat ng mga nabanggit 
na pangyayari ay isang pangkalatang pandama ng pagkabalisa tungkol sa kung ano ba 
talaga ang bumubuo ng identidad Australiano, isang usapin na kahit saan pa mang bansa ay 
parating nagiging masigla at napupuno ng kontradiksiyon ang mga pagtatalo, at posibleng 
dinala sa harap ng pampublikong kamalayan ng agos ng imigrasyon at ng nakayayanig na 
pagpihit na dala ng historikal na pagtutuos na kinakatawan ng pasyang Mabo. 

Lahat ng ito’y may partikular na epekto sa paghubog ng imigrasyong Filipino papunta 
sa pinakamalaki nitong karatig-bayan sa Pasipiko. Ang modernong pagluwas ng mga 
Pilipino papunta sa ibang bayan ay kapansin-pansin noon pa lamang dekada 1960, na 
nagbunga ng eksponensiyal na paglago ng diasporang Filipino. Pagsapit ng 1993, tinantiya 
ni Richard Jackson na nag-ambag ang mga overseas Filipino worker (OFW) nang nasa 
US$1 bilyon (isang konserbatibong tantiya) sa ekonomiya ng Pilipinas kada taon. Sa 
pagtataya sa bilang ng pisikal na katawan, maisasalin ang pigurang ito sa taunang eksodo 
nang mga 600,000 na Pilipino.4

19 Nagsimulang maging isa ang Australia sa maraming 
destinasyon ng mga Pilipino dahil sa relatibo nitong bukas na polisiya sa migrasyon nang 

16    Tingnan ang entri kay “Dr. Merlinda Bobis.” 
17    Tingnan kina Abinales at Amoroso 244-247. 
18    Tingnan kay Walter 176-182. 
19    Maaring higit na malaki pa ang bilang sa kasalukuyan dahil sa katotohanang inilimbag noong 

1993 pa ang pag-aaral ni Jackson. Iniulat ng Bangko Sentral ng Pilipinas na umabot ang overseas 
remittances nang US$33.2 billion noong 2020, na umambag nang 9.2% sa GDP ng Pilipinas. Tingnan 
kay Jackson, “Recent Migrations” 140. Maaari ring tingnan kay Rivas.
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mga panahong iyon, at mula nga noon ay tuloy-tuloy na ang paglago ng populasyong 
Filipino sa Australia. Noong 1971, mga 2,500 na Pilipino ang naitala sa Australian Census; 
pagsapit ng 1992,umabot na ang bilang sa 75,000.5

20   

Ang imigrasyon para sa trabaho, pag-ibig, panganganlong, o halo ng tatlo ay 
pumapailalim sa mga naratibo ng mga naitalang bilang, ngunit binibigyang katawan 
ni Bobis ang mga estadistika sa paghaharaya ng isang araw sa buhay ng pangunahing 
tauhan ng Ms Serena Serenata. Mahirap basahin si Teofilo Cruz dahil ibang-iba siya sa 
madalas na inaasahan sa mga imigrante mula sa daloy ng kasaysayan ng kapwa Pilipinas 
at Australia. Hindi na siya bata nang magbukas ang dula, lampas na sa isang dekada sa 
kaniyang pagiging mamamayang senior, at sa gulang na 72 napagdaanan na niya ang 
dalawang Digmaang Pandaigdig at pagkakapatalsik ng isang diktador na Filipino bago siya 
isinadlak ng buhay sa gitna ng New South Wales. Gayong tapos na ang araw ng kaniyang 
paghahanapbuhay, hindi na maaaring paglaanan ng panahon ng kuwento ang mga 
usapin tungkol sa trabaho at pagpapasuweldo. Isa nang lolo sa puntong ito, ni hindi na 
nito kailangan pang alalahanin ang maka-lalaking pagnanasang mag-iwan ng organikong 
pamana. Sa halip, wala nang ibang natira kay Teofilo na pampalipas ng oras kundi ang 
sarili niya at ang sarili niyang pagkabagabag ng isip, na buhat sa di-mapaghihiwalay na 
pagsasama ng kaniyang pinakamatagal na kasiyahan at pinakatiniis na sakit.

Simula pa lamang, malinaw nang pinasok ni Teofilo ang pagtanda sa isang balikong 
paraan, dahil halos hindi na siya mabasa ng mga taong nakapaligid sa kaniya dahil sa 
layo niya sa mga kumbensiyonal na esteryotipo. Hindi siya, wika nga nila, tumatanda 
nang pasulong kundi paurong. Nauunawaan ng mga Australiano ang ganitong hindi 
pagkakatugma, at ang kanilang tugon ay nagpapahiwatig ng bakas ng historikal na kontra-
Asyanismo sa kontinente.6

21 Nararamdaman ito ng mga anak at apo ni Teofilo, at tinatawag 
siyang “nagmumurang kamias”; isang ulyaning matandang lalaki na nag-aastang sariwang 
bata. Maging siya’y nakikita ito sa sarili niya, at ipinakilala niya ang sarili bilang gayon: 
“Ako si Teofilo Cruz. De-sintunado.” At ang ganitong inutil na kawalang kakayahang 
umasta nang ayon sa sariling gulang ay pinalala lamang ng pagpunta sa Australia. Nang 
may mabigat na dinadalang pagkalampa, sa simula pa lamang, sa halos kawalan ng 
tiyempo (na nagiging kaaliw-aliw lamang dahil sa kaniyang tapat na pagiging masigasig), 
ang hilig ni Teofilo na baliw na magpatihulog sa pag-ibig ay lalo lamang naging kahiya-hiya 
sa kaniyang pagtanda. Kung sa kabataan niya ay wala siyang pandama sa tono at tiyempo 
habang nililigawan ang una niyang dalawang asawa, sa Australia nawala rin pati ang 
kaniyang pandama sa lugar. Nagigipit ang harana sa Serena ng tatlong pagkawala sa lunan 
(wala sa tono, wala sa tiyempo, wala sa lugar) at hindi na siya makapagtatago sa likod 
ng palusot na emosyonal na katapatan o pagkawalang muwang dala ng kabataan. Mula 

20   Tingnan kay Jackson 136. Sa kasalukuyan, iniulat ng tala ng 2020 Census na may mga 310,000 
Filipino-Australians, ang ikalimang pinakamalaking demograpiko sa loob ng bansa (“Migration, 
Australia”). 

21    Sintanda ang sentimyentong kontra-Asyano ng 1901 Immigration (Restriction) Act ng Australia, 
at gaya ng ipinagpapalagay ni Deborah Madsen, ay maaaring isa sa mga pinakaproblematikong 
katangian ng nasyonalismong Australiano. Malaking bahagi nito ay may kinalaman sa idea na nakatuon 
sa Europa ang Australia, at binubuo ang halos buong populasyon ng “lahat-puti” (all-white). Ngunit 
sa sinabi nga nina Ileto at Sullivan, “there was never, and could never be, a White Australia north of 
the Tropic of Capricorn,” isang sentimyento na inuulit ni Eva Sallis sa kaniyang artikulo sa New York 
Times: “The notion of an all-white Australia is a fantasy and an anachronism.” Gayunpama’y naging 
makapangyarihan ang ganitong ilusyon at kumalat kapwa sa loob at labas ng kontinente, at nagbigay-
daan sa mararahas na kinahinatnan, ang pinakabago ay ang Cronulla riots nitong 2005. Tingnan kina 
Ileto at Sullivan 2. Maaari ring tingnan kina Sallis; Birns at McNeer 9; at Madsen 105.
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sa ganitong batayan ng mga di-pagkakaugnay-ugnay, nasasaksihan natin kung paano 
nagbabagong-anyo ang pagdalumat ng harana sa pag-ibig na humahantong sa hindi na 
pagkakakilala sa pag-ibig, dahil nagtatanghal na ng mga katulad na katangian ng seksuwal 
na panliligalig.

At hindi rin naman sa lubos na hindi inaasahan at hindi makatwiran ang ganitong 
mga di-pagkakakilala. Kapag babasahin ang mga inasal ni Teofilo nang labas sa mga 
makahulugang kultural na tanda na akma sa Pilipinas, hindi rin sila maipagkakamali 
bilang  lubos na kaiba sa isang mapagmanman na pag-aasal. Talaga namang hindi niya 
tinantanan ang pagbuntot kay Serena: “I know, because I watch out for her everyday, 
not only in church but at Coles, the park, everywhere . . .”7

22 Alam niya maging ang tiyak 
na bintana ng tulugan nito, na nagbabadya ng isang antas ng matalik na kaalaman na 
nakaaasiwa na, kung hindi seseryosohin, at bahagyang nakapanghihilakbot, kung 
seseryosohin naman, lalo na kung taglay ng isang hindi kakilala na hindi rin malinaw ang 
mga motibo. Nanganganak ang hindi pagkakatulad sa kultural na batayan ng dalawang 
kultura ng malawak na magkakatumbalik na reaksiyon. Kung sa Pilipinas, ang pagsipot 
nang walang pasabi sa bahay ng iniibig at pagkanta sa baba ng bintana nito ay maaaring 
unawain bilang makaluma at hindi mapanganib, kung gagawin ito sa Australia, isa na itong 
panliligaw sa pagsipot ng presensiya ng mga pulis at pagtanggap ng kautusang pumipigil 
na lumapit sa sinisinta. 

Wari kung gayong isang kamalian na sisihin si Serena sa pagkakaramdam na hindi siya 
ligtas, kahit pa hindi naman sinadya ni Teofilo na maging malisyoso, at kahit pa isantabi 
natin ang tanong ng kanilang maraming kultural na pagkakaiba, hindi pa rin papabor ang 
pagtitimbang sa panig ni Teofilo. Hindi kailanman tungkol kay Serena ang paglalarawan 
niya dito kundi tungkol sa kaniyang pagkahumaling sa dalaga, na nagpapahiwatig na 
kailangan niyang makita ang dalaga nang higit pa sa panlabas na manipestasyon ng 
kaniyang sariling pagnanasa. Sa ibang salita, hindi talaga isang tao si Serena para sa kaniya 
kundi isang pantasya, at ang kawalang kakayahang magagap ang kaibahan sa dalawa ay 
patuloy na kukubkob kay Teofilo katulad nang kung paano nito tinugis si Toming. Pareho 
nilang hindi naunawaan na ang pagkahumaling ng lalaki, lalo na kung walang pagpipigil, 
ay umaabot na sa hangganan ng seksuwal na panghihimasok, at ang makababaeng 
pangamba sa nasabing pagtingin ay bahagi ng isang mahabang kasaysayan na ang mga 
nasabing panghihimasok, kapag hindi napagbigyan, ay humahantong sa tunay, at pisikal 
na karahasan. 

Ngunit katulad ng La India, hindi malulutas ng teoryang pangkasarian o kahit 
maipaliwanag man lamang ang lahat ng kaguluhan na inilantad sa Serena, dahil lumalabis 
ang mga isyu ni Teofilo sa ganitong mga partikular na kritikal na kategorya. Napasok ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, hindi lamang ang kaniyang puso, maging ang kaniyang 
ulo, at hindi maitatangging kinokontrol ng kaniyang isip ang puso. Higit pa rito, isang uri 
ng tao si Teofilo na para sa kaniya ang pag-ibig, kahit pa may kapintasan, ay isa ring paraan  
ng pamumuhay, kahit pa ituro na ang batayan ng ganitong asal ay nakompromiso na ng 
napakaraming ibang tao. Kagaya nga ng sinabi ng harana niya: “[A]ng puso kong dahil 
sa’yo’y / nabubuhay!” At sa pamamagitan ng kaniyang tauhan bilang isang problematikong 
mangingibig, ng kapwa lalaki at babae, ay nakikipag-ayos siya hindi lamang ng kaniyang 
mga seksuwal na relasyon, kundi pati na rin ang kaniyang mga kolonyal na pakikitungo. 

22   Tingnan kay Bobis: Bobis, Merlinda. “Playscript: Ms Serena Serenata and Beaut, Luv.” 
Australasian Drama Studies, tomo 27, 1995, pp. 87-105.
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Ang kritika ni Maya sa pagsamba ni Teofilo sa kaniyang sarhentong Americano, at ang 
pagtawag nito sa kaniya bilang “whitey lover” at “white ass kisser,” ay makapagpapatotoo 
sa katunayang ito. Ngunit, sa halip na tumugon sa ganitong paratang sa pagsusuri sa 
sarili, o kahit man lamang sana pabulaanan na ganoon nga siya (na sa isang perspektibang 
postkolonyal ay marahil siyang pinakamainam) tatahakin ni Teofilo ang kabaliktarang 
daan at sa halip ay pangangatwiranan ang kaniyang pag-ibig.

TEOFILO: ‘Walang utang ng loob ‘yang mga puti,’ she once said, hugging 
me, after I wept and wrote my twentieth letter to Colorado. ‘Kalimutan mo 
na ‘yang mga ingratong Kano!’ But I can’t forget those Americans, Mayang! 
They liberated us from the Japs—you know, MacArthur and the lot? Besides, 
they can serenade too, Mayang—if and when they learn. I should know. Alam 
ko, lahat ng kumanta, mabait. And my Sarge? How he sang with all his heart 
breaking for Colorado. Ay, Mayang, all people who sing are good people—and 
I’ll show you, Serena. My God, I’ll show you.

Isa itong kakatwang diskarte ng lohika, kung paano makukuha ni Teofilo na makarating 
sa isang kabatiran ng pagpapakatao sa pamamagitan ng balikong pangangatwiran. 
Umiibig siya kung kailan hindi siya pinakahindi kaibig-ibig, nagbibigay siya kung 
kailan siya pinakapinagsasamantalahan, at mabait kung kailan walang naisusukli sa 
kaniyang kabutihan kundi ang kabaliktaran nito. At itong kaniyang maparikalang tugon 
sa modernong trahedya ng mundo sa pangkalahatan ang maaaring pumipigil sa ating 
balewalain na lamang siya nang lansakan. Ang sentimentalismong sintunado ni Teofilo, ang 
pagkawala nito sa panahon at lugar na nagbibigay pakahulugan sa kaniyang alteridad, ang 
nagpapahintulot sa kaniyang unawain ang mga tao sa paligid niya nang lampas sa makikitid 
na kategorikong pagkakakilanlan at itanghal ang ganitong kabukasan sa pagdanas sa iba 
sa kabuoan ng kanilang manipestasyon. Bagamat itinuro ko ang napakaraming paraan 
na nagtanghal ang kaniyang serenata ng mga partikular na kabiguan, kahit papaano’y 
nagpapakita rin ito ng mapagbigay na espiritu na nakakamtan lamang ng mga kakaunti 
na may mas maraming pag-aari. Kung hindi man ideal ang pag-ibig ni Teofilo, hindi rin 
sa hindi ito mabunga, at sa sariling paraan nito, sinasalamin ang pinakahayag at hindi 
maitatangging katunayan na nakabaon sa lahat ng teorya ang mga partikular na butas at 
sira na nakapagdadala sa kanila sa mga posibilidad ngunit gayundin sa mga pagkakaguho. 
Sa madaling sabi, ang sentimentalismong sintunado ay si Teofilo na nagsasateorya, at 
binibigyan siya nito ng alternatibong daan patungo sa isang pakikiramay na tumutuligsa 
sa mga kategoryang nagbibigay kahulugan sa napakaraming relasyon natin sa isa’t isa. 

Katambis nito, ang tugon ni Serena sa dayuhang panliligaw ni Teofilo ay hindi sintunado 
ni sentimental; sa halip ito ay tahimik. Hindi siya katulad ni Menangge, na madaldal, 
palaban, at mataas ang tingin sa sariling kakayahan na tanggihan kundi man talunin ang 
mga partikular na punto ng kausap. Ipinipinta ni Bobis si Serena na sinlabo ng kaniyang 
anino, na siyang tanging makikita ng mata natin sa kaniyang aktuwal na presensiya sa 
entablado. Baka nga ni hindi siya isang mang-aawit, dahil ang pagkakalarawang-tauhan sa 
kaniya ay umiiwas sa mga lantad na pagbibigkas o pagnanasa na marinig siya. Sa kabuoan 
ng dula, may iisang linya lamang siya ng diyalogo, at iyon ay upang ihayag ang kaniyang 
pagdadalawang-isip sa pagpapasya ng kaniyang anak na babae na tawagan ang pulis para 
sa kaniya. “Are you sure he’s gone now? Perhaps we’ve been too hard on him, don’t you 
think so?” pag-aatubli niya habang inihahatid si Teofilo palabas ng entablado. Dalawang 
tanong na nagsisilbing tanda ng katangian ng pangingimi, na sumasalamin din sa sarili 
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ring kawalang katiyakan ng pagtingin ng manonood kung ano ang dapat at maaaring gawin 
tungkol sa buong pangyayari at ang mga masalimuot na kultural na pagtatagpo. Nararapat 
ba para kay Teofilo ang presensiya ng pulis, nakakatakot kapwa sa antas simboliko at 
literal, sabihin pa ang limitasyon ng kung ano ang nalalaman ni Serena, ang kaniyang 
pinagmulan at mga trauma, ang ating mga inaasahan tungkol sa multikulturalismo at ang 
natanggap ni Serena na problematikong puting pamana, ang mga sukdulan at kultural 
na pagpaparaya na inaasahan sa ating lahat na iabot at itakda kasama ang at sa pagitan 
ng isa’t isa? Higit na malinaw, pipiliin ba natin ang parehong pag-aasal kung tayo ang 
nasa mga paa niya, sa ilalim ng parehong hindi maubos-ubos at hindi nakakapagod na 
kawalang pag-alam na ginagalawan nating lahat? 

Nililigalig ang mga tanong ng kawalang katiyakan, at nagsisilbing magandang huwaran 
si Serena ng pagkawala-sa-tono na kakabit ng lahat ng pangangailangan na pandududang 
ito. Nilalansag ng pag-aatubiling ito ang bilis ng pagpapalitang-salita ng mga mangingibig 
maging ang makalalaking monologo na tinalakay kanina. Sa lahat ng mga pangunahing 
tauhan, si Serena na marahil ang pinakamay-kaya para sa isang mapagdamay na pakikinig, 
ngunit tulad ng trahedya ni Teofilo, lahat ng kaniyang mabubuting hangarin ay hindi sapat 
na nagkatotoo upang napigilan sana ang sinawimpalad na kalikasan ng pagwawakas ng 
dula. Kahit wala naman talaga siyang ginawang mali, ni hindi rin naman siya ang naging 
ugat ng pagwawasto o kahit ng kabatiran. Ngunit iyon ay hindi kapintasan ng sarili 
niyang pagkatao kundi isa ring pagkukuwadro ng pangkalahatang panunuliranin na 
gumagambala sa parehong paradigmang Australiano at Filipino: na lahat tayo’y may pasan 
na pangangailangan at responsabilidad na mag-isip—at talunin sa pag-iiisip—ang mga 
paulit-ulit na tanong na ito ng pagkakaiba sa mga timbangang nasyonal at transnasyonal, 
at ang bawat natatanging pag-uulit ng nasabing problema, sa loob ng kahit anong kultural 
na konteksto, ay humihingi ng sarili nitong katangi-tanging mga sagot. 

Tulad ni Balagtas, hindi rin nagbibigay si Bobis ng madadaling sagot, at nagsasara 
ang tabing kay Teofilo na tangay-tangay ng mga pulis. Ngunit pinagtataka tayo ng dula 
kahit papaano kung ano kaya ang mga posibleng pagkakataon na pinayagan si Teofilo na 
magpatuloy sa pagkanta, at kung kinalauna’y matututuhan din siyang unawain ni Serena. 
Nanaisin sana natin na magkaroon sila pareho ng kahit man lamang potensiyal na pumili 
ng eksena kung saan maaari silang makarating sa kahit isa man lamang na kompromiso, 
kung hindi ay sa isang kasiya-siyang wakas, at na magkaroon ang pakikipag-ayos ng 
kanilang serenata ng maramihang posibleng hinaharap sa halip na iisang itinakda lamang. 

***

Ang paghahambing ng iba-ibang sentimantalismong sintunado sa loob ng 
magkakaibang panahon at espasyo ay naglalantad para sa atin ng partikular na pag-
uulit sa pag-unawa sa harana bilang isang kultural na proseso. Isang pagtatanghal 
ng pakikipag-ayos ang harana, at bilang bahagi ng higit na malawak na tradisyong 
romantiko, ang pagpapahalaga dito’y madalas na matatagpuan sa malaon nitong 
katuparan, nagwawakas sa isang uri ng pagtitiyap ng mga armonya sa kaisahang-tono 
sa pagitan ng dalawang magkaibang entidad. Ngunit, may dala ang bawat pakikipag-
ayos ng pagkabigo na pinalilitaw ng mga nakapaloob ditong hadlang, at kapwa sina Bobis 
at Balagtas ay nagmumuni sa kung bakit ang pagkilala sa nasabing mga kahirapan ay 
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kinakailangang umiral sa nasyonal at transnasyonal na kulturang Filipino. Mahalagang 
idiin na kahit wala sa dalawang dramatista ang tumatanggi sa halaga ng pag-ibig, hindi rin 
sila bulag sa mga paraan na ang paghahalaga sa pag-ibig, lalo na kung nagiging malabo sila 
sa mga historikal at kultural na trauma na humubog sa kanila, ay nakalilikha ng mga hindi 
nakasisiya at hindi sumasapat na mga resulta. Bilang mga haranista, marunong lahat sina 
Toming, Menangge, at Teofilo na kantahin ang kanilang mga sariling harana, ngunit hindi 
nila kayang makinig ng mga kantang hindi sila ang gumawa. Wala sa kanilang ipinakitang 
pagkabingi ang malisyoso at malay, ngunit gayunpaman ang kawalan nila ng kakayahan na 
pakinggan ang iba ay may marahas na epekto, na pinagtangkaan nilang lahat na tugunan 
at pigilan sa kahit na anong estratehiya na mayroon sila. Hindi sila mga ideal na tugon, 
ngunit kakaunti lamang sa buhay ang sumusunod sa idyliko, at lalo tayong nakikiramay sa 
kanila dahil sa mga nabanggit na limitasyon at hindi pagiging perpekto.

Nang kinikilala ang mga nabanggit na komplikasyon, matatagpuan pa rin natin na 
mula ika-19 hanggang ika-21 siglo, hindi natin di-maiibig ang pag-ibig sa pinakamura at 
pinakamarumi nito, gaya nga ng sabi ni Toming. Ang hininging pagkilala ng harana mula 
sa iba ay kailangang makipagkasundo sa posibilidad na kinakatawan ng iba ang pagkawala-
sa-tono na hindi magiging katanggap-tanggap, kahit pa ang pagsasama ng dalawa sa iisa 
ay ang pinakaninanasa. Hinihingi sa pag-ibig sa ganitong tagpo na magbagong-anyo tungo 
sa isang modalidad na kayang kumilala sa mga nabanggit na pagkawala-sa-tono nang 
hindi nagtatangkang ipasailalim ang mga ito sa gahum ng armonya. Kung nagbibigay man 
ng kritikal na halaga ang pagkanta nang wala sa panahon at wala sa lugar, ito ay sa paraan 
na kung paano ito ay isang hindi maiiwasang kritika ng mga metapisikal na kategorya na 
nagbibigay halaga sa pagtatanghal sa simula pa lamang. Sa anong lugar, sa anong panahon, 
at sa anong mga paraan pinagagana ang mga harana, at kasabay ng anong mga pagtataya 
at para kanino? Isinasakatawan ng mga sentimentalismong sintunado ang ganitong mga 
pagtatanong, at kung gayo’y pinahihintulutan tayong marinig ang pinakaidyliko nating 
mga pantasya katabi ng mga kultural na di-pagkakatugma-tugma na nakapagpapatatag 
at nakapaghuhubog sa kanila. Sa La India at Serena, matatagpuan natin ang panukala 
na ang pinakamatatagumpay na kanta ng pag-ibig ay hindi lamang yaong gumigiit ng 
pagkakaroon ng armonya ng mga nagtutunggaling melodiya, ngunit yaong lumiligalig sa 
atin tungo sa mga bago, higit na malawak at higit na mapagpalayang tindig ng pakikinig 
at pangingibig. 

Isinalin ni Alvin Yapan
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Abstrak

Sa nobelang Fish-Hair Woman, kinakatha ni Merlinda Bobis ang kuwento ng mitolohikong 
si Estrella sa mga konsentrikong salaysay na nagdiriin sa isang prosesong transkultural 
ng pagsasalaysay ng isang may-akdang nananahan din sa mga espasyong transkultural 
bilang isang Filipino-Australiano. Sa dulang River, River na mag-isang itinanghal ng 
may-akda, inaari lahat ng manananghal ang mga identidad, isinasatinig at isinasakatawan 
ang mga ito sa pamamagitan ng sarili niyang katawan. Tinatalunton ng sanaysay na ito 
ang pagdaloy mula teksto tungong pagtatanghal—isang pagdaloy na transkultural ng isa 
ring transkultural na manunulat at alagad ng sining na naninirahan sa kapwa Pilipinas 
at Australia, at bumabaling parito at paroon sa kaniyang buhay at kaniyang sining. Ang 
transisyon, transmisyon, at translokasyon ng transkultural na nanananghal na katawan—
ang trans-, sa sarili nito ang kuwento ng may-akda, ay isinasalaysay sa pagtatanghal, 
simula sa gawain ng pagsulat at ibinabalik sa katawan. Ang sariling “pagsasalaysay” ng 
papel na ito ay diyalohikong nakikipagtagpo sa nobela at mga pagtatanghal ni Bobis, 
pati na sa kaniyang mga sanaysay hinggil sa kaniyang mga likha, nang nakatuon sa mga 
usaping etiko at epistemolohiko hinggil sa pagsasalaysay at pagkatha at pagtatanghal ng 
mga kuwento tulad sa Iraya. 

In the novel Fish-Hair Woman, Merlinda Bobis tells the tale of mythical Estrella in concentric 
circles of storytelling that ultimately emphasizes a transcultural process of telling itself by 
an author who inhabits transcultural spaces herself as a Filipino-Australian. In the play 
River, River performed solo by the author, the performer claims all identities, voices and 
embodies them using her own body. The essay traces this passage from text to performance—a 

1    Pagkilala: nagpapasalamat ako sa Pamantasang De La Salle para sa pondong nakapagpasimula 
sa pagsulat ko ng sanaysay na ito at sa pagtatanghal ng una nitong bersiyon sa Moving Worlds 
Conference sa Nanyang University, Singapore, noong 2013 at sa isang seminar sa DLSU na inorganisa 
ng Kagawaran ng Panitikan noong 2014. Sa kabuoan ng proseso, si Merlinda Bobis ay naging isang 
kaibigan at kasamang pumukaw, sumuri, at sumuporta sa akin. Salamat, Merlin. Pinasasalamatan ko 
rin ang isa pang kaibigan, si Paz Verdadez Santos, na ikatlong tinig sa mga pantatluhang pakikipangusap 
na nagkaroon kami hinggil sa Fish-Hair Woman at River, River.  
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transcultural passage by a transnational writer and artist who inhabits both the Philippines 
and Australia and tacks back and forth in her life and in her art. The transition, transmission, 
translocation by the transcultural performing body—the trans-, by itself the writer’s story, is 
told in performance, began in the act of writing and returned to the body. This paper’s own 
“telling” engages dialogically with Bobis’ novel and performance as well as her scholarly 
essays on her work, focusing on ethical and epistemological issues on the telling and making 
and performing of stories such as those of Iraya.

Mga Susing-salita

pagsulat, pagkatha, pagtatanghal, pagsasakatawan, teatro at politika, etika at pakikiramay

writing, storymaking, performance, embodiment, theater and politics, ethics and empathy
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Ano ang tulak upang magtanghal? Bakit may pagnanais bigkasin ang mga salita at 
isakatawan ang mga imahen at salaysay na nagmumulto sa may-akda sa loob ng 
labimpitong taon bago niya nasilayan sa wakas ang aklat na nailimbag? Nagbunga na ang 
pagsisikap, narito na ang aklat, at maaari nang mawakasan ang marahil napakasalimuot 
na pagsisilang. Subalit ang dula ay hindi lamang kailanman nahulíng kaisipan. Naroon 
na ito noon pa man, nabuo bago pa man napagkasunduan ang paglilimbag. Nasasabi ko 
ito dahil bilang isang kaibigan at tagahanga ni Merlin, kahit papaano ay naging saksi ako, 
mula sa isang tabi, ng paglikha ng obrang ito, mula sa maikling kuwento sa koleksiyong 
The White Turtle na inilunsad namin sa Bikol, hanggang sa paksa ng kaniyang monograpo 
ng mga sanaysay na A Novel-in-Waiting na inilunsad din namin, hanggang sa nobela at 
pagtatanghal na tuon ng sanaysay na ito. Subalit, higit pa rito, sinasabi kong ang mismong 
nobelang Fish-Hair-Woman ay mapagtanghal (performative) subalit ang pagtatanghal ng 
River, River hango sa nobela ay nag-aalok ng iba pa, para sa parehong tagatanghal at mga 
manonood nito.

Isang maliit na mesa ang inihanda bilang altar sa gitna ng tanghalan, at narito ang 
isang krusipiho, mga bulaklak, isang kandila, isang pitsel ng tubig, isang baso, isang lusong 
at bayo, ilang tangkay ng tanglad. Sa likod nitong altar, si Merlinda Bobis sa tradisyonal 
na tapis. Humahagulgol. Umiiyak. Umaawit. Siya si Estrella ang Babaeng Buhok-Bingwit 
(Fish-Hair Woman), subalit siya rin si Tony McIntyre, ang Australianong mamamahayag 
na naging mangingibig ni Estrella. Siya ang Sarhenteng pumilit kay Estrella sa paggawa ng 
pamimingwit ng mga bangkay mula sa ilog sa pamamagitan ng kaniyang labindalawang 
metrong buhok, subalit siya rin ang lolang nakakilala sa isa sa mga patay na nabingwit 
bilang kaniyang makuapo, o babaeng apo:

Barely sixteen with hardly any face left, she could have been anyone’s 
daughter. Dark blotches, the size of a fist, covered her pelvis and breasts that 
had lost their nipples. (Bobis, River, River)

Siya ang apong babaeng umaawit sa “Awit ng mga Paa” (“Song of the Feet”): “I am flat-
footed… My nails are black and broken/ Long dead before I died.” Siya ang sepulturero 
na si Pay Inyo, na nagsasabing, “in war we need secret powers” tulad ng Babaeng Buhok-
Bingwit na ang buhok ay nagbabalik sa mga patay at sumasagip sa ilog, sumasagip sa 
bayan. Siya ang bayan ng Irayang mangha sa buhok ni Estrella, pumupuri sa kaniyang 
pagpapanumbalik sa mga katawan mula sa ilog, subalit dumadaing din sa kaniyang 
pakikipagniig sa isang puting lalaki at pagpapalupot ng kaniyang buhok sa puting katawan 
nito—“that hair is ours alone.” Ang tanging aktor sa dulang pang-isang babaeng ito ay 
nagsasalaysay sa kuwento ng “night of lemongrass and fireflies” at umuusal sa bawat 
pangalan ng mga nagsipanaw sa “Awit ng mga Pangalan” (“Song of Names”). Sinasabi niya 
sa ating nais niyang makipagtanan kay Tony, subalit umalis si Tony at hindi na bumalik 
pa, at ang ilog ay nanibago mula tasik tungong tanglad. At inulit niya ang mga salita ni 
Tony, na sipi mula kay Rilke: “For beauty is nothing but the beginning of terror.” Sinabi 
ng Sarhente kay Estrella na ang kaniyang “pale sissy did not even know how to fight like 
a man!” At inawit niya ang “Awit ng mga Hiyas” (“Song of Gems”), inalala ang “Sapphire, 
Lapiz Lazuli, Jade, Ruby…” sa mga labi ni Tony habang hinahalikan siya nito sa bawat 
buto ng kaniyang gulugod sa gabing may ibang ilog na sinasabing dumaloy sa kaniyang 
balakang “[flowed] in her pelvis.” Umibig siya sa gitna ng “Ganap na Digmaan” (“Total 
War”), sinasabi niya sa atin, subalit sa pagtatapos ng dula, sasabihin ding, “in war, one 
does not fall in love. One loves… a whole village, the river, the dead. Even those who are 
not ours.”
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Sa nobelang Fish-Hair Woman, kinakatha ni Merlinda Bobis ang kuwento ng 
mitolohikong si Estrella sa mga konsentrikong salaysay na nagdiriin sa isang prosesong 
transkultural na pagsasalaysay ng isang may-akdang nananahan din sa mga espasyong 
transkultural bilang isang Filipino-Australiano. Sa dulang River, River na mag-isang 
itinanghal ng may-akda, inaari lahat ng manananghal ang mga identidad, isinasatinig at 
isinasakatawan ang mga ito sa pamamagitan ng sarili niyang katawan. Ang may-akda bilang 
manananghal ay lumilikha ng mga kuwento at inaari muli ang mga katawan sa mismong 
sandali ng pagtatanghal, at samakatwid inuulit ang pag-aangking pangmay-akda sa isang 
banda, subalit, sa kabila ring banda, inilalantad ito bilang bukas para sa mga nagtatalong 
pag-aangkin at posibleng muling-pagsasalaysay (retelling), muling-pag-aakda (revision), 
at muling-pagpapakahulugan (reinterpretation) ng kaniyang sarili pati na ng iba pa sa 
marami ring mga paraan. Katulad ito ng isinagawa ko sa itaas—pagsasalaysay na aking 
nakaya mula sa aking alaala ng dalawang pagtatanghal na mapalad kong natunghayan, sa 
tulong ng maagang teksto ng River, River na ibinahagi sa akin ni Merlinda noong 2010 
(para sa isang proyektong inihahanda namin subalit inabandona kinalaunan dahil na 
rin sa aking panibagong kinalagyan matapos noon). Ang pagdaloy mula teksto tungong 
pagtatanghal ay nagpapanumbalik sa mga salaysay sa kanilang pagiging panguna at hindi 
tiyak, sa ilog ng alaala mula sa kung saan maaaring makasalok ng tubig ang sinuman 
at hindi makakilala kung aling dalamhati at kaninong katawan, aling sakit at kaninong 
kawalan ang ipagluluksa, tulad ng inuulit-ulit ng sepulturero na si Pay Inyo sa nobela.

Bakit ito mahalaga? Na ang mga salaysay ay maipanumbalik sa kani-kanilang sarili, 
hindi bilang mga salaysay kung hindi bilang mga buháy na katawan kahit pa nananákit? 
Sumusulat parati si Bobis nang may pagmamalay sa sarili, isang pasariling kamalayan na 
parating humahamon sa mambabasa tungo sa isang katulad na kalagayan ng pagmamalay. 
‘“This task has to be done’, you said. So I asked, ‘But why must you write?’ ‘Because I want 
to pardon myself”’ (Fish-Hair Woman 41). Sa parehong pahina 41: isinusulat ni Bobis si 
Tony McIntyre na isinusulat si Bobis. Subalit ano ang nararapat patawarin? “Guilt drives 
us to love” (Fish-Hair Woman 74). Anong pagkakasala ito? Nais kong sipiin sa kahabaan 
nito ang sariling pagmumuni ng may-akda hinggil dito.

[I]n 1997 I returned to the village as a stranger…. I was welcomed with 
great generosity, and with stories. I had to ‘know the landscape’; my body 
had to know this river, so it could come alive in the novel. Meantime there 
was a washerwoman busy at the bank and another woman crossing with 
coconuts and firewood balanced on her head. The two women stared at me 
then proceeded with their domestic occupations. And the third woman, this 
writer, went into the water, so it can be made real on the page. The scene was 
ridiculous. The occupation of the writer was so out of place in that instance 
when there were more pressing occupations than ‘researching the river’…. 
Maybe the washerwoman found me out. She stared and smiled, perplexed 
at this stranger immersed in the water—for what? She is not doing anything! 
Even if I believed I was doing something significant. Mine was immersion 
for story’s sake; hers was immersion for survival. I came and went; she never 
had the chance to leave. I gathered my river flora and fauna and returned to 
Australia where there are washing machines and electric hot plates. I took 
with me not only the river but also the stories, faces and bodies of the village. 
My own firewood, in my head…. (A Novel-in-Waiting;  “Passion to Pasyon” 
13, 64)
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“Panulat bilang panloloob.” Tinatalakay ng antropologong si Fenella Cannell kung 
paanong lumikha ang mga Bikolano ng mga librito o maliliit na aklat ng mga dasal, malayang 
hango mula sa mga dasal na Latin at Español, na kanilang inuusal upang makapanggamot 
sa maysakit o iba pang kadahilanan; ang kanilang mga dasal na nakatuon sa Ama, sa 
Diyos, nang walang anumang pagbaling sa simbahan o mga ministro nito (146). Dadako 
tayo dito kinalaunan, subalit sa ngayon, nais ko munang pagtuonan ang pagpapahalaga sa 
ibang panulat bilang panloloob (as theft)—ng isang manunulat na transkultural. Sinasabi 
ni Bobis: 

In writing, the ‘kindling’ for story that I take away and how I take away from 
actual lives is a point of ethical debate. I do not only gather stories but re-
tell them as I interrogate the human condition. Do I also interrogate my own 
condition of privilege? From what and whose context, and for whom am I 
storying? Have I fairly storied all sides of the conflict? Who wins, who loses 
out in this process? How are actual lives implicated in this fiction?

…Everyone is trying to return to the river, to retrieve something. At its 
heart the novel is an ongoing argument about the retrieval and refabrication 
of stories, about writing. (“Passion to Pasyon” 65)

Sa nobela, tinuligsa ng propesor na si Inez Carillo ang manunulat na si Stella/Estrella 
at kaniyang manuskritong “Fish-Hair-Woman,” “the longest love letter in the world,” na 
unang bahagi ng nobela. Kinondena ni Inez ang pag-aangkop ng manunulat sa alaala, 
ang “irrevocable devastation,” “eroticizing violence, making [their] grief literary… [and] 
valorizing the writer on the page” (Fish-Hair Woman 228, 225). Sa gayon, tinutuligsa 
ng manunulat ang kaniyang sarili at kaniyang panulat: Bobis laban kay Bobis, maaaring 
masabi. Isa ba siya sa kanilang “expatriate writers, those migratory birds... [who] abandon 
us to fly to a greener pasture, then return as vultures to feed on our despair”? (Fish-Hair 
Woman 226). Sa pamamagitan ng tauhan, pinapasakitan din niya ang kaniyang sarili:

The creative products I conjure around real lives are the writer’s ‘fancies’, her 
‘notions’ about suffering. Do they move me more than the story of torture?... 
I feel like an intruder... everything could be material, even people’s hearts!... 
I’m the alien appraising violence and grief from the outside. This is and is 
no longer my country... I wonder whether the misting of eyes that remember 
the dead moves me as narrative detail or as a human twitch of my own heart. 
(“Weeping Is Singing” 245-246)

Napapawi ba nito ang pakiramdam ng pagkakasala? Masasabi kong sa isang paraan, 
ang pagtatanghal ay isang pagsasaganap ng isang pakikipagtuos ng manunulat sa 
kaniyang sariling diyablo, sa kaniyang duende maaari pa, na malikhain at produktibo 
niyang binabago bilang isang bagay na makababahagian nating mga mambabasa at 
manonood niya. Subalit ang paraan niya ng pagsasagawa nito ay sa gayong tayo rin ay 
nagiging kaniyang kasabwat: tayo rin ay nakikibahagi sa bigat ng pag-alam at pagkuha 
dahil nagagawa nga natin. Parati, mayroong pagbalik, ang hila ng kasaysayan, ng nobela, 
at maging ng sarili kong kasaysayan, ng ating kasaysayan, na nagpapasalimuot sa ating 
mga tugon.

Subalit mayroon pang iba. Sapagkat sa pagtatanghal, lumilikha ang manunulat ng 
ibang kilos—pabalik sa katawan; ang katawan bago ang aklat, ang katawang tinutubuan 
ng buhok o pumuputol dito, ang katawang sumusuong sa ilog, o sumusulat ng ilog sa 
isang aklat, ang katawang naglalakbay, nagiging transnasyonal at transkultural, ang 



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Llana | Pagkakatha at Pagtatanghal sa Espasyong Transnasyonal		                        46

katawang umiibig at nangungulila, ang katawang hindi nakakita o nakaramdam ng ganap 
na digmaan subalit kinakailangang isalaysay ito, tumangis para sa lahat ng katawang 
nawala dahil dito, ipanumbalik ang mga ito, ilagak ang mga ito, kahit alam nitong hindi ito 
magagawa. Kumukumpas ang katawan, at iyon lamang talaga. Isinasatunog nito ang sakit, 
pighati, sigasig, hindi mailalarawang palahaw, subalit nabibigong mabaligtad ang anuman. 
Hindi makananatili ang kumpas. Kumukupas ang tunog sa kawalan. Ang transisyon, 
transmisyon, at translokasyon ng transkultural na nanananghal na katawan—ang trans-, 
sa sarili nito, bilang sandali ng pagtatanghal, ay nagsimula sa gawain ng pagsulat bilang 
pagtatanghal. Itinatanghal ng nobela ang pagsasalaysay bago pa man mangyari ang 
mismong pagtatanghal. Subalit ang pagtatanghal mismo ay isinasakatawan itong kawalan 
ng kakayahan upang sapat na makatugon sa kasaysayang malaon nang naganap, ang 
kawalan ng kakayahang maibalik ang panahon, ipanumbalik ang mga katawan at sagipin 
ang baryo mula sa sakuna. 

Alam ito ni Bobis. “[S]torying inevitably becomes a site of violence. In the village[,] 
story is negotiated orally, and storytelling is supposed to retrieve some sense of agency. But 
story is in the mouth, in the violated body. Where do you find agency then? Perhaps in the 
uttering, or in the sound produced, when the shots ring clearer, truer—when certainty is 
established (This really happened!) even if the words are somehow all wrong….” (“Passion 
to Pasyon” 60). Subalit ang manunulat-manananghal ay hindi maaaring manatili sa 
katiyakan ng kabiguan. Kinakailangan niyang kumilos.

“For this story to be heard in public space, I would have to creatively strategize. So I 
offered what is most private: my own body. I would have to perform the story, and the 
weeping would have to become a singing: a militant dirge” (“Weeping Is Singing” 240). 
Pinagmumunihan niya kung ang nagtatanghal na katawan ay higit na mapagparamdam/
mabisa kumpara sa inilimbag na pahina. 

Different bodies... become stories that become ritual that becomes our 
different bodies breathing together in the theatre. (“Weeping Is Singing” 251)

In performance, I retrieve bodies and a specific cultural experience with my 
own body, hoping to speak to our ‘shared memory’ of loss, our collective need 
to grieve. Bodily remains are visceral. It is harder to dismiss a body than a 
book. I find greater agency in orality. (“Passion to Pasyon” 73)

Story is in the mouth, in the body. Immediate, urgent, in-your-face… Could it 
be that a bodily articulation throws up other bodies to the surface, even those 
that were never retrieved and laid out, like the histories that were buried or 
erased? (“Passion to Pasyon” 59)

Ang nobela at pagtatanghal ay bumubulabog sa martsa patungong paglimot, inihihinto 
ang panahon at tinatangan tayong pirme sa kasalukuyan ng ganap na digmaan sa Iraya, 
upang tayo ay makatuon at hindi makalimot. “This militant dirge unfolds in militant love: 
watchful, active, and urgent, love accommodates the strangers in the theatre and their own 
dead, as they view and hear the dead in a far country and in another tongue. All are ‘captured’ 
in the weeping-singing that cannot be set aside like a book….” (“Weeping Is Singing” 251). 
Iniaalok ng manunulat-manananghal ang kaniyang katawan sa altar ng pagtatanghal, 
tulad ng mga Bikolnong balyana ng nakaraan na lumaban upang pigilan ang pandarahas 
ng kolonisasyon. Nabigo sila, subalit napanatili sa kanilang kamatayan. Gayon ang isang 
halimbawa ng militanteng pagtataya, ang anyo ng katapatan na tinatalakay ng pilosopong 



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Llana | Pagkakatha at Pagtatanghal sa Espasyong Transnasyonal		                        47

Maoista na si Alain Badiou (tingnan, bilang halimbawa, ang aklat ni Badiou hinggil kay 
San Pablo). At isinasakatawan ng nobela at pagtatanghal ang ganitong pagkamilitante. 
Ang ganitong militanteng katapatan sa pangitain ng katotohanan hinggil sa digmaan, higit 
pa maging sa kagalingan at katalinuhang teknikal ng nobela, ang kumakapit sa atin at 
marahil nagbubukas sa mga posibilidad ng pagkilos.

A dirge is a lament for the dead, an incantation of grief. But it is also a story for 
the living responding to war and terror – a dirge is militant. It restores breath, 
kickstarts the lungs, assaults ears into attention and (other?) sensibilities 
into empathy, as it connects different notes (and different lives?) together at 
the moment of voice/song/story production. These parenthetical queries are 
‘covert notes’ that push the militancy to an uneasy ambition: to implicate the 
West in a mourning that is not only about the Philippines. For, are we not all 
already implicated in a geopolitics that constantly inspires-produces terror? 
(“Weeping Is Singing” 240)

Malinaw na hinuhudyat ang militansiya sa kaniyang produksiyong pantinig sa 
pagtatanghal, sa paggamit ng Bikolnong paghaya, na inilalarawan bilang paghingang “from 
the groin to the gut and welling up to the throat” (Fish-Hair Woman 137). Hinahango 
ni Bobis ang paghaya mula sa Pasyon na sinasabi ni Reynaldo Ileto na ginamit din ng 
mga taumbayan para sa mga rebolusyonaryong tunguhin (Ileto). Nakipagtulungan si 
Bobis sa mga Bitabara, isang migranteng pamilya na nagpatuloy sa Australia ng kanilang 
tradisyon ng pagbasa ng pasyon hinggil sa pagpapakasakit at pagkamatay ni Hesus; at sa 
Australianong kompositor na si Sarah de Jong. Ang lokal na panaghoy na ito ay tulad sa 
digmaan: “strange, confusing, messy,” ayon na rin kay Bobis, at nanunuya sa kung paano 
tayo magluksa: “Perhaps grief must be familiar and safe: quiet, tidy, civilised behind dark 
glasses, those signifiers of mourning that identify the bereaved. Even in mourning, let us 
demarcate between self and other. Or let us emulate the neat and artful grief of a book. 
Paghaya is uncouth, like having a choleric in public” (“Weeping Is Singing” 249).

Binabago ni Bobis ang paghaya bilang isang “transcultural lament”—humahango 
mula sa kasaysayan ng pakikibaka at rebolusyon ng pasyon hanggang sa “uneasy” na 
pagpaparito at pagpaparoon ng kaniyang transkultural na katawan sa mga espasyong 
pisikal ng Australia at Iraya, mga konsentrikong espasyo tulad sa nobela, na pinatutunog 
sa pagtatanghal bilang mahahabang pantig—“the singing takes forever to get to the 
last note… Because there is too much history of terror, love, and bodies to be retrieved 
— too much weeping to be heard” (Bobis, “Weeping Is Singing” 239). Subalit sa walang 
patid na ring pagmamalay sa sarili, tinatanong din niya kung kaninong katawan nga ba 
ang pinagluluksaan. Malinaw ang sagot sa nobela, sa pagtatanghal, at sa kaniyang mga 
mapagpakahulugang sanaysay: “Let us be tender with the dead, even those that are not 
ours” (“Weeping Is Singing” 251).

At sa kapangyarihan ng pagtatanghal, “the bodies come into being. The dead come 
to life!” (251). Inaari niya ang lahat ng katawan at isinasatinig ang mga ito, at sa gayon 
siya ay nagiging “multiple, conflicting, and connecting bodies: the dead, the gravedigger, 
the village, the Fish-Hair Woman, the soldiers, the Australian” (253). At tinutulungan 
natin siyang mapagtagumpayan ito. Iyon ay kung mababatid natin at magagawa nating 
makalagos sa kuwento, dahil iyon mismo ang hinihingi sa ating gawin. “I ‘play militarism’, 
and the audience plays with me – play in the sense that we conspire in momentarily ‘living 
the story’ while knowing that it is mediated by artifice” (“Passion to Pasyon” 76).
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Aling patay at kaninong katawan ang mga tanong na pinagtutuonan ni Bobis sa 
kaniyang mga akdang akademiko, bago pa man malimbag (kinalaunan) ang nobela. 
Mahihiwatigang ito ang kaniyang paraan ng pakikipagbuno sa mga nagmumultong tanong 
na etiko at paglilinaw sa kaniyang sarili pati na sa kaniyang mga mambabasa kung ano 
ang tinatangka niyang gawin. Nais niyang isalaysay ang kuwento ng Iraya, ang bayang 
nadatnan ng isang ganap na digmaang pinasinayaan laban sa mga insurektong Komunista 
sa kaniyang pinagmulang rehiyon ng Bikol—na sa totoong buhay ay isang totoo ring 
baryo ng kaniyang lola, ang Estancia sa probinsiya ng Albay. Subalit ang pagkakatha ay 
kinakailangang umayon sa mga pamantayang pang-estetika sa larang na kinabibilangan 
niya at sa lokasyong kaniya mismong pinaglipatan, ang Australia, at sa napakaraming 
taon, nagmistulang ang kaniyang mabuting intensiyon ng pagsasalaysay ng kuwento mula 
sa sensibilidad ng “iba” ay hindi gagana—“Does aesthetics get in the way of empathy?” 
(“Weeping Is Singing” 248). 

[S]tory-making as a migrant writer in the West is a continuous struggle, a 
serenading/wooing of the guardians of the industry’s gate. One has to keep 
fine-tuning one’s literary voice to suit their ears... [B]ecause I write in the 
West, and, to survive, I have to operate with the story-making rules and 
aesthetics recognizable by the West, thus refabricating my native sensibility. 
[G]atekeeping...happens in the literary industry, where the writer seemingly 
has to tell an Australian/‘australianized’ story in order to hurdle the gate. 
(“Passion to Pasyon” 73, 72)

Maging sa pagtatanghal, hindi naging madali para sa kaniya na maiparinig ang 
kaniyang sarili, kung kaya kinailangan pa niyang isuko ang isang proyekto na hiningi sa 
kaniya na maging “contemporary and cutting-edge” at hindi “simply folklore” (“Weeping 
Is Singing” 253)—upang umayon sa isang “colonizing framework of artistic production” 
(“Passion to Pasyon” 74). At nangyayari ang lahat ng ito kahit pa patuloy rin lamang siya sa 
kaniyang pagtatanong sa kaniyang sarili bilang isang manlilikhang “[who takes] because 
[she] can,” ayon na rin sa mga salita ng tauhang si Inez Carillo. 

Marahil masakit din ang gayong tensiyon, subalit sa pagpapahayag bilang paghaya—
ang kaniyang pagtangis na pag-awit—ito ang radikal na lamáng ni Merlinda, ang kaniyang 
“creative-critical empathy [engendered by telling an alternative story that] constantly 
interrogates itself and its production to facilitate new modes of relating with suffering in 
storying loss and its remains” (“Weeping Is Singing” 241).

Kaya aling patay at kaninong katawan? Ang katawang kinakailangang maipanumbalik 
at maipagluksa ay “Kapwa”—ang “Kaiba” ng manunulat na ang salaysay ay kaniyang 
kinukupkop para sa kaniyang nobela at kinalaunang isinasatinig at isinasakatawan sa 
pagtatanghal. Nagtulak sa kaniya ang sariling pagtatanong at pagpoposisyong dekolonyal 
na bumaling sa isang prinsipyo, praktika, o paniniwalang katutubo sa kaniyang unang 
tahanan, ang Pilipinas, upang maipahayag ang kaniyang sarili bilang isang manunulat at 
iskolar. At natagpuan niya ito sa Kapwa, ang terminong Filipino na bahagi ng karaniwang 
wika na tumutukoy sa iba pa subalit napahalagahan muli bilang isang konsepto ng 
relasyong etiko sa Sikolohiyang Pilipino, na pinasinayaan ni Virgilio Enriquez, at binigyang 
kahulugan bilang “shared identity” (Enriquez). Pinahahalagahan ni Merlinda ang Kapwa 
bilang “distinctly Filipino but expansive” dahil nakatatawid ito sa mga hangganan, 
at sapat na malawak upang maipabilang ang Australiano na maaaring makapagluksa 
rin sa karahasan at kawalan na dulot ng digmaan sa Pilipinas—“a shared mourning” 
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(“Weeping Is Singing” 244). Sa nobela, ang pakikidalamhating ito ay nakahahanap ng 
pagpapahayag sa pinaghabing salaysay ni Stella/Estrella, ang Babaeng Buhok-Bingwit; at 
ni Luke, ang anak ng Australianong mamamahayag na si Tony na naging mangingibig 
ng isang Filipinang gerilyang namatay sa pakikidigma. Nagtungo sa Pilipinas si Luke 
upang hanapin ang kaniyang nawawalang ama. May sarili siyang kuwento ng pagluluksa 
at pagdadalamhati at isinalaysay ito sa isang hiwalay na pagtatalunton ng balangkas ng 
nobela, subalit sa pagkakakilala niya kay Stella/Estrella at pagkatuto tungkol sa kaniyang 
paghanap sa mga katawan ng mga nagsipanaw, nangyari sa kanilang mga pagdadalamhati 
ang “commingl[ing] in paghaya” (“Weeping Is Singing” 250).

Ang naisakatawang pagtatanghal ng manunulat sa/ng dula hango sa nobela ay 
mapahahalagahan din sa isa pang kaisipang katutubo: nagtawo, “[which] ‘crosses borders 
between the living and the dead, for love’”. Ang nagtawo ay isang paniniwalang Bikolnon 
na “the dead can translocate anywhere in order to appear to the beloved,” at nagagawa niya 
ang “[aversion of] death if s/he cloaks the body in this moment of emergency in a gesture 
of salvation… it is not enough to witness; the spectator must touch, in fact embrace the 
apparition so that it can fully become a body, a person” (“Weeping Is Singing” 251). Ang 
ganitong “uncanny phenomenon” ang ginagamit ni Bobis sa kaniyang pagtatanghal, sa 
paglikha sa mga nagsipanaw bilang mga katawan at tao muli sa pamamagitan ng kaniyang 
sariling katawan, ng kaniyang tinig na tumatawag sa mga ngalan ng mga patay, ng yakap 
ng teatro na nagiging kaniyang kumpas ng pagluluksa, pag-ibig, pati na pagsagip. Sa 
ganitong yakap, ang mga manonood ay nagiging tayong nakasasaksi sa pagsasakatawang 
ito; kabilang na rito ang Australia at ang Kanluran kung at para saan niya itinanghal ang 
dulang River, River nang ilang ulit, sa pag-asang mangyaring “to implicate [us/]them in 
desire, then in empathy” (“Weeping Is Singing” 248). Malalim na sinasangguni ni Bobis 
si Peggy Phelan, na tumatalakay sa “trinity of Western theater” sa pamamagitan ng mga 
tanong na “Do you love me?,” “Do you see me?,” at “Do you hear me?” bilang “a set of 
technologies designed to ask what it means to be, and to make, embodied form from that 
which is not Present” (Phelan 30-31 sinipi sa “Weeping is Singing” 252).

Sa ngayon, naidiin kong ang pagdaloy mula teksto tungong pagtatanghal, mula aklat 
pabalik sa katawan, ay napagtatagumpayan ang higit pa kaysa pagsulat mismo, tulad na rin 
ng pinakaninanasa ng may-akda. Subalit napakarami pang masasabi. Kung tatanungin ng 
may-akda kung kaninong katawan ang naipanunumbalik, dapat din nating tanungin kung 
ano nga ba ang tiyak na nagagawa ng kapwa tekstong mapagtanghal at ng pagtatanghal. 
Tinatanong ni Bobis ang parehong katanungan: “How successful is this aesthetic choice of 
putting one’s own body on the line?” (“Weeping Is Singing” 253).

Marami nang nasabi tungkol sa relasyon sa pagitan ng sining/pagtatanghal at politika, 
partikular na sa kawalan ng gayong kaugnayan, o dapat mabuwag ang pagkakaugnay ng 
mga ito. Ang politikal na bisa ng teatro ay nasa pagkamabisa talaga nito bilang teatro 
at wala sa anupaman. Sa aklat na Theatre & Politics, inilalatag ito nang hayagan ni Joe 
Kelleher: “[t]he problem… is that theatre’s instrumentalism, its use as a means of guiding 
our actions and changing the world, does not work— never did, never will” (Kelleher 
57). Maaari tayong makapagprotesta at makipagtalo tungkol sa kahalagahan ng teatro o 
panulat na politikal na tumataya, subalit ang tunay na hamon ay parating lagpas pa ng 
teatro, labas ng aklat, o ng papel, o ng pagtatanghal, na hindi nakalulutas ng anumang 
usapin. Ang patay ay hindi talaga naipanunumbalik sa búhay!
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Sa Theatre & Human Rights, sinasabi ni Paul Rae: “[W]here history is obscure, violence 
endemic, the media compromised, memory suppressed… and evidence destroyed even as 
it is produced, new ways must be found of responding to and representing the past. The 
theatre, with its questionable relationship to truth, may paradoxically represent one of the 
best venues for pursuing such a strategy…. [but] the theatre can properly respond to such 
abuses only when they have been de-theatricalised: it is most effective when least expected, 
most creative where least brutally affirmed” (70-71). Ang totoong kapangyarihang politikal 
ng teatro ay wala sa pangungumbinsi o sa ilusyong likha ng matalinong representasyon. 
Tulad na rin ng ipinapaliwanag ni Kelleher, “Theatrical effectiveness… has less to do with 
the linguistic efficiency of speeches and messages than with the unsettling experience of 
encounter and appearance…. [P]olitics attaches itself… to the visibility and vulnerability of 
particular bodies or to the articulacy and audibility of particular voices, particular languages 
and gestures.” Kung kaya, ayon na rin sa kaniya, “theatre can often ‘work’—theatrically and 
politically—at those points where its political messages appear to break down… [I]t may 
be capable of stopping us in our tracks, and deliberately so, with the appearance, in all 
defiance and fragility, of the actor.” Nakikita ang aktor bilang bahagi ng isang makinaryang 
panteatro na ang mga gulong ay patuloy na umiikot habang nanonood tayo, subalit nakikita 
natin ang pag-ikot na ito at nababatid nating may relasyong kapangyarihang gumagana 
dito at nahihiwatigan nating maaari itong mabago (Kelleher 42-43). 

Ang River, River at pinaghanguan nitong nobelang Fish-Hair Woman ay nagpapakita 
ng tinatawag ni Rustom Bharucha na “difficulties of attempting to represent the 
unrepresentable” (107 sinipi kay Kelleher 71) at masasabing sumasang-ayon dito ang 
manunulat-manananghal na si Bobis. Masasabi ring kapwa ang pagtatanghal at nobela 
ay nabibigo sa ganitong tangka, bigo maging bilang komunikasyon, dahil, tulad na rin ng 
idiniriin ni Kelleher, ang proseso ng transmisyon ay “thick with interference” (Kelleher 
71), at ang aktor “transmit[s] nothing beyond the act of transmission itself” (72). Hindi 
tayo mabibigong makita ang mga gulong ng makinarya na umiikot sa kapwa nobela at 
pagtatanghal. Makikita natin, at malinaw na makikita natin, ang mga salaysay at ang 
pagkakatha ng mga salaysay, kasama ang mga kumakathang matalik sa pinakahabi ng mga 
salaysay, bilang mga isinasalaysay rin sa kanilang mga sarili, at pati na sa pagiging masugid 
na mapagtanong sa sarili ng may-akda mula simula hanggang huli. Sa pagtatanghal, 
nakatatagpo natin ang manunulat-manananghal na hubad sa kaniyang maraming mga 
sarili, lantad bilang isang aktor, bilang manghahabi ng kathang sa atin ay ipinanonood, 
ipinahaharap, at maging ipinasisira.

Kung, samakatwid, umaasa ang pagtatanghal na magkaroon ng anumang politikal na 
giya, nagtatagumpay ito sa gayon sa pagpapana ng negasyon, subtraksiyon, sa pagbabalat 
ng bawat suson ng daya hanggang tanging makaharap natin sa wakas ang manunulat-
manananghal at kaniyang gawain ng pagsasalaysay; hanggang sa makaharap natin ang mga 
sarili bilang mga saksi sa pagsasalaysay at kung ano ang maaaring maging kahulugan nito 
para sa atin; hanggang makapagsimula tayong magtanong, higit pa sa pagtatanghal, anong 
mga kurso ng pagkilos ang nananatiling bukas upang masalungat, malabanan, o mapigilan 
ang isa pang ganap na digmaan sa mga lugar tulad ng Iraya. Matapos mamatay ng mga 
ilaw at nakapila tayo upang makalabas ng teatro, marahil makapagdudulot sa atin ito ng 
sapat na pakialam (care) upang kumilos lagpas pa sa dito at ngayon ng piyesang pang-
isahan ni Merlinda. Kagyat ang pakikialam. Kung paano magagawa ang ganitong “act[ing] 
beyond,” gayunman, ay isa pang usaping masalimuot, “messy as theatre [itself],” tulad na 
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rin ng paglalarawan dito ni Rae (38). Maaari nating pakinggan ang payo ng sepulturerong 
si Pay Inyo: “Take a pail to the pool of grief / Make sure it has holes / Take a pail to the 
deepest pool / And leave it there” (Fish-Hair Woman 303). Subalit parating bagay ito 
na mahirap gawin—“in practice, which losses and remains are allowed in?” (“Weeping Is 
Singing” 250)—dahil parati rin tayong dapat lumaban sa ating mga sariling pagnanasa, 
sariling pagkiling at paniniwala, at madalas tayong nabibigo sa nasabing proseso.

Sa isang sanaysay noong 2013 hinggil sa naunang (nailimbag na) nobela, The Solemn 
Lantern Maker, sinasabi ni Bobis kung paanong ang pakikialam ay maaaring magawa sa 
pamamagitan ng tinatawag niyang “transnational sympathy” at sa pagmamalay sa kapwa 
sa pamamagitan ng pakikiramdam. Ang “transnational sympathy” ay “multiple differences 
and connectivities ‘in sympathy’ with each other, in order to tell an alternative local-global 
story” (Bobis, “Confounding Light” 2-3) at para dito, “the ethics of kapwa... is integral” (8). 
Sa pagpapalawig na rin dito ni Bobis:

I wish… for a transnational sympathy in which self and other do not ‘house 
each other’ in the traditional colonial paradigm, but function together as 
different rooms in one house. In this organic and embodied configuration, the 
agency of one empowers the other, and the anguish and/or loss of one, equally 
hurts the other. Thus, everyone not only feels for the other when s/he is hurt, 
but also takes extreme care not to hurt each other, otherwise the house would 
collapse. Everyone must facilitate each other’s agency towards the well-being 
of this house! Because everyone’s survival is at stake. (“Confounding Light” 8)

Tinutukoy na tahanan dito ang sa protagonista, isang bahay sa tambakan sa Maynila na 
binuo mula sa mga kalakal, na kumakatawan sa “detritus” ng kapitalismo at globalisasyon. 
Subalit tinutukoy rin ng manunulat ang isa pang tahanan—ang kolonisadong katawan/
isip/puso—at ang kilos ng pagpapanahan sa kolonisador sa pagiging nakapaloob sa 
kaniyang ideolohiya, tulad na rin ng inilarawan at ipinaliwanag ng mga teoristang 
postkolonyal. Nananawagan si Bobis para sa isang kilos mula sa pag-iisip na postkolonyal 
tungong dekolonyal, sa pagsangguni kina Cheah at Mignolo, sa pagtatakang “[if] 
postcolonial epistemology has also become, paradoxically, neo-colonial” dahil nangyayari 
na ring magawa nito ang “[colonization of] the colonial experience,” sa ibang salita, sa 
pamamagitan ng “universalising and housing all culturally-specific colonial experiences” 
(“Confounding Light” 5). Ang dekolonyalidad, salungat dito, ay nagpapanukalang “the 
material dimension [of the decolonial epistemic]… is not… the structures of political 
economy but… the corporeal experiences of those who have been excluded from the 
production of knowledge by modernity” (Cheah sinipi sa “Confounding Light” 9). 
Iminumungkahi ni Bobis samakatwid ang isang “subversive-co-optive transnational 
sympathy,” isang “transgressive transnational sympathy” na naglalayon ng “foreground[ing 
of] the corporeal life”; at kaniyang hiling para sa mga ganitong karanasang korporeal na 
maging “equal with art, literature, and epistemology in negotiating geopolitics”—“the lived 
story, art, literature, and scholarship! can perhaps connect as kapwa ‘sympathising’ or 
nakikipagkapwa with each other” (“Confounding Light” 9). Kinikilala ni Bobis ang “tricky 
reality of any story-making,” na pumapagitan ito “in the other’s life”—

It is perhaps the urge behind this mediation that needs to be lit and confounded 
by ethical and sympathetic critique, which aims not to diminish urge or intent 
but to relocate it in kapwa, in the flesh. The trajectory of this relocation is 
no longer from above, with global epistemology circumscribing the colonised 
experience! but subversively from below, with the local lived story informing 
and, more importantly, re-thinking global discourse. (9)
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Sa isang kinalaunang sanaysay na “Weeping is Singing,” na inilimbag noong 2014, ang 
transnasyonal na simpatiya ay nagiging “transnational empathy,” “critical empathy,” at 
“creative-critical empathy” (241, 255, sariling diin); subalit tumutukoy rin ito sa isang 
sanaysay mula 2013, marahil bilang bahagi na rin ng kaniyang “strategy of creative re-
visions” (241) sa kaniyang nobela at metodolohiya. Ito pa rin ang parehong kaisipan ng 
“transnational kinship” buhat sa kapwa:

As a kinship principle, kapwa is a priori to empathy. The emphatic urge, which 
begins with the premise of separateness (self and other interconnecting), is 
spurred by the recognition of a prior shared identity in suffering. But how 
can the West recognize (and care for) kapwa? By implicating its body at the 
moment of emergency. (“Weeping Is Singing” 244, diin mula mismo kay 
Bobis)

Subalit tulad sa anumang proyektong utopiko, pinagmumunihan ni Bobis: “Is 
transnational sympathy possible at all? Or will it remain as wishful thinking, a speculative 
fancy possible only in Noland’s house, in a story, in literature designed by myself, the 
novelist now housed in the first world! where I can speculate on narrative relocations 
because of my safe location?” (“Confounding Light” 10). Sa nobela, ang batang si Noland 
ay dinampot ng mga puwersang kontra-terorista sa paghihinalang dinakip niya ang isang 
babaeng Americano na kaniyang pinatuloy sa kaniyang bahay matapos aksidenteng mabaril 
ang babae malapit kung saan siya nagtitinda ng mga parol. Nagdusa siya dahil sa kaniyang 
simpatiya. “Transnational sympathy… is hardly ever at home in the narrative of war or the 
foreign policy that drives it” (10). Samantala, ang kaniyang kuwento ay isinasalaysay ng 
isang nobelistang umaani ng mga puntos sa akademiya sa kaniyang gayong pagkakatha 
mula sa kaniyang ligtas na lokasyon. “Whose story is told! and whose world is made?” (3). 
“Transnational sympathy, or even ordinary human sympathy, might be possible only after 
some loss of power. To decolonise is to be vulnerable. And to be vulnerable brings us a step 
closer to kapwa. Perhaps” (11).

Ang pagsasarang “perhaps” ay maraming sinasabi tungkol sa “panloloob” o “theft” 
ng panulat, at ng sining, na isang proseso na nakapagbibigay ng kapangyarihan subalit 
nakapaghuhubad din sa mangangatha, at samakatwid nakapagbibigay ng abilidad na 
humakbang palapit sa kapwa. Dito nakababalik na tayong ganap sa naunang punto hinggil 
sa pagkahubad ng mangangatha bilang aktor sa pagtatanghal, o sa manunulat/manlilikha/
iskolar na nagtatangkang maging kapwa sa mga naisalaysay na búhay sa teksto at sa 
pagtatanghal. Kumukuha, nag-aangkop, nanloloob ang manunulat-manananghal, subalit 
sa isang kakaibang layo mula sa madaling gawain ng representasyon, sa pagsasalaysay 
ng mga karanasang hindi kaniya, sa pagsasa-estetiko ng pagdadalamhati tulad ng nakita 
at tinanggihan ni Propesor Inez Carillo. Sa halip, ang pagkuhang ito ay higit na tulad sa 
panloloob ng mga Bikolano sa mga dasal na Latin para sa kanilang sariling dasal. Ano ang 
ibig kong sabihin? Ito ay hindi pagkastigo kay Bobis para sa pagkuha sa mga salaysay ng 
ganap na digmaan at pagsasa-estetiko dito; ito, sa halip, ang pagtatangi sa kaniyang likha 
sa paraang naisagawa niya ito. 

Ang salaysay ni Cannell tungkol sa mga “panloloob” sa mga tekstong Latin ay makikita 
sa mga orasion, na isinasalin ni Cannell bilang “prayer spell”; isang koleksiyon ng mga 
ito ang bumubuo sa mga librito o maliliit na aklat na dinadala ng may-ari. Ang orasion 
ang anyong pasulat, “which is part of a deliberate resistance to the attempt to separate 
‘legitimate’ Christian power from ‘illegitimate’ forms of power derived from the spirits, 
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in Bicol healing practice. The more prayer spells one has, the more likely one is also to 
have mastery of a range of other broadly shamanic powers” (Cannell 148). Ibinibigay niya 
bilang halimbawa ang natutuhan niyang pamontra (“pangontra”) sa kaniyang field work, 
na isang “protective prayer spell to stop harm befalling one, especially harm caused by the 
spirits” (149). Ang teksto ay pinaghalo-halong Bikolnon, Español, at Latin, na may mga 
guhit na pinalilibutan ng mga wari daglat (149). Sa pagtatangkang unawain ang praktikang 
ito, naghanap si Cannell ng mga materyang pang-arkibo at natagpuan ang Supersticiones 
de los indios filipinos: Un libro de aniterias ni Wenceslao Retana na inilimbag noong 
1894, at nagtatampok ng ulat ng Dominikong prayleng si Lafuente na naitalaga sa 
Pangasinan. Nagtatampok ang aklat ni Retana ng mga imahen ng mga orasion pati na 
ng tala ni Lafuente. Ang mga libritong ito ay malimit gamitin ng mga rebelde ng estado, 
at ang partikular na sangguniang pinangalanan ni Lafuente ay nakompiska ng tribunal 
na Español mula sa isang “bandido.” Ang mga orasion ay baha-bahaging dasal na may 
angking “militaristic tone” (“against firearms, small arms, and hand arms,” “for winning in 
struggles,” “for escaping when captured,” etc.) at may ilan ding kahihiwatigan ng “shamanic 
repertoire” (“against snakes, witchcraft, and lightning,” etc.) (150). Sa pansin ni Cannell, 
nangyayaring sa mga puna ni Lafuente ang “degenerat[ion] into near-fury” dahil hindi 
niya maunawaan ang tekstong sinasabi niyang isang “occult science” na makahulugan 
lamang para sa mga bandido (154). Ang “panloloob” na ito ay sinasabing bahagi ng isang 
“deliberate resistance” hindi lamang dahil isinagawa ito ng mga taong lumalaban sa 
awtoridad na kolonyal (partikular na sa mga binuo ng mga Español), subalit dahil na rin 
isa itong gawaing mapag-angkop. “The book was politically subversive not only because of 
its association with guerillas but in its approach to knowledge” (157). Iminumungkahi ni 
Cannell na ang mga nabinyagang Bikolano ay walang dudang kumilos upang makakamit 
ng kapangyarihan para sa kanilang sarili kaugnay sa kapangyarihang kolonyal at sa mundo 
ng mga kaluluwang makasasakit sa kanila alinsunod sa katutubong kosmolohiya at sa 
panlipunang ekonomiya ng pakikipagpalitan. Subalit isa rin itong paraan ng pag-angkin sa 
kontrol, pagsasanay ng ahensiya sa mga bagay na madalas lumabis sa kanilang pag-unawa 
at kung saang “access could be provided only through memory and imagination” (156).

Para kay Bobis, ang panloloob ay inuudyukan ng tulak bilang manunulat upang 
muling maisalaysay ang kuwento/ang teksto at kinalaunang maitanghal ito. Sa gayon, 
nararamdaman niyang isa rin siyang tagalabas, kung kaya pinipili niya ring suriin ang 
sariling pagkuha ng mga salaysay para sa kaniyang sining. Sa ganang akin, ang kaniyang 
pahayag ng pansariling kritika sa pamamagitan ng tauhan ni Inez Carillo ay isang tangka 
upang hindi maging tulad ni Lafuente at higit na maging tulad ng gerilyang balyana. At 
nagiging balyana nga siya mismo sa kaniyang pagtatanghal sa River, River na nagiging 
Babaeng Buhok-Bingwit at ang mga gerilya at sundalong sumalakay sa mga baryo at kay 
Tony at Luke at iba pang hindi napangalanang bangkay na nabingwit mula sa ilog. Ang kilos 
ng pagtatanghal at pagiging balyana, ang Babaeng Buhok-Bingwit, ang kaniyang orasion, 
ang nagpapanumbalik sa kaniyang tagalabas na sarili sa kaniyang Bikolanong sarili, sa 
kaniyang unang tahanan, at partikular na sa ilog ng baryo ng kaniyang lola. Sa antas ng 
teksto, ang ganitong nabigasyon pabalik sa ilog ng kaniyang puso ang nagsasakatawan sa 
pagpaparito at pagpaparoon ng salaysay, sa pagsasalaysay ng salaysay sa anyo ng isang 
mahabang sulat ng pag-ibig, at sa pagsabog at pagpilipit ng paghaya “from the groin to 
the gut and welling up to the throat.” Mula sa ibang pananaw, ang panloloob ay isang 
proseso ng pag-uukit ng isang espasyo para sa kaniyang sarili sa akademiyang Kanluranin 
at sa mundo ng paglikhang-sining na may sariling alituntunin at pagbabalakid. Tulad 
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ng gerilyang balyana na may librito ng mga orasion, iginigiit ni Bobis ang pagkalehitimo 
ng kaniyang obra na nakapagmumungkahi rin ng ibang dulog sa kaalaman, sa estilong 
pinaghalo-halong organiko at katutubo niyang pagsasakatawan, kapwa at nagtawo, at 
wika ng isang Kaiba sa kaniyang ikalawang tahanan, ang Australia at ang Kanluran. Ito 
ang dahilan kung bakit din sa ganang akin, hindi angkop na kagyat lamang na maihanay 
ang kaniyang nobela sa mga kategoryang tulad ng “magic realism” sa sining ng pagkatha. 
Subalit hindi tulad ng gerilyang balyana, mula sa kakaunting nalalaman natin tungkol 
sa kaniya batay sa sekundaryong salaysay ni Cannell kay Retana mula kay Lafuente, ang 
sining ni Bobis ay malay at may-tunguhin. Siya ay muling-/nagsasalaysay ng kuwento ng 
digmaan sa Bikol upang makapagbisa ng transnasyonal na simpatiya/empatiya, partikular 
na mula sa Australia at Kanluran, sa pamamagitan ng kaniyang nobela at pagtatanghal 
bilang isang transnasyonal na militanteng panaghoy. Sa gayon, naisasagawa rin niya ang 
isang kinakailangang kumpas ng pakikialam: “In performance, I am somehow returned to 
my body and its native inscriptions, and I somehow recover my agency as a migrant writer 
in Australia” (“Passion to Pasyon” 72).

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez
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Decolonial Elasticity in the Filipino Transnational Poet’s Travel and Traveling Story: 
Creative-Critical Journeys1
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Abstrak 

Tinatalakay ng sanaysay na ito kung paanong itinutulak ng dekolonyalidad ang mga tulang 
paglalakbay at naglalakbay ng tatlong makatang Filipino na transnasyonal: sina Luisa A. 
Igloria, Bino A. Realuyo, at Merlinda Bobis. Susuriin ng pagtalakay na ito kung papaanong 
binibigyang-kritika at binubulabog ng mga tulang transnasyonal na ito ang paglalakbay 
na kolonyal at mga representasyon ng gayong paglalakbay, pati na ang kasaysayang 
kolonyal at ang mismong Imperyo; kung paanong tumatawid-hanggahan at dekolonyal 
na elastiko ang mga tula sa kanilang pagbanat sa panahon at espasyo upang matalunton 
at magambala ang tuluyan ng kolonyalidad; kung paano naipanunumbalik ng mga ito ang 
nawalang naisabuhay na búhay sa pagsasalaysay ng pakikipagsapalaran; at kung paanong 
gumagana rin ang mga ito bilang kritikal na diskurso.

This paper discusses how decoloniality drives the travel and traveling poems by three Filipino 
transnational poets: Luisa A. Igloria, Bino A. Realuyo and Merlinda Bobis. This discussion 
will unpack how these transnational poems critique and disorient colonial travel and travel 
representations, and colonial history and Empire; how the poems are border-crossing and 
decolonially elastic as they stretch time and space to chart and disrupt the continuum of 
coloniality; how they reinstate the disappeared lived life in the telling of the journey; and how 
they operate as critical discourse.

Mga Susing-salita

dekolonyalidad, kolonyalidad, kolonyal na paglalakbay, imperyo, hanggahan, 
transnasyonal, elastisidad

decoloniality, coloniality, colonial travel, empire, border, transnational, elasticity

1    Hango mula sa panayam na keynote sa ika-18 na Biennial Symposium on Literature and 
Culture in the Asia-Pacific Region, 28-29 Nobyembre 2019, Macquarie University, Australia.
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Tungkol sa May-akda

Si Merlinda Bobis ay isang premyadong makata, nobelista, dramatista at iskolar na 
may  labindalawang nailathalang aklat at sampung dramatikong akda.Nakatanggap ang 
kaniyang nobelang Locust Girl, A Lovesong ng Christina Stead Prize for Fiction sa NSW 
Premier’s Literary Awards at ng Philippine National Book Award. Highly Commended 
para sa ACT Book of the Year ang kaniyang koleksiyon ng mga tula na  Accidents of 
Composition. Nakatanggap na rin ng Carlos Palanca Memorial Awards ang kaniyang mga 
naunang tula sa Ingles at Filipino.  The Kindness of Birds  ang bago niyang koleksiyon 
ng mga maikling kuwento. Para sa kaniya, isang pag-uwi sa sinilangang-bayan ang 
pagsusulat: isang pagbalik sa mga pinag-ugatan, isang pagbawi sa pamamagitan ng alaala, 
at isang pakikipagtuos sa pagkawala nang nawa’y may pagkalinga at pagpapala. Nagturo 
siya ng Creative Writing sa University of Wollongong nang 21  taon. Isang Honorary Senior 
Lecturer sa Australian National University, naninirahan siya at nagsusulat sa Bayan ng 
Ngunnawal (Canberra).  
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Ang caracoa (o korakora) ay isang “double-ended war vessel” mula sa ika-16 na siglong 
Pilipinas na ginamit din para sa mga kargamento at pakikipagkalakalan, ayon sa historyador 
na si William Henry Scott sa kaniyang aklat na Boat Building and Seamanship in Philippine 
Classical Society (5). Bilang madaling nakaaangkop, nagagawang makatawid ng caracoa 
maging sa “reef-filled waters and dangerous currents”; at bilang higit ding matulin kaysa 
galyong Español, “it was a ship for sailing any place they wanted,” tulad na rin sa idinetalye 
ng di-kilalang tala mula sa 1565 na ekspedisyon sa Pilipinas ng kongkistador na si Miguel 
Lopez de Legazpi (6-7). Ang pangalang caracoa ay inangkop bilang pamagat ng lathalaing 
pampanulaan ng Philippine Literary Arts Council: 

[The poet] was neither rower nor warrior, yet he decided where the prow 
should point. His own thoughts knifed through the immense sea of his 
solitude, though the waves kept him company. In him was rower and warrior; 
he himself was a double-decked vessel of grace and irony. He was far back, yet 
he provided direction. (Caracoa 1 4)

Nababagay na magpapalaot ako sa caracoa sa sanaysay na ito na tatalakay sa tulak 
dekolonyal ng mga piling tulang paglalakbay at naglalakbay ng tatlong makatang Filipino 
na transnasyonal: ang mga Filipino-Americano na sina Luisa A. Igloria at Bino A. Realuyo, 
at ang aking sarili, na isang Filipino-Australiano. Lahat kami ay sumusulat mula sa mga 
nasyong Anglopono at tradisyonal na nirerepresenta bilang mga manunulat na expatriado/
diasporiko/(i)migrante/etniko—mga nakasanayang pangalan para sa mga manlalakbay 
mula sa orihinal na nasyon tungong tinutuluyang nasyon, at kinalaunang doon nananatili 
upang lumikha ng panibagong tahanan. Subalit, higit kong gustong gamitin ang pangalang 
manunulat na transnasyonal, isang mas maahente at naaangkop na representasyon, upang 
mailarawan ang kasaysayan ng paglalakbay kaugnay sa aming praktikang malikhain. Ang 
ganitong muling pagpapangalan na dekolonyal, na lilinawin sa mga susunod na pahina, ay 
mahalaga sa layon ng sanaysay na ito na maglalahad sa nakapailalim na dekolonyalidad 
sa aming mga tulang paglalakbay at naglalakbay. Pinangangatwiranan ko: na binibigyang-
kritika at binubulabog ng mga ito ang paglalakbay na kolonyal at mga representasyon 
ng gayong paglalakbay, pati na ang kasaysayang kolonyal at ang mismong Imperyo; na 
dekolonyal na elastiko ang mga ito sa kanilang pagbanat sa panahon at espasyo upang 
mailantad at magambala ang tuluyan ng kolonyalidad; na ipinanunumbalik ng mga ito 
ang maliliit at naisabuhay na búhay na malimit ipinawawala ng kasaysayang kolonyal 
sa pagsasalaysay ng pakikipagsapalaran; at na gumagana ang mga ito bilang kritikal na 
diskurso.

Sa kurso ng pagsusuri sa mga tula, aking ilalatag ang mga tanong na susi sa mga 
nabanggit na proposisyon: sino ang nakapaglalakbay sa mga lugar na nais nilang marating, 
at gaano kalayo? Aling mga paglalakbay ang pinatototohanan at ipinagdiriwang, o 
binubura at pinawawalang-bisa? Sino ang tagapagpasya ng ganitong pagkalehitimo? Aling 
mga paglalakbay at representasyon ng paglalakbay ang mapagkolonisa/mapagdekolonisa? 
Sino ang nabubuhay matapos ang pakikipagsapalaran? Ang mga pagtatanong na ito 
ay ginagabayan ng poetikong transnasyonal ng Irani-Americanong iskolar ng tula 
at historyador na pampanitikan na si Jahan Ramazani; ng konseptuwalisasyon ng 
dekolonyalidad ng Argentinong semiotikong si Walter Mignolo; ng pang-agham na teorya 
ng elastisidad; at ng naisabuhay na búhay. 

Ang pagbababad sa komunidad ang tumulak sa akin sa isang dulog epistemolohiko 
na nakasentro sa naisabuhay na búhay sa mga pakikipagsapalarang kritikal at malikhain. 
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Kinakailangang maging isang “embodied process” ang paglikha ng kaalaman, na isang 
“grassroots theorizing” at “organic feeling-thinking-doing” (Bobis, “Tahao/Middle Road” 
48). Kinakailangan ng pananaliksik na akademiko at malikhain ang pagbuo mula sa 
realidad na korporeal, mula ibaba paitaas, at nakapagsasaalang-alang sa kapwa tunguhing 
pananaliksik bilang magkatulad na mahalaga sa halip na nasa isang herarkiya. Dagdag 
pa rito, ang kahingian ng akademya para sa isang balangkas teoretiko ay kinakailangang 
mabalanse ng naisabuhay at makabubuhay na balangkas ng mananaliksik—naisabuhay, 
dahil ang lokasyong personal (heograpiya, kultura, karanasan, pananaw-mundo) ng 
mananaliksik ay mahalaga sa parehong praktikang kritikal at malikhain; at makabubuhay, 
dahil ang pagsisiyasat ay kinakailangang maikuwadro sa isang paraang matatagalan at 
malalampasan ng mananaliksik ang pakikipagsapalaran. Mahalaga sa ganitong paggigiit 
sa naisabuhay na búhay ang paggamit sa sarili kong naisabuhay na tinig bilang naglalayag 
na makata-kuwentista-iskolar na tumutugon at humihikayat sa mambabasa sa ganitong 
pakikipagsapalaran: maglakbay tayo, kasama ko.

Mga Pagdaong

Nagbubukas ang aklat na A Transnational Poetics ni Jahan Ramazani sa isang sipi mula sa 
tula ni Derek Walcott na “The Schooner’s Flight,” sa tinig ng isang makatang manlalayag 
na “West-Indian” at may palayaw na Shabine: 

“I’m just a red nigger who love the sea,
I had a sound colonial education,
I have Dutch, nigger, and English in me.
And either I’m nobody, or I’m a nation.” (Walcott 346, kay Ramazani 4)

Sinasabi rin ni Shabine: “I had no nation now but the imagination” (Walcott 350, kay 
Ramazani 2). Pinagmumunihan ni Ramazani ang introduksiyong ito ng sarili:

As indicated by this wordplay, Walcott, like many other modern and 
contemporary poets, conceives the poetic imagination as transnational, a 
nation-crossing force that exceeds the limits of the territorial and juridical 
norm. (2)

Sa isang talawakas para sa nabanggit na argumento, nililinaw ni Ramazani na “I use 
the term ‘transnational’ for poems and other cultural works that cross national borders, 
whether stylistically, topographically, intellectually, or otherwise” (181). Kaugnay sa 
ganitong balangkas, tinataya ko ang terminong transnasyonal upang mailarawan ang 
panulaan ni Igloria, Realuyo, at ng aking sarili upang madekolonisa ang mga tiyak na 
pagtatalaga sa amin bilang expatriado, diasporiko, (i)migrante, o etniko. Sa pagtawag sa 
amin sa mga pangalang ito, maaaring higit kaming “iniiba” o isinasantabi (bilang “exes,” 
tagalabas, laylayan, o maging “di-purong” búhay, batay na rin sa mga “eksternalidad” 
ng aming mga kaugnayan at pagkakakilanlan) ng nangingibabaw na tinutuluyan at/o 
orihinal na nasyon—at samakatwid, maaaring pagdudahan hinggil sa aming katapatan sa 
bayan. Tunay nga, ayon sa mga kumbensiyonal na representasyon ng nasyon, sina Igloria 
at Realuyo ay mga Filipinong i/migrante at bahagi ng diasporang Filipino sa Estados 
Unidos, gaya kung paanong ako naman ay nasa Australia. Lahat kami ay nagkaroon 
ng isang “sound colonial education” sa Ingles-Americano na tigib ng mga panitikang 
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kanluranin bago pa kami nagtungo rin sa kanluran. Subalit ang aming mga tulang 
tumatawid sa mga hanggahan ay magiging patunay na higit pa kami kaysa mga ganitong 
mapaghanggang pangalang iginigiit ng nasyon. Sa katunayan, binabasag ng aming mga 
tula ang mga kahingiang estruktural ng nasyon/nasyonalidad na makapagsasantabi o 
makapagbabalewala sa aming mga ambag na panitikan sa kapwa orihinal at tinutuluyang 
nasyon.

Kaya iminumungkahi kong ang amin ay isang imahinaryong transnasyonal na kahanay 
ng pormulasyong ito nina Rob Wilson at Wimal Dissanayake: 

[T]he “transnational imaginary” comprises the as-yet-unfigured horizon of 
contemporary cultural production by which national spaces/identities of 
political allegiance and economic regulation are being undone and imagined 
communities of modernity are being reshaped at the macropolitical (global) 
and micropolitical (cultural) levels of everyday existence. (6)

Sa ibang pagkakataon, hinahango ko sa paglalarawang ito ang isang balangkas para sa 
praktikang malikhain at produksiyong pangkultura: 

“As-yet-unfigured” thus unterritorialised, the transnational imaginary is a 
liminal space of agency which can serve a decolonising function as it facilitates 
the creative collision-collaboration of diverse cultural identities — and thus 
the infinite imagining and re-imagining of cultural products and culture itself. 
In the creative process, the transnational imaginary is a sensing space before 
it is constituted into a fixed sensibility, a fixed culture, a fixed story/discourse. 
It is disruptive and expansive. It has latitude, “the freedom from narrowness” 
[1992, 637]. It is open to play between Self and Other. (Bobis [2010] 231)

Ang mga tulang transnasyonal, mga produktong pangkultural na pinili para sa 
sanaysay na ito, ay mapagbulabog at mapagpalawak: ang mga ito ay pakikipagsapalarang 
malikhain-kritikal sa patuloy na pagharaya at muling-pagharaya ng imahinaryong 
transnasyonal. Maging ang kanilang layon/gamit ay hindi matitiyak sa isang binaryong 
balangkas: mga produktong pangkultura na malikhain vs. kritikal. Idiniriin kong ang tula, 
ang pangunahing teksto, ay higit pa sa isang produktong malikhaing sinusuri o binibigyang-
kritika ng nagdidiskursong iskolar na lumilikha ng pangalawang teksto, na madalas itangi 
sa akademikong produksiyon ng kaalaman. Naglalakbay ang tula; “sumusuway” ito sa mga 
hanggahan: dumudulas at dumadausdos sa pagitan ng malikhaing paghaharaya at kritikal 
na pangangatwiran. Ang tula at anumang akdang pampanitikan ay, sa katunayan, maaaring 
maging sarili nitong diskursong kritikal, tulad na lamang ng ipakikita ko sa sanaysay na 
ito na bumabaling sa “epistemic disobedience” ni Walter Mignolo sa pamamagitan ng 
dekolonyalidad na, sa ganang akin, nakikipagtulungan sa imahinaryong transnasyonal sa 
pagsusulong sa proyektong dekolonyal. 

Tinatalunton ng “Geopolitics of Sensing and Knowing: On (De)coloniality, Border 
thinking, and Epistemic Disobedience” ni Mignolo2 ang pagsisimula ng dekolonyalidad 
sa Ikatlong Daigdig, partikular na sa Bandung Conference ng 19553 na dinaluhan ng 29 na 
bansa mula Asya at Aprika upang makahanap ng isang “common ground and vision for the 
future that was neither capitalism nor communism. That way was ‘decolonization’… [which 
was] a delinking from the two Western macro-narratives” (130). Sumunod na binabanggit 

2    Tingnan din ang artikulo ni Mignolo na “Epistemic Disobedience: Independent Thought and 
Decolonial Freedom.”

3    Tingnan kay Wright.
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ni Mignolo ang kumperensiya ng mga “Non-Aligned country” sa Belgrade noong 1961, 
kung saan ilang bansa mula Latin America ang nakipagtulungan sa mga bansang Asyano 
at Aprikano at, sa pareho ring taon, ang publikasyon ng Les Damnés de la Terre (The 
Wretched of the Earth) ni Frantz Fanon (130). Matapos ang kaniyang pagkilala sa mga 
panandang pangkasaysayang ito, sinasabi ni Mignolo na: 

From then until now and from now to the future, it will be decoloniality all 
the way down — not as a new universal that presents itself as the right one 
that supersedes all the previous and existing ones, but as an option. By 
presenting itself as an option, the decolonial opens up a way of thinking that 
delinks from the chronologies of new epistemes or new paradigms (modern, 
postmodern, altermodern, Newtonian science, quantum theory, the theory 
of relativity, etc.)… While the Bandung Conference pronounced itself in the 
political terrain as neither capitalism nor communism but as decolonization, 
today, thinking decolonially is concerned with global equality and economic 
justice, but it also asserts that Western democracy and socialism are not 
the only two models to orient our thinking and our doing. (“Geopolitics of 
Sensing and Knowing” 130-131; sariling diin)

Binabago ni Mignolo hindi lamang ang prinsipyo kung hindi pati na rin ang termino: 
mula dekolonisasyon tungong dekolonyalidad. Lumalampas pa ang dekolonyalidad sa 
makasaysayang konsepto ng kolonisasyon, na ikinuwadro bilang pagkilos na ginagawa 
ng mga nasyon-estado, habang bumabaling sa pinakapuso ng proyektong kolonyal: ang 
pinakanakapailalim na pag-iisip at pag-alam. Sa isang panayam, ibinubuod ni Mignolo 
ang mga susing kaisipan ng dekolonyalidad: 

a) Modernity/coloniality are the two pillars of Western Civilizations.4 The 
two pillars are supported by a complex and diverse structure of knowledge, 
basically, Christian Theology and Secular Sciences and Philosophy. That 
edifice is at its turn supported by specific institutions [including the academy] 
created in tandem with the structure of knowledge: knowledge requires actors 
and institutions, and actors and institutions conserve, expand, change the 
structure of knowledge but within the same matrix: the colonial matrix of 
power.

b) Decoloniality means first to delink (to detach) from that overall structure 
of knowledge in order to engage in an epistemic reconstitution…  (Mignolo 
[2017])

Para kay Mignolo, ang kaalaman at produksiyon nitong iginigiit ng “matrix of power” 
ng kanluran ay nagsasantabi at sumasakop sa iba pang mga paraan ng pag-iisip at pag-
alam, kaya sa pinakamuhong antas ng kaisipan, kinakailangang kumalag mula dito ng 
isang tao, at pagkatapos ay bumuong muli ng kaniyang pag-iisip at pag-alam. Dagdag pa 
rito, kinakailangan ding magkaroon ang epistemiko ng dimensiyong materyal, kasama 
na ang “corporeal experiences of those who have been excluded from the production of 
knowledge by modernity” (Cheah hinggil sa decoloniality ni Mignolo)— lalo silang mga 
“damnés, the wretched of the earth” (Fanon) na halos hindi nagkakaroon ng isang lugar 
na nakikilala sa produksiyon ng mga kaalaman. Sa madaling sabi, sa pagbuong muli sa 
pag-iisip at pag-alam ng isa, kinakailangan niyang bumalik sa isinabuhay na búhay ng 
sarili niyang lokasyong heograpiko, pangkultura, at lingguwistiko, at kinakailangan 
maging ingklusibo sa mga naisantabing búhay ng iba/inibang subhetong kolonyal. Para 

4    Tingnan kay Quijano.
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kay Mignolo, ang “geo-politics of knowing/sensing/believing” ay nakatali sa “body-
politics of knowing/sensing/understanding” (132) ng mga katawan at kamalayan ng 
Ikatlong Daigdig na nakalakbay sa Unang Daigdig, at samakatwid nakalilikha ng mga 
kondisyon para sa “link[ing of] border epistemology with immigrant consciousness and, 
consequently, delink[ing] from territorial and imperial epistemology” (155). Ang pag-iisip 
na ukol sa hanggahan, at sa pagtawid nito, ang nasa pinakapuso ng dekolonyalidad, tulad 
kung paanong ito rin ang nasa pinakapuso ng mga naisabuhay na búhay at praktikang 
malikhain ng mga makatang transnasyonal tulad nina Igloria, Realuyo, at ng aking sarili. 

Si Luisa A. Igloria ay mula sa lungsod ng Baguio, na tahanan ng iba’t ibang 
katutubong pangkat ng Pilipinas, kabilang na ng Ibaloi, Ifugao, Tinggian, at iba pa. Siya 
ay multilingguwal (Ingles, Filipino, at Ilocano), at pangunahing sumusulat sa Ingles. 
Siya ay nanirahan, nagturo, at sumulat sa Maynila bago lumipat sa Estados Unidos kung 
saan siya nag-aral para sa kaniyang PhD at patuloy na sumusulat hinggil sa kaniyang 
unang tahanan. Isang makatang nagawaran na ng mga parangal sa Pilipinas at Estados 
Unidos, siya ay isang Louis L. Jaffe Endowed Professor at University Professor sa Ingles at 
Malikhaing Pagsulat. Nagtuturo siya sa Kagawaran ng MFA Creative Writing Program sa 
Old Dominion University, kung saan siya nanilbihang direktor mula 2009 hanggang 2015. 
Siya rin ang kasalukuyang Poet Laureate ng Virginia (2020-2022). 

Si Bino A. Realuyo ay isang makata at nobelistang nagawaran na ng mga parangal, na 
isinilang at pinalaki sa Maynila at may pinagmulan ding ugat sa Oas, Albay, sa Bikol. Siya 
rin ay multilingguwal (Ingles, Español, Tagalog, Brazilianong Portuguese) at pangunahing 
sumusulat sa Ingles. Si Realuyo ay organisador ng mga komunidad, isang adult educator, 
at isa ring aktibistang imigrante. “He is the son of a survivor of the Bataan Death March 
and a World War II Japanese concentration camp in the Philippines” (“The Gods We 
Worship”). Nag-aral siya sa antas gradwado para sa edukasyon at pangangasiwang non-
profit sa Harvard University. Iginugol niya ang malaking bahagi ng kaniyang búhay sa 
lungsod New York.

Ako naman ay isang Filipino-Australianong makata, nobelista, kuwentista, mandudula 
(at kamakailan, manunulat din para sa pelikula) mula sa Legazpi, Albay. Isinusulat at 
itinatanghal ko ang aking mga akda sa Ingles, Filipino, at Bikol. Pinaglalayagan ng aking 
praktikang malikhain ang mga hanggahan sa pagitan ng iba’t ibang wika at anyong 
pampanitikan at pansining. Nagturo ako sa mga unibersidad sa Australia at Pilipinas sa 
loob ng 31 taon, at nagpapatuloy sa aking mga gawaing akademiko na umiinog sa pag-
iisip sa mga hanggahan. Nakapagbuo at nakapagpadaloy na rin ako ng mga proyektong 
pangsining sa mga komunidad sa Pilipinas, Australia, at Canada hinggil sa migrasyon, 
pagtatagpo ng mga kultura, kalikasan, at pagsasalaysay, na ipinagigitna ang ahensiya at 
kapatiran ng mga kababaihan. 

Kung kayâ, kaming lahat ay mga multilingguwal na transnasyonal na may mga buhay 
na tumatawid-tawid sa mga hanggahan lagpas pa sa aming mga panulat. Nag-ugat sa 
mga rehiyon, nagtungo kami ng Maynila, ang sentro ng nasyon—at lumisan ng nasyon 
tungong Estados Unidos at Australia kung saan patuloy kaming lumilikha at nangangarap 
hinggil sa aming unang tahanan at sa patuloy na inaareglong kaugnayan nito sa aming 
mga bagong tahanan at sa mas malawak na pandaigdigang komunidad. Isinasabuhay 
namin ang ganitong “pagbanat” ng kasaysayan, heograpiya, at praktikang malikhain, pati 
na sa pang-araw-araw na danas nito at pangangailangan dito. Ang sumulat bilang mga 
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transnasyonal ay ang pagparito at pagparoon sa pagitan ng aming dalawang tahanan at sa 
iba pang espasyo sa pagitan o marahil lampas pa, at samakatwid patuloy na pagbulabog sa 
kuwadro ng “nasyon” at mga “hanggahang tiyak.” Ang aming imahinaryong transnasyonal 
ay kinakailangang maging elastiko, bumabanat sa kapwa espasyo at panahon. 

Ang ganitong nosyon ng isang “pagkabanat” ang nagdadala sa akin sa Teorya ng 
Elastisidad. Itinatala ko dito ang ilan sa mga pangunahin nitong prinsipyong pang-agham, 
na magiging mahalaga sa pagtalakay ng mga tula: 

The theory of elasticity is concerned with the mechanics of deformable bodies, 
which recover their original shape upon the removal of the forces causing the 
deformation. (Sneddon at Berry)

Theory of Elasticity is the branch of Solid Mechanics, which deals with the 
stress and displacements in elastic solids produced by external forces or 
changes in temperature. (Khathun)

Mahalaga rin sa pag-iisip hinggil sa “pagbanat” na ito ang pagbanggit na ito ni Ramazani 
sa mga argumento hinggil sa globalisasyon ng Britong sosyologo na si Anthony Giddens at 
kritikong pampanitikan at teoristang pampolitika na si Frederic Jameson: 

... “Globalization refers essentially to the stretching process, in so far as the 
modes of connection between different social contexts or regions become 
networked across the earth’s surfaces as a whole,” and “local happenings are 
shaped by events occurring many miles away and vice versa.” Globalization 
can thus be seen as perpetuating and multiplying the bipolar “spatial 
disjunction” of empire, since, as Jameson remarks, “It is Empire which 
stretches the roads to infinity, beyond the bounds and borders of the national 
state”…  (A Transnational Poetics 13)

Magiging lubos na mahalaga ang konsepto ng isang “pagbanat” sa aking pormulasyon 
ng dekolonyal na elastisidad na, sa ganang akin, isang katangian ng mga piniling tula. Ang 
mga tulang paglalakbay at naglalakbay na ito ay humahanay sa pakahulugan ni Ramazani: 

[W]hereas travel writing, the Odyssean tale, or, for that matter, the travel 
poem (as opposed to the traveling poem) involves “the territorial passage 
from one zone to another” [Eagleton 15] — that is, a macro-level transition, 
a mimetically plotted border crossing from home to foreign land — the travel 
in what I am calling traveling poetry often occurs at the micro-level: swift 
territorial shifts by line, trope, sound, or stanza that result in flickering 
movements and juxtapositions. (53)

Pagbulabog sa pakikipagsapalaran ng Imperyo

Matatalunton pabalik ang “pagbanat” na ito sa Imperyo at soberanya. Ipinangalan ang 
Pilipinas mula sa Haring Felipe II ng España. Ang kapuluan ng higit 7,100 pulo ay, buhat 
na rin sa pagkakataon, sinasabing “natuklasan” ng Portuguese na eksplorador na si Fernão 
de Magalhães sa kaniyang paghahanap para sa Spice Islands, ang Moluccas. Sa edad 
na labindalawa, nagtrabaho si Fernão bilang isang pahe sa korte ng Reyna Leonora ng 
Portugal.

Perhaps at twelve, Fernão de Magalhães 
dreamt of cloves. “Brown gold,”
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he heard it whispered in 1492
at Queen Leonora’s court.
So each night, as Page Fernão
closed his eyes,
a perfect earlobe hovered
above his bed, like a sacred reliquary
(“Dream of Cloves,” Accidents of Composition 9)

Hindi dininig ng haring Portuguese ang bulong ni Fernão tungkol sa “brown gold” 
at pagnanais na maglayag tungong Spice Islands, kung kaya inilipat niya ang kaniyang 
katapatan.

Fernando de Magallanes had a thing 
for water: the vaster and more strange,
the deeper his longing. 
Perhaps he was a thirsty man,
the thirst so punishing,
he renounced Portugal in 1517
when the King did not listen,
…
… this Portuguese now swearing 
allegiance to the Spanish crown,
this explorer, this new Castilian
promising treasures only
ever dreamt of and
All for my King.
(“Dream of Oceans,” Accidents of Composition 69)

Naglayag si Magallanes sa ngalan ng soberanyang Español at dumaong sa Homonhon, 
Samar, isa sa mga pulo ng kapuluan noong ika-16 ng Marso, 1521.

And then the shore 
for Ferdinand Magellan
after Mar Pacifico
that clung to his mouth,
salt so salty, it gave him visions
…
1521 and these dark folks
half naked yet studded 
with gold. So Magellan planted 
the cross guarded by the sword
to claim this land
for the King of Spain.
(“Dream of Empire,” Accidents of Composition 125)

Anong pagbanat sa isang pangarap: mula sa mga pampalasa hanggang sa mga 
karagatan at Imperyo! Sa triptiko ng mga tulang Magellan na humahabi sa aking aklat 
na Accidents of Composition, ang mapanawid-hanggahang ekspedisyon ni Magalhães-
Magallanes-Magellan ay itinulak ng pangangailangang humanap, umalam, at umari. Narito 
ang paggana ng kolonyal na elastisidad: sa tulong ng soberanya, nabanat at lehitimong 
napalawak ang orihinal na pangarap, at nakapaglakbay ang eksplorador nang malayo 
at saanmang lugar na ninais niyang tunguhan. Subalit upang maisaganap ang ganitong 
pagbanat, nagkaroon ng isang “depormasyon” sa pangalan at sa katapatang pambansa 
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ang Portuguese-Español na kilala na ngayon sa buong daigdig sa kaniyang Anglisadong 
pangalan: Ferdinand Magellan, ang ipinagdiriwang na transnasyonal na hindi nakaligtas 
sa paglalakbay. Napaslang siya sa Labanan sa Mactan noong ika-27 ng Abril, 1521, ng mga 
katutubong mandirigma na tumanggi sa kaniyang mga hiningi, tulad na rin ng naitala ng 
Italianong si Antonio Pigafetta na kasama niyang naglayag sa barkong Victoria: “… if they 
would obey the king of Spagnia, recognize the Christian king as their sovereign, and pay us 
our tribute, he would be their friend; but that if they wished otherwise, they should wait to 
see how our lances wounded” (“Magellan’s Voyage” 172-173). Ang ganitong alok/banta ay 
alinsunod na rin sa muhong paniniwala ng Imperyo hinggil sa banal na karapatan nitong 
manakop. 

Sa kaniyang aklat na Ferdinand Magellan: The Armada de Maluco and the European 
Discovery of the Philippines, bumabaling ang historyador na si Danilo Madrid Gerona 
sa Requerimiento na pinahahalagahan ng iskolar ng ika-16 siglo Latin America na si 
Lesley Byrd Simpson bilang isang “document concocted by the advisers of Ferdinand the 
Catholic which the [16th century] Spanish explorers were supposed to read to the [South 
American] Indians before undertaking conquest [and that it] laid down the historical and 
philosophical justification for colonization by providing a brief outline of the history of the 
world” (300). Sinasabi sa nasabing dokumento: 

On the part of the King, Don Fernando, and Dona Juana, his daughter, Queen 
of Castile and Leon, subduers of the barbarous nations, we their servants 
notify and make known to you, as best we can, that the Lord our God, Living 
and Eternal, created heaven and earth, and one man and one woman, of 
whom you and we, and all the men of the world, were and are descendants, 
and all those who come after us. But, on account of the multitude which has 
sprung from the man and woman in the five thousand years since the world 
was created, it was inevitable that some men should go one way and some 
another, and that they should be divided into many kingdoms and provinces, 
for in one alone they could not be sustained. (300)

Ang paunang pagpapatotoong ito sa banal na pinagmulan ay sinundan ng dalawang 
tungkulin para sa mga indio: una, “to acknowledge the church as the ruler and superior of 
the whole world and the pope as God’s vicar… [and] the king and queen were to serve as 
authorities in his stead as superiors and lords of the land”; at ikalawa, “to allow the faith to 
be preached to them” (300). At kung hindi nila tatanggapin ang “kahingiang” ito:  

We shall take you and your wives and your children, and shall make slaves 
of them, and as such shall sell and dispose of them as their Highnesses may 
command; and we shall take away your goods and shall do all the harm and 
damage that we can, as to vassals who do not obey, and refuse to receive their 
lord, and resist and contradict him; and we protest that the deaths and losses 
which shall accrue from this are your fault, and not that of their Highnesses, 
or ours, nor of these cavaliers who come with us. (300-301; sariling diin)

Gayon ang pundasyon ng proyektong kolonyal at pakikipagsapalaran ni Magellan, na 
naging muhon ng kolonisasyon ng España sa Pilipinas sa loob ng 370 taon. Ang kaniyang 
ekspedisyon, ang unang sirkumnabigasyon ng daigdig, ay lumayag sa Pasipiko tulad ng 
ginawa namin nina Igloria at Realuyo ilang siglo makalipas, sa paraang pisikal at malikhain. 
Binubulabog ng bawat isa sa amin ang salaysay ni Magellan sa sari-sarili naming tula. 
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Sa “Archipelago,” sa kaniyang aklat na Juan Luna’s Revolver (2009), bumabalik si 
Luisa A. Igloria sa kaniyang unang tahanan, habang tinatawid ang mga hanggahan ng iba’t 
ibang  panahon at espasyo. 

The scent of camphor strays across a hedge
	 and I am back on Mabini, where as a child

I stared at man-roots growing filaments, fluid-filled mason jars
	 next to powders ground from deer horn and dried seahorses.

It wasn’t till later that I’d read of revolutionaries
	 And blood compacts, an island traded for a hat, (51)

Ang pandama ang siyang sasakyang panlakbay— “scent of camphor strays across 
a hedge”—at kagyat na nakauuwi ang expatriado sa Mabini ng kaniyang pagkabata, 
at pagkaraan bumabalik pang higit (ang “swift territorial shifts by line” ni Ramazani) 
sa sandugo ng mga rebolusyonaryong Filipino noong 1892 na tumiyak sa kanilang 
nagkaisang pakikibaka laban sa mga Español. At sa tula, ang pag-uwi ay bumabanat 
pang pabalik sa panahong prekolonyal na mababasa sa mga aklat pangkasaysayan: ang 
Barter ng Panay, kung kailan ang pulo ay sinasabing ipinagpalit para sa isang salakot. 
Itinama ng mga kontemporanyong historyador ang pagpapalagay na ito: ang barter ay 
tanging alamat/panitikan tungkol sa sampung datung Borneo na lumikas sa Panay 
upang takasan ang tiranikong pinuno ng Borneo. Upang pakalmahin ang mga katutubo 
ng Panay, ang mga Ati, isa sa mga datu ang bumili sa pulo katumbas ng isang gintong 
salakot; alinsunod, lumikas ang katutubong populasyon sa kagubatan at pinaghati-hatian 
naman ng mga datung Borneo ang naiwang lupain. Mula sa mga panibagong nanirahang 
ito sinasabing nagmula ang karamihan ng populasyong Malayo sa Pilipinas.5 Tatlong 
punto ang maisasaalang-alang sa ganitong salaysay: 1) Ang pakikipagpalitan ay alamat. 
Sa loob ng napakaraming taon, alamat ang itinuro bilang kasaysayan maging sa mababang 
paaralan, na nagsalehitimo samakatwid sa pagkamkam ng mga lupaing katutubo. 2) 
Isang salakot para sa isang pulo. Hindi patas na kalakalan, subalit ang isang ginintuang 
salakot ay nakaaakit na imahen ng pagkanatatangi. 3) Ang mga datung Borneo, “ating mga 
ninuno,” ay tumatakas sa paniniil. Sa ganitong gana, ang paglalakbay at pangangamkam 
ay napangatwiranan at higit na naisalehitimo. Ito ay isang kolonyal na pagsasaalamat sa 
kaibuturan ng kaisipan ng kabataan. Isa rin itong parikalang pagsasalaysay: nangyari daw 
ang barter, itong kolonyal na pangangamkam ng lupaing katutubo, sa isang panahong 
prekolonyal.

Mula sa Barter ng Panay, tumutungo ang tula ni Igloria sa mga nadambong ng España 
mula sa pananakop, at pagkaraan, kinahaharap din si Magellan at ang pinsalang kolateral 
ng pananakop:

the annual parade of caravelles and galleons
	 setting sail for Spanish ports, their holds filled

with copra and anise, barrels steeped with stolen
	 fragrances, bales of peppercorn and laurel. The dead

swim back and forth alongside these vessels, brown-skinned
 	 sailors and their sad Marias, throwing cameos

on black ribbons of the moon. The dead,
	 not Magellan, circumnavigate the world, (51)

5    Tingnan kay Biclar, at sa “Official Website of the Provincial Government of Iloilo.”
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Binubulabog at binubuong muli ni Igloria ang kasaysayan: pinagigitna at pinaririto ang 
mga pinsalang kolateral ng proyektong kolonyal, at binabago ang pananaw ng mambabasa: 
tingnan niyo, ang mga patay ang protagonista ng salaysay (hindi si Magellan!) at 
iniikot nila ang daigdig hanggang sa kasalukuyan. Isang matalinong pagtuligsa sa mala-
Pilatong protesta ng Requerimiento: “that the deaths and losses which shall accrue from 
[colonization] are your fault, and not that of their Highnesses, or ours, nor of these 
cavaliers who come with us” (301). Sa tula ni Igloria, ipinalo pabalik ang pagkakasala: 
nararapat na inilagak sa Imperyo at sa lahat ng mga pakikipagsapalarang lumilikha ng 
mga imperyo hanggang sa ngayon. Tulad na lamang sa globalisasyon: ang pandarambong 
ng mga Español sa mga yaman ng Pilipinas na dinala sa Europa sa pamamagitan ng 
kalakalang galyon ay inuulit sa patuloy na kalakalan ng mga multinasyonal, mga bagong 
imperyong nagmimina sa mga yaman ng mga papaunlad na bansa, at patuloy ring nag-
iiwan ng mga katawang kolateral. Walang hanggan ang nasabing daan ng pandarambong, 
dahil ang pagnanasa ng imperyo, at para sa pagtatag ng Imperyo, ay “infectious like the 
common cold / malignant like cancer” (Accidents of Composition 127).

But beware the contagion:
2017, and it has metastasised
into The Corporate Kingdom
armed with The Market
and gold is yellow or black
from the gut of the earth
howling war, war, war,
or blue — but not salty
water quenching thirst, (128)

Subalit kinakailangang maging doble-malay ang lahat, dahil hindi parating dayuhan 
ang imperyo. Palagiang naitatayo ang mga imperyong politikal at ekonomiko ng mga 
soberanyang local sa loob ng nasyon. Nasyonal at transnasyonal ang pagbubuo ng 
imperyo, tulad sa kolonisasyon/kolonyalidad, at uulit-ulitin ang kasaysayang ito. Sapagkat 
sa huli, sa pinakabuod ng pag-iisip ay ang tulak ng kapangyarihan na tumuklas at umari, at 
pagkatapos ay manloob at sumakop.

Itinatala ni Bino Realuyo ang ganitong pag-uulit-ulit ng kasaysayan, lalo na sa mga 
katawang kinolonisado, sa kaniyang tulang “Discovery of Skin” sa aklat na The Gods We 
Worship Live Next Door (16-17). Hiram ang pamagat na ito mula sa isang tula mula 1960 
na may parehong pamagat, na isinulat ng nauna at bantog na manunulat na Filipino-
Americanong si Bienvenido Santos. Tunay nga, naglalakbay ang tula.

Pagsanjan Falls, a mythical natural attraction in Luzon, has become a 
major destination for pedophiles from western countries.

Discovery of Skin
for F. Magellan, navigator, landed in the Philippines, beheaded, 
1521

i. 1521

Sailing with lamp-lit maps, searching for voices by naming waves, you 
imagined: tongues on brown nipples, language deciphered through moan, 
sweat sliding into shores. 
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Mira, tierra, mira

We offered you fruits, rituals, primitive wishes, a dance around fire, loin-cloth 
smiles, but you wanted more: to unearth boys and skins, to convert our moons 
into crosses.

Tranquilo, indios, tranquilo.

Pebbles cut brown flesh. His thin frame bounced on soil. Breathing 
dried his blood. And you lifted his ankles to create shadows of legs,
feet, origins of sin on his face.

In the name of the father, and of the son,
you discovered his insides.

ii. 2001

They were all there: shadows walking behind you, still, centuries past.
We will never know their names, we never did, not that we never asked,
but theirs were words we couldn’t say, lips we couldn’t read, even now: 
(Realuyo 16-17)

Idiniriin ng estruktura ng tula ang pagiging tulang panlakbay at naglalakbay. Narito 
muli ang sinasabi ni Ramazani na “swift territorial shifts by line, trope, sound, or stanza 
that result in flickering movements and juxtapositions” (53). Pansinin kung paanong ang 
tula tungkol sa paglalakbay ay naglalakbay rin palipat-lipat mula sa kontemporaryong 
penonomenon ng pananakop (2001) at sa kasaysayan ng pananakop (1521), at palipat-lipat 
rin mula Ingles at Español, upang maisalamin ang argumento nito: Magellan, dumarating 
kang muli sa pagdating ng mga pedopilo mula kanluran. “Mira, tierra, mira”—Tingnan, 
lupa, tingnan. Lupa = Katawan.  Tutuklasin at sasakupin “In the name of the father,” 
mangyari mang ito ay “Diyos Ama” ng soberanyang Español noong 1521, o Diyos Dolyar 
na dala ng soberanyang pedopilo ngayong 2001. 

It is the money that they bring, the few coins that keep the day without fears, 
allowing the absence of hunger… Here, we have many words for hunger, one 
of them is our imitation of their fingers, white ones, thick and hairy, of the 
different ways of touching, touching men like them in the rain … When they 
come, they bring you back with them, soil after soil, ship after ship… (17; 
sariling diin)

Isang diskurong politikal na mapanawid-hanggahan ang tula ni Realuyo. Elastiko 
ang pagka-dekolonyal nito, bumabanat sa pagitan ng dalawang kolonyal na puwersa, at 
samakatwid nagiging dalawahang tirador laban sa makasaysayang Magellan at sa “mga 
bagong Magellan.” Bumabalik ang lahat ng mga kinalaunang barkong ito sa iyo, Magellan, 
sa kung ano ang isinasagisag mo, sapagkat gayon ang tulak ng iyong kaisipang mapanakop: 
nang-aangkin ako dahil kaya ko, at samakatwid may karapatan akong mang-angkin. Kaya 
ang mga subhetong kolonyal, kabilang na ang makata na tagapagmana rin ni Magellan, ay 
kinakailangang umulit din sa kasaysayan at, sa kanilang sariling karapatan, iluklok ang 
lahat ng nangangamkam sa sinapit ng ipinagdiriwang na eksplorador. 

So here once again is our ceremony of blood and flesh:
The moisture of your lips landed on his neck, his axe pounded on
Yours, your head was left to bounce on your discovered land. (17)



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Bobis | Dekolonyal na Elastisidad					                           69

Pinugutan si Magellan matapos siyang mapaslang ng mga tauhan ni Lapu-Lapu sa 
pulo ng Mactan—at muling inuulit ng tula ang “ceremony of blood and flesh” sa leeg ng 
pedopilong mula kanluran.

Sinasabi ng historyador na si Gerona, “in 1971, according to [American historian 
Samuel Eliot] Morison, a skull was dug up on Mactan with the remains of a Spanish sword 
believed to be that of Magellan,” subalit wala itong anumang tiyak na identipikasyon (321). 
Sa tula kong “Dream of Empire,” hinukay ko ang kaniyang bungo. 

Still, the story rages in his skull. 
What are new thirsts
but ancient ones,
their tears, blood, terrors
umbilical — bound
to those we sowed
in that first dream?
He struggles to lift a finger 
from the sod, to point back to that first,
that even older ghost. (Accidents of Composition 129)

Sa pagkakatuto mula sa kasaysayan, marahil ang bungong ito ay higit na maalam at 
nagbago na? Marahil hinihiling pa ng bungo na buoing muli ang kaisipan nito?

And when we cry murder 
against the mass
surging through our borders,
do not forget how once we declared
there are no borders for the sovereign,
no borders for our right to rule 
from Our Father Who Art In Heaven.
But the skull without lips,
without throat cannot whisper now,
cannot speak — it shatters
with the weight 
of the forgotten tale. (130)

Hindi tulad sa makinarya ng mga makapangyarihang nasyon-estado ng ika-21 siglo, 
hindi makalilimot ang bungo. Alam nitong buháy pa ang pangarap ng mga pampalasa, 
karagatan, at katawan, binubuong muli sa pangarap na neokolonyal: ang pagbuo ng 
imperyo na palaging dumadagsa sa hanggahan ng iba, habang isinasara nito ang sariling 
hanggahan laban sa pagdagsa ng mga bakwit na nawalan ng matitirhan dahil na rin sa 
mga makinasyong politikal, ekonimiko, at pangkalikasan ng imperyo. Ganito ang naratibo: 
lehitimo ang paglalakbay na kolonyal, hindi ang paglalakbay ng bakwit. Kung kaya, paulit-
ulit ang kasaysayang kolonyal, isang ad infinitum na sirkumnabigasyon dahil na rin sa 
pinakamuhon nito: ang makapangyarihan ay may karapatang mangibabaw sa mga walang 
kakayahan at silang mapawawalan pa ng kakayahan. Ito ang mismong saligan ng imperyo, 
at ang kaalamang ito ang dumudurog sa bungo. 

Perhaps somewhere in a camp, 
a refuge in a far continent,
a little girl will discover shards
like salty chalk,
and on the ground, she will begin
to write with them. It’s early days,
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so she will begin with 
her mother’s alphabet.
Perhaps years from now,
it will grow into the full story 
of the thirst,
the original dream.

Perhaps we will finally listen. (130)

Ang mga durog na piraso ng bungong kolonyal ang nagiging tisa na magagamit sa 
pagsasabi ng katotohanan hinggil sa orihinal na pangarap ng imperyo at ng pangarap 
ng bakwit para sa isang ligtas na malilikasan. Ang bakwit ang damné ni Fanon, ang 
protagonista na tumatangging malimutan. Isasalaysay niya ang kaniyang kuwento, 
maririnig siya, malalampasan niya ang pakikipagsapalaran—o baka naman hindi?

Kaugnay sa kasisiping tula ang patuloy pa ring krisis humanitaryo sa Afghanistan 
na lumala mula Agosto hanggang Setyembre 2021 dala ng pag-alis mula sa nasabing 
bansa ng mga tropang Americano at kanilang mga kakampi. Daan-daang bakwit mula sa 
paliparang Hamid Karzai ang desperadong lumipad patungo sa mga bansang nagsadlak 
ng isang mahaba at marahas na digmaan sa mismong Afghanistan (parikala, subalit anong 
pagpipilian ng bakwit?): Estados Unidos, Inglatera, Australia, Pransiya at iba pang may 
“orihinal na proyekto” ng pagsagip, pagdemokratisa, o pagpapaunlad sa bansa. Ngunit sa 
simula pa lamang, para sa Estados Unidos, ang kanilang pakikipaglaban sa Afghanistan 
ay pagtugon sa 9/11 at pagpapasinaya sa pandaigdigang digmaan laban sa terorismo. 
Subalit kanino itong terorismo at sino ang may kapangyarihang ariin at gamitin ito? 
Tanging Taliban? Isang lumang salita, ang terror ay muli’t muling naiimbento sa 
kontemporanyong heopolitika, kinalas mula sa orihinal na kilabot na dulot ng proyektong 
kolonyal ng mga imperyo. Ngayon, napartikularisa na nila ang salitang terorismo bilang 
isang pagtuligsa o pagbiktima sa kanila. 

Sino ngayon sa mga Afghanong lumilikas mula sa kanilang mga tahanan ang 
mapahihintulutang tumawid sa hanggahan? Sino ang mabubuhay sa pakikipagsapalaran? 
Sa Australia, may mahigit 4,000 Afghanong bakwit na naghihintay pa ring maging 
lehitimo. Tangan-tangan nila ang kanilang mga Temporary Protection Visa (TVP) at Safe 
Haven Enterprise Visa (SHEV) sa loob ng ilan nang taon, kung hindi man dekada.6 Sa 
ilalim ng Operation Sovereign Borders ng pamahalaan na pinangungunahan ng militar, 
na binuo noong 2013 ng noon ding Prime Minister Tony Abbot na nahalal sampu na rin ng 
kaniyang pangakong “Stop[ping] the boats” (ng mga lumilikas na bakwit) at masigasig na 
ipinatupad noong 2014 ng Immigration Minister Scott Morrison na siyang Prime Minister 
na ngayon, ang mga bakwit na dumating sakay sa mga bangka ay pinabalik o inilagay sa 
mga detention centers, at hindi binigyan ng permanenteng visa (“Operation Sovereign”; 
Hanns; “Australia’s Refugee Policy”). 

Pagkatapos na pagkatapos na bombahin ng mga terorista ng mga estadong Islamiko 
ang paliparang puno ng mga bakwit noong ika-26 ng Agosto, itinambad at iginitna sa ulo 
ng mga balita sa karamihan ng mediang kanluranin, kasama na ang Australia, ang mga 
“pangunahing interes”: ang bilang ng mga napaslang na militar na Americano na hinirang 
bilang mga bayaning sumubok na itakas ang mga kawawang sibilyan; ang dalamhati ng 
Pangulong Biden pati na ng America sa kanilang pagkawala, dagdag pa ang kaniyang 

6    Tingnan ang pahayag ng Australian Human Rights Commission 2021.
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banta na “We will hunt you down”; at ang pakikiramay ni Prime Minister Scott Morrison. 
Bihirang ibigay ng mga ganitong ulo ng balita ang bilang ng mga napaslang na Afghano. 
Sila na mga pangunahing sangkot sa dalawampung-taóng digmaang ito (kanilang bansa 
ito!) ay nawala na at naisantabi. Ang Afghanistan, isang dating kolonya ng Ingglatera, ay 
patuloy na ikinukuwadro sa isang kanluraning kolonyal na balangkas na kinakailangang 
madekolonisa.7

Wari mang “naligaw” ang sanaysay na ito mula sa dekolonyal na salaysayin ng Pilipinas, 
igigiit kong para lamang magkaroon ng bigat ang dekolonyalidad, kinakailangan nitong 
maibanat nang higit pa sa ating sariling layon; kinakailangan nitong maging transnasyonal 
at ingklusibo, tulad na rin kung paano ito isinakonsepto sa kumperensiyang Bandung.

Higit pang “pagbanat” sa paglalakbay

Kumakalas ang mga tulang natalakay mula sa kolonyal na salaysay ni Magellan, ang 
muhon nito at protagonista, upang makabuo ng panibagong paraan ng pag-iisip, pag-alam, 
at pagsasalaysay sa kasaysayan at sa paglalakbay kaugnay sa patuloy na kolonyalidad—at 
upang mailahad na, tulad ng imperyo, patuloy ring naglalakbay sa panahon at espasyo ang 
kolonyalidad; isa itong tuluyan o continuum. Sa susunod na pagtalakay ng tatlo pang tulang 
paglalakbay at naglalakbay, ang dekolonyal na pagbanat na ito ay higit pang babanatin, 
habang nakikibaka ang naglalakbay na Filipinong damné upang maipanumbalik ang 
kanilang ahensiya sa ibang tunguhing bansa: ang Estados Unidos, Gitnang Silangan, at 
Australia. 

Ang susunod na tula ni Igloria ay kinakailangang basahin kasama ng larawang 
nakapukaw sa paglikha nito.

Larawan 1. Si Mrs. Wilkins na tinuturuan ang isang binatang Igorot ng “cakewalk” sa World’s Fair noong 
1904. Missouri Historical Society, Photographer unknown: 1904.https://commons.wikimedia.org/wiki/

File: Mrs._Wilkins_teaching_an_Igorotte_boy_the_cakewalk_at_the_1904_World%27s_Fair.jpg. Binuk-
san 1 Nobyembre 2019, at 30 Agosto 2021.

7    Tingnan kay Hanifi.
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Isinasakonteksto ni Igloria ang larawan sa kaniyang talababa para sa isa pang tula 
(“Descent”):

The Philippine Reservation at the 1904 World’s Fair and Exposition in St. 
Louis, Missouri, was laid out across forty-seven acres near the Arrowhead 
River. The cost for building it, as well as for transporting over eleven hundred 
indigenous Filipinos from the islands, amounted to more than a million 
dollars and was financed by the American government and its colonial branch 
in the Philippines. The Filipino bodies at the fair made up half—and the 
largest—contingent of native bodies. Live exhibits of Filipinos, Ainu, Native 
American Indians, and pygmies, were meant to illustrate the development of 
nations from savagery to civilization, and America’s role as a new imperial 
power. (96)

Tinutugonan si Igloria ang larawan: 

Mrs. Wilkins Teaches an Igorot the Cakewalk

Missouri Historical Society, Photographer unknown: 1904

		  … new-caught sullen peoples,
		  Half devil and half child.
			   — Rudyard Kipling 

The path was raked dust, brittle pods, thistle burr,
gravel pushed to the edges to clear a surface

level as frosting. One-two, she led with a foot
and one extended arm to harness

the metronome at my wrist. Oh I could smell
fear and loneliness on the margins of the constructed

gardens. Under the trellis, the shadow of my dying
took up a gong and danced. I was a mystery, applauded

as charming. God’s children, God’s own little children, she cried. (89)

Sentral sa naratibo at maalam ang tinig ng binatang Igorot: “I was a mystery, applauded 
/ as charming.” Noong 1958, tinuligsa ang pangalang Igorot dahil na rin sa kung paano 
ginamit ito ng kolonyal na España upang maliitin ang mga katutubo ng Cordillera bilang 
“savage and backward” (Scott, “The Word Igorot” 234-248). Subalit sa tula ni Igloria, 
malay ang katutubong binata sa dinamikong kolonyal ng pagtatanghal: “We were / the 
animal brought to prance before the gods.” Tinawid niya ang mga hanggahan nang kunin 
siya mula sa kaniyang tahanan sa Cordillera upang dalhin sa Missouri. At tulad ng mga 
pampalasa at ginto sa mga galyong Español, ang katutubong Filipinong ito ay isang kargong 
transnasyonal na isinakasangkapan upang maitanghal ang kapangyarihan ng imperyo at 
makapaglingkod sa lugod nito—at hindi rin dapat malimutan, ang “God’s little child” (ang 
kolonisado ay parating ang “little child”) ay kinakailangang maturuan ng cakewalk, at 
kinakailangang maprotektahan at masibilisa. Matalik noon, at matalik kailanman, ang 
paternalismo sa mga proyektong kolonyal ng America, na naging panibagong kolonyal na 
amo ng Pilipinas sa loob ng 40 taon matapos itong “ipagbili” ng España bilang kolonya 
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sa halagang $20 milyon, isang kasunduang pinagtibay sa Paris na nagwakas sa digmaang 
Español-Americano noong 1898 (“Treaty of Paris 1898”). Hanggang sa ngayon, patuloy 
na gumagana ang paternalismo sa ating mundong sinasabing sibilisado, sampu ng taglay 
nitong mapagsibilisang wika na “dumideporma” sa mga pangalan at pagkakakilanlan. 
Nauna ko nang nabanggit ang depormasyon sa pangalan ni Magellan dahil na rin sa 
“mapagbanat-mapagbahalang” pangangarap para sa mga pampalasa, karagatan, at 
pagkaraan, imperyo. Mahalaga ang ganitong konsepto ng pagbanat at depormasyon sa 
isang pangalan sa susunod na tula ni Realuyo. 

Filipineza
In the modern Greek dictionary, the word “Filipineza” 
means “maid.” (3)

Pagtuonan muna natin ang epigrapo ng tula at ituring ang pagpapangalan bilang 
isang instrumento ng kolonisasyon. Pinangalanan ang Pilipinas alinsunod sa soberanyang 
kolonyal ng España, ang Haring Felipe II. At ang kolonisasyon ay isang puwersang 
nagdedeporma sa mga pangalan at pagkakakilanlan. Ang pangalang Filipina, na 
nangangahulugang “babae” sa Pilipinas, ay nadeporma at naging “maid,” hindi lamang sa 
diksiyonaryong Griyego. Sa London, kapag sinabi ng isang Ingles na “I have a Filipina,” 
ibig sabihin niya, I have a maid. Nang inilunsad ang aking aklat ng mga maikling kuwento 
sa Unibersidad ng Hawaii noong 2011, sa hapunan matapos noon, natabi ako sa isang 
babaeng Americanong lektor. Hindi niya nabanggit man lamang ang paglulunsad o ang 
aking aklat; sa halip, ikinuwento lang niya ang kaniyang “maid” na Filipina. Natuwa siyang 
pareho kaming may koneksiyong Filipino. 

If I became the brown woman mistaken
for a shadow, please tell your people I’m a tree.
Or its curling root above ground, like fingers without a rag,
without the buckets of thirst to wipe clean your mirrorlike floors.
My mother warned me about the disappearance of Elena.
but I left her and told her it won’t happen to me. (Realuyo 3)

Hindi maiiwasang habang binabasa ko ang tula ni Realuyo, maulit akong tumatawid-
tawid ng mga hanggahan hindi lamang sa pagitan ng mga heograpiya, kung hindi maging 
sa pagitan ng mga kasaysayan, teorya, panulaan, at naisabuhay na búhay. At narito ngayon 
ang isang naisabuhay at nawalang búhay sa ibang bansang malayo sa pinagmulan:
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Larawan 2. Si Marilyn Restor, isang OFW na naglaho sa Saudi Arabia. Larawan ni Hazel 
Thompson. Kelly, Annie at Hazel Thompson. “The vanished: the Filipino domestic work-
ers who disappear behind closed doors.” The Guardian, 24 Oktubre 2015, https://www.
theguardian.com/global-development/2015/oct/24/the-vanished-filipino-domestic-work-

ers-working-abroad. Binuksan 2 Nobyembre 2019, at 30 Agosto 2021.

“One in every five Overseas Filipino Workers (OFW) is a domestic worker. That’s an 
estimated 2.067 million, mostly women, out of 10 million [OFWs]. And every year many of 
them suffer from terrible, even fatal, abuse” (Torres). Si Marilyn, Elena, at ang “ako” sa tula 
ang ilan sa kanila. Nagtrabaho si Marilyn sa Saudi Arabia at naglaho. Mahigit isang taon 
pagkaraan, natagpuan siya ng kaniyang asawa sa isang morge sa Riyadh, sa lagay na “little 
more than skin and bones” (Kelly & Thompson). Subalit ang persona sa “Filipineza,” ang 
protagonista rin ng tula, ay kapwa maalam at umaasa. Nais niyang maniwalang “it won’t 
happen to me.” Bukod pa dito:

The better to work in a house full of faces I don’t recognize.
Shame is less a burden if spoken in the language of soap and stain.
My whole country cleans houses for food, so that
the cleaning ends with the mothers, and the daughters
will have someone clean for them, and never leave
my country to spend years of conversations with dirt. (Realuyo 3)

Nagngingitngit ang mga Filipino hinggil sa mga ganitong kuwentong trahedya ng mga 
Filipinang domestic helper na nagagahasa, nabubugbog, o mas malagim pa, umuuwing 
nakakabaong, o umuuwi sa isang nasira nang pamilya o mga anak na hindi na sila kilala 
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sapagkat matagal silang nalayo sa mga ito. Subalit, unang nangyayari ang penomenon ng 
pang-aabuso sa tahanang pinagmulan. Ang among kolonyal ay hindi kinakailangang 
mula sa labas ng nasyon, tulad na rin ng nabanggit kanina. Ang kolonyalidad, itong 
herarkikong ekspektasyon na ang isang kaibang higit na nakabababa ay kinakailangang 
maglingkod sa kaluguran ng amo (ang nakatataas), ay nagsisimula sa katutubong tahanan 
ng Filipina. Tinatangka niyang panatilihing matatag ang kaniyang katawan-at-loob 
habang pinag-iisipan ang pag-alis, sa kabila ng nalalaman din niya hinggil sa kinahinatnan 
ni Elena sa isang malayong bansa. Sapagkat sino ba ang hihiling na malagay sa kalagayan 
ni Elena dito, sa sariling tahanan?

When I get up, I stand like a tree, feet steady, back firm.
From here, I can see Elena’s island, where she bore a child
by a married man whose floors she washed for years,
whose body stained her memory until she left in the thick
of rain, unseen yet now surviving in the uncertain tongues
Of the newly arrived. Like the silence in the circling motions
of our hands, she becomes part myth, part mortal, part soap.

Para sa manggagawang migrante, nagdudulot ang bigat ng pag-alis ng masakit na 
pagbanat at alinsunod na pagkadeporma ng sarili at kasarinlan, kaya harinawang gumana 
ang kanyang estoikong elastisidad—na taglay na rin naman ng mga Filipino kung tutuosin. 
Subalit maaaring humantong ang pagbanat sa pagkapatid! Isang pagkaputol, at kadalasan 
hindi maaayos ang pagkadeporma upang maibalik ang dati at buong sarili. Ganito ang kaso 
sa depormasyon sa salitang Filipina: bahagi na ito ngayon ng pang-araw-araw na wika ng 
amo sa maraming bahagi ng daigdig. Kasama na ito sa wikang kolonyal, dumedeporma sa 
isang pangalan, at dumedeporma, nagpapababa sa isang buong kultura: Filipina = maid. 
“Part myth, part mortal, part soap.” Kung kaya lahat ng Filipina, kasambahay. At ang mga 
kasambahay ay sabon sa serbisyo ng bahay ng amo. Paaano kung gayon maikakalas ito 
mula sa muhong kaisipan, upang muling mabuo ito? 

Sinubukan kong gawin ito sa isang siesta, o ang kagawian ng mga Filipino ng pag-
idlip matapos ang tanghalian. Binubuong muli sa aking tula ang siesta, na namana ng mga 
Filipino mula sa kolonyal na España, hindi lamang bilang isang paraan ng pagpapahinga, 
kung hindi maging ng ahensiya sa gitna ng isa na namang pagpapangalan sa mga Filipina: 
bilang “mail-order bride.” Malakas ang naging stigmatisasyon noong dekada 1990 sa 
Australia. Madalas ako noong tinatanong kung paano ako nakarating sa Australia, at 
naulinig ko ang isang pailalim at tahimik na tanong: binigyang-isponsor ka ba ng isang 
Australianong naghahanap ng mapapangasawa? Maging sa mga umpukan ng mga 
edukado, nakakatanggap ako ng pailalim na rasismo: “Oh, you speak very good English!” 
Nang ipaliwanag ko na manunulat akong nag-aaral ng doktorado sa isang unibersidad kung 
saan ako nagtuturo ng malikhaing pagsulat (sa Ingles sa mga Australiano, halos idagdag 
ko pa), nakatatanggap ako ng papuri ding rasialisado: “Oh, you must be very smart.” 
Madalas makita ang katawang Filipina, kabilang na ang akin, sa pamamagitan ng lente ng 
kahirapang ekonomiko, pang-edukasyon, at pangkultura, pati na ng “textually mediated 
discourse of the ‘mail-order bride’, which positions Filipino women at the intersections of 
gender, race, and class” (Saroca, “Filipino Women” 75; “Woman in Danger”; Sico). Narito 
ang isang sipi ng isang kuwento mula sa isang kilalang pahayagan sa Australia. Muli, 
idiniirin ko ang naisabuhay na katawan bago tumalakay ng tula.
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Larawan 3. Filipinang si Jocelyn kasama ang kaniyang asawa na si Emilio Chignola. Bar-
rowclough, Nikki. “The Shameful Story of Australia’s Serial Husbands.” Good Weekend, 
Sydney Morning Herald, 6 Mayo 1995, https://www.smh.com.au/lifestyle/the-shameful-
story-of-australias-serial-husbands-20140828-109b5i.html. Binuksan 27 Agosto 2021.

Sa kaniyang sanaysay noong 1995 na “The Shameful Story of Australia’s Serial 
Husbands,” sumulat si Nikki Barrowclough tungkol sa mga mail-order bride, kabilang 
na ang 27 taong gulang na si Jocelyn na anim na buwang buntis noong nakapanayam. 
Ang asawa niyang si Emilio Chignola ang pawang nagsalita habang tahimik lamang na 
umaligid si Jocelyn at lumalabas lamang tuwing tatawagin ni Chignola. Ang kaniyang “first 
two wives were Italian and Yugoslav” at “five Filipino wives followed.” Naniniwala ang 
masugid na isponsor na ito ng mga brides na “he has rescued women from lives of poverty 
in the Philippines, and he expects to be looked after in return… His wives are said to have 
worked hard for him, helping him build his house… [but] you cannot get the kind of wife 
anymore who look after her husband with real devotion—down to washing his feet.”

Ang kuwento ni Jocelyn ang isa sa napakaraming tinangka kong maisalaysay sa tulang 
ito na ang mapanawig-hanggahang anyo (tulad sa tula ni Realuyo tungkol kay Magellan) 
ay mahalaga sa nabigasyon ng argumento nito. Malay na malay akong isa rin akong may 
pribilehiyong “textual mediator” ng mga ganitong naisabuhay na kuwento. 

siesta
take me not
in mid-winter,
only to thaw the frost
of your old bones
imagining how stallions rear
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in the outback,
hooves raised to this August light,
	
kakaibang liwanag,
kasimputla’t kasinglamig
ng hubad na peras.* 
	
but take me
on a humid afternoon
made for siesta,
when my knees almost ache
from daydreaming of mangoes,
tree-ripe
and just right,
	
at higit sa lahat
mas matamis, makatas
kaysa sa unang halik ng mansanas.* 

––––––––––––––––––––––––
*‘alien light,
as  pale and cold
as a naked pear’
	
plucked from my tongue you have wrapped
in a plastic bag with the $3 mango 
from woolworths 

while i conjured an orchard
from back home — mangoes gold and not for sale, and

*‘above all,
sweeter, more succulent
than the first kiss of the apple.’
 (Bobis, Summer Was a Fast Train Without Terminals 8)

Isang tulang paglakbay at naglalakbay, kumikilos ang “siesta” sa mga hanggahang 
lingguwistiko, nasyonal, at heograpiko, habang binabaligtad nito ang kolonyalidad na 
nasa pinakamuhon ng pag-iisip. Ang transaksiyong seksuwal sa pagitan ng Filipina, isang 
subhetong kolonyal; at ng asawang Australiano, ang amo ng bahay na makakakuha sa 
kaniya kailanman, ay binabagong muli sa paggigiit niya sa kaniyang wikang Filipino. 
Isinasalin ang kaniyang sariling dila (sa Ingles, na alam ko rin) sa isang panibagong 
tulang talababa na bumabaligtad sa pakiusap (kunin mo ako hindi lamang ayon sa iyong 
sariling nasa) sa pangunahing tula at nagbibigay-kritika rin sa kolonyal na teritoryo, at 
pagkatapos muling ibinabalik ang Filipinong tinig, at samakatwid nagdedekolonisa mula 
sa mapag-impit na tripleng tali ng kasarian, lahi, at kultura. Ang aking prutas at dila ay 
“sweeter, more succulent” kaysa prutas na inaalok mo sa akin: “the first kiss of the apple” 
na pumupukaw sa pagtatalik ayon sa iyong nasa na nakahalili at nakapagpawala sa aking 
mga mangga, wika, panahon, lugod, dila—na ibinalot mo sa iyong mumurahing plastik, at 
inumid.8 

8    Tingnan din ang aking mga gawa ukol dito na “Subversive Translation and Lexical Empathy,” 
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Naglalakbay ang “siesta” sa mga antas na mikro/lokal/taludtod at makro/global/
kultura, na umaalingawngaw sa sarili kong pagtawid (bilang makata) ng hanggahan 
sa pagitan ng aking dalawang tahanan. Ang pagkakalatag ng tula ay aking diskarteng 
dekolonyal. Ang paglalakbay ng matang bumabasa sa Ingles ay patuloy na binubulabog 
at pinuputol sa kabuoan ng pangunahing tula, kung saan nagmumungkahi ang personang 
poetiko (at ang makata) na makuha siya ayon sa kaniyang nais. Sa mas maliliit na titik, 
ang talababa ang maliit at naisabuhay na búhay na nakalilikha ng palong dekolonyal laban 
sa amo ng tahanan at sa nangingibabaw na panitikang Australiano. 

Sa puntong ito, bumabalik ako sa aking panukalang pagkakalas mula sa mga 
pangalang i/migrante, etniko, diasporiko, at expatriado na kalimitang ginagamit sa 
iba o ipinangdidiskrimina sa sinumang tagalabas ng kulturang nangingibabaw. Ang 
personang poetiko (tulad ko, ang makata) ay isang i/migrante, etniko, expatria (“labas 
ng bansa”) at diasporiko (“dispersed”), hindi nakadaong at samakatwid hindi nakatahan, 
kaya’t hindi siya tanggap o kabilang. Subalit tulad na rin ng sinasabi ng makatang-
manlalayag na si Shabine, “I had no nation now but the imagination” (Walcott 350) na 
nakapagdedeteritoryalisa sa espasyo at tumutulak sa mga katulad ni Jocelyn o ng makata 
na “sumuway” sa mapagkulong at mapang-umid na tahanan ng patriyarkong Australiano, 
o ng nangingibabaw na panitikang Australiano na nagsasara ng pinto sa mga ibang tinig 
at samakatwid ay nakapagpapa-umid sa mga ito9 (“The Clash of Paradigms”; Gangland; 
Ouyang; Bobis, “The Asian Conspiracy”; Chakraborty; “Extimate Subjects”; “The Colour of 
the Dream”). Sa pamamagitan ng imahinaryong transnasyonal—ang kanilang sasakyang 
pandigma na caracoa—ang personang poetiko at ang makata (Igloria/Realuyo/Bobis) ay 
parating naglalakbay pabalik sa kanilang unang tahanan at mga wika, malayo mula sa 
nagyeyelong taglamig at tungo sa pamilyar na alinsangan at halamanan ng kasaganaan 
(kaya’t huwag mong sabihing dinala mo ako dito upang sagipin mula sa pagdarahop!). Ang 
personang poetiko ay hindi ang “masipag na Filipina” who will “thaw the frost / of your old 
bones.” Hindi rin ako ang “masunuring i/migrante at etnikong makata” na susulat lamang 
sa iyong wika at sa iyong ipinipilit na estetika. Kami ay mga transnasyonal at higit na 
mayabong nang gayon sampu ng aming mga pangarap na pinukaw ng iba’t ibang kultura 
at dila, buhat na rin ng aming sensibilidad na arkipelahiko, at samakatwid, ng amin ding 
likas na mapanawid-hanggahang mga katawan at pananaw-mundo. 

Muling pagdaong at panahan
Ang imahinaryong transnasyonal (ang aming caracoa) ang nagpapahintulot sa amin 
nina Luisa A. Igloria at Bino A. Realuyo na makapaglakbay parito at paroon sa aming 
dalawang tahanan pati na sa mga espasyo sa gitna ng mga ito, na patuloy na binabago ng 
pakikipagsapalarang malikhain, na laging dala-dala ang—

A part for the whole, the whole for the part    (via the stretch of the imaginary)
one reason we collect souvenirs, make gifts,  (poetry, cargo and booty)
bring proof of states we’ve passed through     (poetry, proof of survival) 
and survived. … (Igloria, “Synecdoche”)

at Accidents of Composition.
9    Tingnan ang “literary gatekeeping” kay Gunew.
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Sa pambungad ng tulang “Synecdoche” ni Igloria, naibubuod ang mga alingawngaw 
ng iba’t ibang paglalakbay ng mga tula at makatang natalakay. Sa kaliwa ay ang aking mga 
pagsasalamin sa bawat taludtod at pagumumungkahi na isa ring sinekdoke ang buong 
sanaysay na ito: isa lamang bahagi ng kabuoan ng penomenon ng mga Filipinong makatang 
transnasyonal. Harinawang napupukaw ng bahaging ito ang kabuoan ng paglalakbay 
ng makatang transnasyonal mula at palaging pauwi sa unang tahanan at, samakatwid, 
palaging lumalabag sa mga hanggahang nasyonal at nakapagpapawalang bisa sa kanilang 
soberanya. Sa gayon, muling naidadaong ang tahanan sa kung ano ang naiipon/nasasaling 
(o sumasaling) habang naglalakbay. Kami ay “napapanahan” sa aming paglalakbay.

Bilang pangwakas, sa pagtalakay sa mga tulang paglalakbay at naglalakbay at kanilang 
mga konteksto, naritong muli ang mga natuklasan ko sa pagtalunton ng kanilang tulak na 
dekolonyal. Binibigyang-kritika at binubulabog ng mga tula ang paglalakbay at kasaysayang 
kolonyal, pati na ang imperyo. Binabago nila ang mismong paglalakbay bilang salaysay na 
dekolonyal na nabanat sa panahon at espasyo kung saan ang búhay at tinig ng damné, ang 
subhetong kolonyal, ang nalilikhang sentral at bagong protagonista ng paglalakbay. Dahil 
sa dekolonyal na elastisidad ng bawat tula, nababanat ito at nagiging isang dalawahang 
tirador: sa isahang tira, sapul ang kasaysayang kolonyal at ang patuloy na neokolonyal na 
imperyo at proyekto. Nakikibaka ang tula sa kaibuturan ng isipan. Gamit ang “epistemic 
disobedience” (alinsunod na rin kay Mignolo), sadya kong iginitna ang tula sa sanaysay na 
ito—sapagkat diskursong kritikal ang tula na, tulad na rin ng ipinakita at pinangatwiranan, 
katapat sa mga itinatanging kaisipan at pag-aalam sa akademiya. Itong mga katangiang 
dekolonyal ay makikita rin sa mga buong koleksiyong pinaghanguan ng mga tulang 
tinalakay. Pansinin ang mga nakasulat sa mga pabalat nitong mga dekolonyal na aklat: 

Sa Juan Luna’s Revolver ni Luisa A. Igloria, na nanalo ng 2009 Ernest Sandeen Prize 
in Poetry, isinasaad na: 

The poems in Juan Luna’s Revolver both address history and attempt to 
transcend it through their exploration of the complexity of diaspora. Luisa 
A. Igloria traces journeys made by Filipinos in the global diaspora that began 
after the encounter with European and American colonial power.

Sa The Gods We Worship Live Next Door ni Bino a. Realuyo, na nanalo ng 2005 The 
Agha Shahid Ali Prize in Poetry, sinasabi naman na:

The voice of a Filipino maid in the global economy begins Bino A. Realuyo’s 
five hundred-year lyrical journey against the extremity and silence of history. 
In Realuyo’s landscape of poetry, the ruins and the ruined of the Philippines 
gather to speak of “memory that arises from simple truths” and prove that 
what the punished body cannot endure, the soul will ultimately witness, 
illuminate, and redeem. 

Sa aking Accidents of Composition na “Highly Commended” para sa 2018 Australian 
Capital Territory (ACT) Book of the Year Award, at ginawaran ng ikalawang gantimpala 
(para sa ilang piling tula bago ang publikasyon ng aklat) sa Carlos Palanca Memorial 
Award for Literature, heto ang nagmumuni-muning katanungan:

Is it the sun
a hole
sucking in a bird
or Icarus about
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to singe the sun?
The poet asks as she circumnavigates the globe, history—then, an inner 
universe. When it responds, there’s the small shudder, the sprawl of a spin, or 
the quiet before and after a full circle.

Ang lahat ng mga koleksiyong ito ay tumutuligsa sa salaysay na kolonyal—na hindi 
isang aksidente ng komposisyon subalit isang sadyang pagluluklok ng isang herarkiya 
ng kapangyarihan sa pinakamuhon ng pag-iisip. Upang masalungat itong kolonyal 
na paglalakbay at representasyong kolonyal ng mga gayong paglalakbay, iginigiit 
ng mga nasabing aklat ang ka/ibang paglalakbay, ka/ibang paraan ng pagtingin at 
pagiging. Marahil, ito ang paraan upang malagpasan ang pakikipagsapalaran para sa 
isang transnasyonal na pumaparito at pumaparoon sa pagitan ng kaniyang orihinal na 
tahanan, sampu ng mga pamana dito ng kolonya; at ang bagong tahanan na kolonyal na 
“kompositor” noon/hanggang ngayon ng mga salaysay: ang Estados Unidos at Australia, 
na kinakailangang magpatuloy humarap sa kanilang pananagutan sa kanilang sariling 
kolonyal na kasaysayan at pangangamkam sa tahanan ng kanilang mga katutubo. 

Subalit, tulad na rin ng sinasabi ni Igloria sa huling tula ng kaniyang aklat (“When I 
think of time I think of narrative”), “a traveling line… can only carry so much / in terms of 
revelation” (98). At alam ni Realuyo na (hanggang ngayon), “The Gods We Worship Live 
Next Door,” tulad kung paanong ang naunang Filipinong manunulat na transnasyonal na 
si Bienvenido Santos, na sumulat tungkol sa mga imigranteng Filipino sa Estados Unidos 
ilang taon na ang nakaraan, ay nakaaalam at nakaranas din nito. Kaya kinakailangang 
magpatuloy ang pakikipagsapalaran ng dekolonyalidad sa marami pang ibang manlalayag 
sa hinaharap, dahil nagpapatuloy rin ang kolonyalidad. Dagdag pa rito, kinakailangan ding 
patuloy na masuri ang mismong dekolonyalidad: sa estratehikong caracoa na ito, sino ang 
napapabilang at sino ang hindi man lamang nakakakasakay? Sino ang nakapaglalakbay 
sa mga lugar na nais nilang marating, at gaano kalayo ang kanilang mararating? Aling 
mga manlalakbay ang makaiiwas sa kolonyal na pagpapangalan sa kanilang paglalakbay 
at makatatamasa ng pribilehiyo ng pamumuhay bilang isang “transnasyonal”? Aling mga 
paglalakbay ang pinatototohanan at ipinagdiriwang, o binubura at pinawawalang-bisa? 
Sino ang tagapagpasya ng ganitong pagkalehitimo? Sino ang naliligtas at nabubuhay 
matapos ang pakikipagsapalaran?

Kami nina Igloria at Realuyo, sampu ng aming “mahusay na edukasyong kolonyal” at 
pribilehiyo ng wika upang makipagnegosasyong mapanawid-hanggahan, ay nakapaglayag 
sa ganitong bigat-at-banat nang may ahensiya, at nakauwi nang may mga aklat at parangal. 
Matiwasay ang aming mga búhay at mayroon kaming espasyo para kumilos at maglaro sa 
panulat. Subalit paano sina Elena, Marilyn, Jocelyn, ang sumasayaw na binatang katutubo, 
at lahat ng mga pinagkaitang búhay na katutubo, o ang mga napagsamantalahang 
bata ng Pagsanjan at ang mga bakwit na kumakatok sa mga hanggahang soberanya sa 
buong daigdig? Gaano kalayo ang kanilang nalakbay, kung nakalayo man sila? Nabuhay 
ba/mabubuhay ba sila? Oo, nagiging saksi ang aming mga tula sa kanilang estoikong 
elastisidad: sa bigat-banat ng buhay, nadedeporma ang pagkatao, pero may “rebound”, 
may panunumbalik ng sarili. Isipin: kapag nailapat ang puwersa sa magkabilang dulo 
ng isang elastiko, nababanat ito at nadedeporma, subalit kapag hinayaan, bumabalik 
ito sa orihinal nitong hugis habang lumilipad at nagiging tirador na tatama sa anumang 
inaasinta. Kung mas mabigat na puwersa ang ilalapat dito, mas mabilis din itong lilipad, 
at mas malayo ang maaabot sa panunumbalik nito—marahil makalilipad pa nga ito nang 
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pabalik sa pinagmulang tahanan. Tulad naming mga makatang transnasyonal, tulad ng 
aming mga tula. Subalit kung wala ang pribilehiyong dinaranas namin, madalas na wala 
ng gayong pagbabalik para sa “mga tauhan” sa aming mga tula. Ang bigat at banat sa 
buong sarili ay maaaring maging ganap na mapaminsala, at sumunod ang pagkapatid, ang 
pagkaputol mula sa tahanan, o sa pag-asang makauwi sa kasarinlan para muling manahan. 
Oo, nakalilikha kami ng ahensiya sa aming mga teksto—subalit sino ba ang umaani mula 
sa aming mga tekstuwal na pamamagitan? Sino ang nailalathala at nababasa, naririnig at 
nakikita?

Parati akong binabagabag nitong palagiang palaisipang etiko. Oo, ninanasa kong 
maging ingklusibo at mapagpalawak sa Accidents of Composition, sa pagsasaalang-alang 
na rin ng kasaysayang kolonyal ng Australia, ang aking bagong tahanan, at ng ibang 
lupalop na lampas pa sa akin, pati na nga ng ating kolektibong kolonisasyon ng planeta, 
hanggang makarating ako sa kabatirang “Love [that] is planetary” (165) —

So sweetheart
from the other side
of the globe, ocean,
river, field, mountain,
wall, barbed wire or
the border of tanks and guns,
faceless yet to each other
there is hope for us. (165)

Subalit alam ko, maging sa lahat ng pag-asa sa buong daigdig, marami pa ring sinisinta 
ang hindi mabubuhay sa paglalakbay—at itong tula ay isang komposisyon ko lamang.

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez
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Abstrak

Isa ang Australia sa limang pangunahing bansa na puntahan ng mga transnasyonal na 
Pilipino. Nagbibigay ang mga programang iniaalok ng bansa para sa mga dalubhasang 
manggagawa ng mga pagkakataong makapagtrabaho at makapanirahan, na nag-ambag sa 
pag-unlad ng Pilipinas sa pamamagitan ng mga padalang pera, kabilang na ang iba pang 
pakinabang. Nakatuon ang mga kasalukuyang pag-aaral sa manggagawang transnasyonal 
na Pilipino sa Australia sa pagsusuri at pagpapaunlad ng migranteng kapital (kultural, 
ekonomiko, at panlipunan). Bagamat magagamit ang ganitong pagsusuri sa pag-unawa 
ng kalagayan ng mga manggagawang Filipino, higit na nakatutok ang paglapit gamit ang 
migranteng kapital sa mga lohikong ekonomiko ng karanasang migrante. Palalawakin ng 
kasalukuyang sanaysay ang pag-unawa natin sa karanasan ng manggagawang Filipino sa 
Australia sa pagtingin, sa halip, sa kung paano maaaring masuri ang kanilang migranteng 
proyekto sa kategorya ng mga kakayahan, ang kasanayan nila para sa mahahalagang gawa 
at pagtamo ng mga hinahalagang estado ng pag-iral (Sen). Batay sa pakikipanayam sa mga 
kataong may-hawak ng 457 visa sa Perth, Western Australia, sinusuri ng kasalukuyang 
pag-aaral ang mga kalagayang tumutulong at humahadlang sa kanilang mga kakayahan 
sa trabaho at pang-araw-araw na buhay. Isinusulong nito ang argumento tungkol sa papel 
ng mga ugnayang panlipunan, personal na mga katangian at mga polisiyang pang-visa na 
umaapekto sa mga kakayahan ng migranteng transnasyonal na Pilipino.

Australia is one of the top five destination countries for Filipino transnationals. The country’s 
skilled migration programs provide opportunities for work and settlement, which contribute 
to Philippine development via remittances, among other advantages. Current literature on 
Filipino transnational workers in Australia have focused on assessing and improving migrant 
capitals (cultural, economic and social). While such analysis is useful in understanding the 
conditions of Filipino workers, a migrant capital approach dwells much on the economic logics 
of migrant experience. The following essay aims to broaden our understanding of Filipino 

1   Ibinatay ang sanaysay sa datos mula sa proyekto ng pananaliksik sa mga transnasyonal na 
Pilipino sa Perth, WA ni Propesor Michael Pinches, pangunahing imbestigador, at ng may-akda. Lubos 
na nagpapasalamat ang may-akda kay Propesor Pinches at sa University of Western Australia para sa 
pagpopondo sa pag-aaral.



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Lorenzana | Mga Relasyong Panlipunan				                          86

workers’ experiences in Australia by looking instead at how their migration projects can be 
analyzed in terms of capabilities, the ability to do valuable acts and achieve valued states of 
being (Sen). Based on interviews with 457 visa holders in Perth, Western Australia, the present 
study examines the conditions which enable and constrain their capabilities at work and 
everyday life. It makes an argument about the role of social relations, personal characteristics 
and visa policy in affecting the capabilities of Filipino transnational migrants.

Mga Susing-salita

kakayahan, relasyong panlipunan, transnasyonal na Pilipino, relasyong Filipino-
Australiano, migrasyon 

capabilities, social relations, Filipino transnational, Filipino-Australian relations, migration
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Nakapagbubunsod ng migrasyon ng paggawa ang mga pagbabago at muling pagsasaayos 
ng mga estruktura ng mga pambansang ekonomiya. Sa gitna ng 2000, nangailangan ng 
higit na maraming manggagawa ang masiglang ekonomiya ng Australia. Upang tugunan 
ang kakulangan sa lakas-paggawa, ipinakilala ng pamahalaan ng Australia ang programa 
ng 457 na pansamantalang visa na nagpapahintulot sa mga dayuhan na may mga 
espesipikong kasanayan na upahan ng mga kompanya sa loob ng apat na taon. Sa loob ng 
ganito ring mga panahon, isinapribado at ipinagbili ng pamahalaan ng Pilipinas ang mga 
korporasyong panggobyerno na nagdulot ng kawalan ng trabaho, redundancy, o maagang 
pagreretiro ng daan-daang dalubhasang manggagawa, lalong-lalo na sa mga industriya 
ng enerhiya at bakal. Naghanap ang mga inhinyero, mga manager, at technician ng mga 
oportunidad sa ibang bansa, kabilang na dito ang Australia. Nang kinakaharap ang sama-
samang epekto ng pinansiyal na krisis sa Asya noong 1997-98 at ang neoliberal na muling 
pagsasaayos estruktural, isinulong ng estadong Filipino ang polisiya nito sa pagluluwas ng 
paggawa at pagtatayo ng ekonomiya na nakabatay sa serbisyo, pagkonsumo, at padalang 
pera. Lalo lamang umudyok sa mga Pilipino na maghanap ng mga mapagkakakitaang 
oportunidad sa ibang lugar ang tumataas na gugulin sa pang-araw-araw na pamumuhay 
na dala ng mga nabanggit na piskal na reporma. Isa ang Australia sa limang pangunahing 
bansa na puntahan ng mga transnasyonal na Pilipino. Noong 2020, umabot ang padalang 
pera nila nang mga USD 319,129,000 mula Australia (Bangko Sentral ng Pilipinas). Isa ang 
padalang pera sa napakaraming paraan kung paano nagkakaroon ng ambag sa kaunlaran 
ang dalubhasang migrasyon; nagbibigay din ito ng oportunidad upang pagandahin ng mga 
tao ang kanilang buhay sa pagtatrabaho at paninirahan sa Australia (Hugo). Titingnan 
ng kasalukuyang papel ang karanasan ng mga Pilipino na may-hawak ng 457 visa upang 
kilatisin ang programang migrasyon ng Australia bilang isang paraan para sa kaunlaran, 
na nagpapahintulot sa mga manggagawang Filipino na makamit ang mga makabuluhang 
pamumuhay.

Pumunta sina Rico, 46, noong 2007, at Pedro, 46, noong 2008 sa Australia, bilang mga 
technician sa ilalim ng programang 457 visa. Kapwa sila nagpasyang mangibang-bayan para 
sa mas magandang sahod upang tulungan ang kanilang mga anak na makapagtapos ng pag-
aaral sa kolehiyo. Ngunit, makatapos ang ilang taon, napagmunihan ni Rico na bumalik sa 
Pilipinas; sa kabilang banda, napagpasyahan naman ni Pedro na manirahan sa Australia. 
Nagtrabaho si Rico bilang machine operator para sa isang kompanya na gumagawa ng mga 
boteng plastik. Bilang bahagi ng programang 457 visa, nagawa niyang dalhin ang kaniyang 
asawa at anak na lalaki sa Perth. Naging mabuti ang kaniyang trabaho sa loob ng dalawang 
taon hanggang magsimula ang kompanyang magtanggal ng mga manggagawa. Hindi 
na ipinagpatuloy ni Rico ang kaniyang aplikasyon para sa permanenteng paninirahan 
(permanent residency) kahit nasa kalagitnaan na siya ng kontrata dahil naging malungkot 
siya sa Australia. Binibigyan lamang ng limitadong panahon ang mga may-hawak ng 457 
visa upang makapaghanap ng bagong mangungupahan sa kanila o magiging isponsor ng 
visa sa pagtatapos ng kanilang kontrata. Nang kapanayamin namin siya, nakapaglagak 
na siya ng aplikasyon para sa isponsorsyip ng isang kamag-anak. Nagdadalawang-isip 
siya na manatili sa Perth; ngunit iniisip niya ang pangarap ng kaniyang anak na lalaki na 
magkaroon ng permanenteng paninirahan. Sinabi niyang tumatanda na siya at hinahanap-
hanap na niya ang mga sabong, inuman, kuwentuhan sa mga kamag-anak at kaibigan sa 
Pilipinas. 
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Hindi katulad ni Rico, nanumpa sina Pedro at ang mag-anak niya bilang mga 
mamamayan ng Australia. Nanggaling siya sa Lungsod Cotabato sa katimugan ng Pilipinas 
kung saan hindi maaasahan ang sitwasyong pangkapayapaan at pangkaayusan. Para sa 
kaniya, higit na magandang lugar ang Australia upang makapamuhay at makapagtrabaho. 
Nag-aplay siya para sa isang posisyon sa isang kompanya ng koryente sa Western Australia 
na tumungo mismo sa kaniyang lugar upang maghanap ng mga electrical technician. 
Tinulungan siya ng kaniyang kompanya na mag-aplay para sa permanenteng paninirahan 
sa pamamagitan ng pagbigay sa kaniya ng sertipikasyon para sa kaniyang kahusayan. 
Nagkaroon ng mga kaibigan si Pedro sa trabaho at sa lokal na komunidad na Filipino. 
Sa pamamagitan ng mga kakilalang kapwa transnasyonal na Pilipino sa Perth, nakuha 
niyang makabili ng bahay. Ibinahagi ni Pedro na dati’y nangungupahan siya sa Pilipinas ng 
maliit na bahay at nakakaya namang pag-aralin ang mga anak sa magagandang paaralan. 
Nagpapatuloy pa rin naman sa Australia ang mga parehong pagsisikap sa trabaho ngunit 
hindi na gaanong nakakaistres ang pagbabayad ng utang sa bahay. Nagustuhan niya ang 
suporta ng kaniyang kompanya sa pagbibigay sa kaniya ng trabaho kung kaya nakaya 
niyang magkaroon ng higit na magandang lagay ng pamumuhay. 

Nagpapakita ang mga kuwento nina Rico at Pedro ng iba-ibang posibleng 
kahahantungan ng migrasyon sa ilalim ng programang 457 visa. Pinahintulutan sila ng 
pagtatrabaho sa Australia na pagandahin ang materyal na kondisyon ng kanilang mga 
buhay at iba pang piling aspekto nito. Ngunit kasabay nito, naharap din naman siya sa 
mga sitwasyon tulad ng retrenchment na sumasagka sa kaniyang kakayahang umunlad at 
magtagumpay. Napakahalaga ng suporta at relasyon sa lugar ng trabaho sa pagpapahintulot 
ng migranteng manggagawa ng 457 upang mapangibabawan ang kanilang kakulangan. 
Bagamat magkaiba ang kinahantungan nina Rico at Pedro, nagpapakita rin ang kanilang 
mga salaysay ng relasyonal na pagpapahalaga ng kanilang mga proyekto ng migrasyon. 
Nakaangkla ang mga dahilan nila sa pag-alis at pananatili sa Australia sa kanilang sariling 
pagdadalumat sa kung ano ang magandang buhay. Nakapokus ang mga kasalukuyang pag-
aaral sa transnasyonal na migrasyon, lalo na sa mga manggagawang Filipino sa Australia, 
sa pagtatasa sa migranteng kapital (panlipunan, kultural, ekonomiko) at sa lagay ng 
mga manggagawa sa trabaho. Bagamat nagbibigay ng kabatiran ang ganitong mga pag-
aaral tungkol sa kahusayan at suliranin ng mga transnasyonal na Pilipino sa kanilang 
mga lugar ng trabaho sa Australia, nasasagkaan din ng mga ito ang ating pagkaunawa sa 
mga migrante bilang nauudyukan at nagagabayan ng kanilang mga lohikong ekonomiko. 
Itinutulak tayo ng mga pagtuligsa sa lapit-kasanayan (skills approach) sa migrasyon na 
balikan at pag-aralang muli ang ahensiyang migrante at ang mga politika ng pag-unawa sa 
estadong migrante batay sa kanilang kakayahan at halagang ekonomiko (Shan at Fejes). 
Ipinapanukala ng sanaysay na ito na harapin ang proyekto ng migrasyon sa higit na malawak 
na paraan sa pagkakabit nito sa kakayahan ng taong mamuhay ng mga makabuluhang 
buhay, na sumasaklaw sa katuparang materyal, panlipunan at pangkaisipan. Isinusulong 
ko ang lapit-kakayahan (capability approach) na magpapahintulot sa ating tasahin ang mga 
proyektong migrasyon na tumutulong o humahadlang sa realisasyon ng mga itinuturing 
ng mga transnasyonal na migranteng Filipino na mahalaga sa kanilang mga buhay.

Ang lapit-kakayahan ni Amartya Sen ay isang paradigma ng pagkaunlad na umuunawa 
sa kapakanan at kapakinabangan batay sa kakayahan ng taong likhain ang mahahalagang 
gawain at abutin ang mahahalagang estado ng pag-iral. Isang kakayahan ang migrasyon 
at isang pamamaraan upang abutin ang ilang kakayahan (Robeyns). Katulad ng ipinakita 
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ng mga kuwento nina Rico at Pedro, natulungan sila ng pagtatrabaho sa Australia 
upang maabot ang aspirasyon nila para sa kanilang mga sarili at sa mga kapamilya nila. 
Napakahalaga sa pag-abot ng mga tunguhin ang suporta at mapagkukunang-yaman mula 
sa iba-ibang relasyon. Paano naaapektuhan ng mga panlipunang relasyon ang kakayahan 
ng 457 na manggagawang Filipino sa Australia? Pinaninindigan ng papel na ito na nag-
aambag ang mga panlipunang relasyon sa kakayahan ng mga migrante sa pagbibigay sa 
kanila ng mga oportunidad at mapagkukunang-yaman. Ngunit, naaapektuhan din ng 
mga personal na katangian at polisiya sa migrasyon kung paano ginagamit ng 457 na 
manggagawang Filipino ang mga mapagkukunang-yaman at kung paano nila tinutugunan 
ang mga oportunidad. Pinalalawig ng pananaliksik ang kasalukuyang pag-aaral sa mga 
karanasan ng manggagawang Filipino sa Australia sa pamamagitan ng pagsasapartikular 
ng mga kondisyong panlipunan na nakapagpapatingkad at nakapaghahadlang sa kanilang 
pag-asang maabot ang kanilang mga proyektong migrasyon. Sa pamamagitan nito, 
nakapag-aambag ang sanaysay sa espesyal na isyu ng Katipunan sa ika-75 anibersaryo 
ng relasyong Filipino-Australiano, sa pagbibigay ng isang kaso ng pag-aaral sa karanasan 
ng mga manggagawang Filipino, nang mula dito’y maaari nating muling maharaya ang 
mga pagtatangkang pagandahin ang mga programa sa migrasyon sa pagitan ng dalawang 
bayan.

Sa mga susunod na seksiyon palalalimin ang mga argumento. Magbibigay ako ng 
maikling pagsipat sa migrasyong Filipino sa Australia. Ang pakay ay tukuyin ang mga 
pangunahing tema sa ganitong pananaliksik at mailugar ang pag-aaral. Tatalakayin ng 
ikatlong seksiyon ang lapit-kakayahan at ang pagkakalapat nito sa programang migrasyon 
ng 457 visa. Magbibigay-halimbawa ang mga susunod na seksiyon upang ipakita kung 
paano naiimpluwensiyahan ng relasyong panlipunan, personal na mga katangian, at 
polisiyang pang-visa ang kakayahan ng 457 na manggagawang Filipino sa Perth, Western 
Australia. Magtatapos ang sanaysay sa ilang implikasyon ng pag-aaral sa pagtutulungang 
Filipino-Australiano sa pagbuo ng mga programang pang-migrasyon na parehong 
magiging kapaki-pakinabang sa kanilang dalawa. 

Transnasyonal na Migrasyong Filipino sa Australia 

Nagkaroon ng ebolusyon ang polisiyang pang-migrasyon ng Australia mula sa higit na 
pagpili ng mga nagmula sa mga bayang Anglo-Europeo para sa mga permanenteng settler 
patungo sa pagpili ng mga dalubhasang manggagawa mula sa iba’t ibang bahagi ng mundo 
kabilang na dito ang Asya, Africa, at Latin America (Castles, et al. 115-121). Sinasalamin 
ng mga pag-aaral sa migrasyong Filipino sa Australia ang iba-ibang pangkat na binigyang 
pahintulot ng pabago-bagong polisiyang pang-migrasyon ng bayan (Aquino). Maiuugat 
ang mga naunang settlement ng mga tao mula sa Pilipinas at maging Indonesia sa mga 
maninisid ng perlas sa Broome, Western Australia at Torres Straits (Wall 3-8), na nauna sa 
polisiyang White Australia ng 1901. Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, hindi 
na gumana ang ganitong polisiyang nakatuon sa pagpapanatili ng maka-lahi at kultural 
na pagkakapare-pareho dala ng mga nagbabagong panlipunang paniniwala sa loob ng 
Australia, at ng mga pagtuligsa sa nasabing polisiya sa rehiyon ng Asya (Tavan 109-125). 
Nagbagong-bihis na rin ang ekonomiya ng Australia mula sa produksiyong agrikultural 
patungo sa paggawa (manufacture) at pagluluwas ng mga yamang mineral (Castles, et al. 
115). Noong 1973, opisyal nang pinawalang-bisa ng pamahalaan ng Australia ang polisiya 
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ng White Australia, at ito ay nagbigay-daan para sa isang lapit sa imigrasyon ng higit na 
magkakaiba at dalubhasang paggawa.

Magmula noon, pumunta sa Australia ang mga migranteng Filipino bilang mga asawa, 
estudyante, at dalubhasang manggagawa, na kasa-kasama ang kanilang mga kapamilya. 
Nang mga dekada 1980 at 1990, pinagtuonan ng pansin ng mga midya at iskolar na 
Australiano ang penomenon ng mga kasalang Filipino-Australiano na tumulong sa pag-
usbong ng turismong pangmasa at komunikasyong pang-Internet (Aquino). Namayagpag 
ang nobyang Filipina sa paghaharayang Australiano, at ito ay kinuha nila mula sa mga 
migranteng Filipino. Inilantad ng kaso ng mga kasalang Filipino-Australiano ang mga 
usapin sa karahasang makasarian na ikinakabit hindi lamang sa mga relasyong panlahi 
kundi sa mga pagkakaiba-iba rin ng mga kagawiang pampinansiyal at mga inaasahan 
(Saroca; Woelz-Stirling, et al.). Sinikap ng ganitong lawas ng mga pag-aaral hindi lamang 
na rebisahin ang mga maling pagkakaunawa tungkol sa mga mag-asawang Filipino-
Australiano kundi usisain din ang mga panlipunang herarkiya at paghaharaya na nagtayo 
ng ganitong mga konstruksiyon sa lipunang Australiano (Aquino; Holt 58-78). 

Sa paglaki ng populasyon ng mga migranteng Filipino dala ng mga programa ng 
pamahalaang Australiano sa permanenteng paninirahan at pagkamamamayan, tumuon 
ang mga pag-aaral sa mga tanong ng pagkanabibilang at identidad sa loob ng multikultural 
na balangkas ng Australia. Nakalikha ang mga transnasyonal na Pilipino ng mga espasyo 
at kagawiang panlipunan na gumigiit ng kanilang kultural na pamana at natamong 
pagkamamamayan (Pinches 284-302). Kasabay nito, nananatiling sinusuri ang mga 
karanasan ng mga Filipino-Australiano na nabahiran ng mga usaping panlahi, lalo na ang 
mga interseksiyon nito sa usapin ng uri. Sa pag-aaral niya ng mga Filipino-Australiano at 
mga pang-araw-araw na rasismo, tinitingnan ni Aquino ang mga dinamiko ng uri at lahi 
sa mga magkaka-etniko kaugnay ng mga pribilehiyado at ng mga marhinalisadong kasapi 
ng lipunang Australiano. Itinatala niya ang iba’t ibang paraan ng rasismo na dinaranas at 
pakikipag-ayos na ginagawa ng mga nagtatrabaho at gitnang uring Pilipino sa kanilang 
mga relasyong panlahi. Ginagamit ng uring manggagawa ang diskursong moral katulad ng 
paggigiit ng kanilang karapatan sa paggawa at pagkamamamayan, kasabay ng pagharap 
sa diskriminasyon mula sa mga kaparehong gitnang uring ka-etniko at pribilehiyadong 
mamamayan. Sa kabilang banda, nakararanas ang gitnang uri ng kondisyonal na 
paggalang sa lipunang Australiano, na nakasalalay sa pagpapakita nila ng mobilidad na 
sosyo-ekonomiko, mga kagawian ng pagkonsumo, at kultural na kapital (Aquino 11-12). 

Mapapansin ang tema ng kultural na kapital gaya ng edukasyon, kahusayan sa 
wikang Ingles, propesyonal at interpersonal na kakayahan sa lahat ng pangkatin ng mga 
transnasyonal na Pilipino sa Australia. Sa pagpapatupad ng pansamantalang programa 
ng dalubhasang migrasyon ng 457 sa dekada 1990 hanggang 2000, tumuon ang mga pag-
aaral sa mga aspekto ng kultural na kapital at sa kanilang papel sa mga kinahihinatnan 
ng migrasyon sa mga espesipikong trabaho (Castles, et al. 117). Bilang halimbawa, 
tinitingnan ng mga nars na Filipino sa Queensland ang kanilang sarili bilang teknikal na 
bihasa, ngunit may iniuulat din silang kakulangan ng kaalaman sa teorya ng pagnanars at 
kahirapan sa mga idyoma at balbal na Australiano (Marcus, et al. 28-34). Lalong nagiging 
isyu ang kahusayan sa Ingles para sa mga manggagawang Filipino na nagtatrabaho sa mga 
karnehan (meatworkers), dala ng kanilang limitadong mga kakayahan, sa kanilang balak 
mag-aplay para sa permanenteng paninirahan na humihingi sa kanilang makapasa sa mga 
pagsusulit (Piller at Lising 35-59). 
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Kumikilatis ang mga kasalukuyang pag-aaral sa kultural na kapital sa konteksto ng 
migrasyon sa kung paano kasalabid ng mga diskurso ng mga kakayahan at kahusayan 
ang mga ekonomiko, politikal at relasyong panlipunan na lumilikha at nagpapanatili ng 
kapangyarihan at pribilehiyo (Shan at Fejes 227-235). Ang usapin ng kultural na kapital, 
partikular sa mga may-hawak ng 457 visa, ay nagpapahiwatig ng kanilang alanganin at 
marhinal na posisyon sa Australia. Kung kaya, nagiging pangangailangan ang pakikipag-
ayos at pagtuligsa sa mga rehimen ng kakayahan at kahusayan (231). Bilang halimbawa, 
napauunlad ng mga manggagawang Filipino na nagtatrabaho sa mga karnehan ang 
kanilang kakayahan sa wikang Ingles sa pamamagitan ng mga indibidwal na inisyatiba 
at maging ng kanilang mga taga-empleo (Piller at Lising 35-59). Ngunit, sa ipinapakita 
ng pag-aaral ni Aquino, may relatibo pa ring bentahe ang mga gitnang uring migranteng 
Filipino sa pagpapagalaw ng kultural na kapital dahil sa kahusayan nila sa wika at 
propesyonal na pagsasanay. 

Tunay ngang naglalantad ang mga karanasan ng mga transnasyonal na Pilipino 
sa Australia ng “relations of advantage and disadvantage” (Eichsteller 174-181). Kahit 
anupaman ang kanilang uring panlipunan, nakakamtan nila ang bentaheng ekonomiko 
ngunit nang hindi walang hamon na ipinapataw ng polisiya ng imigrasyon ng Australia, 
at ng mga panlipunang damdamin sa mga migrante sa pangkalahatan (Aquino). Katulad 
ng ipinahihiwatig ng mga pag-aaral sa itaas, sumasagka ang pokus sa kultural na kapital 
at relasyong panlipunan sa karanasang migrante sa mga naratibo ng ekonomikong 
pananamantala at estruktural na di-pagkakapantay-pantay.2 Nagpapapusyaw ang 
mga pinalilitaw na relasyon ng disbentahe sa mga posibilidad ng muling paghaharaya 
sa mga relasyon at buhay ng mga transnasyonal na Pilipino. Idiniin na ng mga iskolar 
ang masasalimuot na motibasyon at ahensiya ng mga migrante (Gibson, et al. 365-
386; Bonfanti). Natitira ditong maaaring galugarin ang paraan ng pagtatasa ng mga 
transnasyonal na Pilipino sa Australia ng kanilang mga karanasan nang ayon sa 
kanilang mga aspirasyon at nosyon ng kapakanang pantao. Kung gayon, isinusulong ng 
kasalukuyang papel ang isang paglapit na tumatasa sa karanasan ng migrasyon nang 
lampas pa sa pagsipat ng kultural na kapital ng mga migranteng Filipino at na tumatala sa 
mga kondisyon na umaambag sa kanilang pagdadalumat ng makabuluhang transnasyonal 
na pag-iral sa at lampas pa sa Australia. 

Ang Lapit-kakayahan sa Mga Pilipino na May-hawak ng 457 Visa 

Ang pananatiling nakatuon sa kakayahan ng mga migranteng transnasyonal sa pagtatasa 
ng mga kahihinatnan ng kanilang migrasyon ay bumabalewala sa kanilang motibasyon, 
personal na pagtatasa, at mga kondisyong humuhubog sa kanilang mga pag-asa sa buhay 
sa lipunang kumupkop sa kanila (Eichsteller 174-181). Kung gayon, bumaling na ang mga 
iskolar ng migrasyon sa isang balangkas-kakayahan upang suriin ang masalimuot na 
kalagayan ng mga migrante (Bonfanti; Eichsteller 174-181). Binuo ni Amartya Sen, ang 
balangkas-kakayahan ay “a particular approach to well-being and advantage in terms of a 
person’s ability to do valuable acts or reach valuable states of being” (30). May malawak 
na aplikasyon ang paglapit na ito sa iba-ibang larangan, lalong-lalo na bilang paradigma 
sa pagkaunlad pantao o sa pagtatasa ng kalidad ng buhay (Robeyns 93-117). Para kay Sen, 
nangangahulugan ang mahalagang buhay ng “people’s capability to function, that is the 

2    Tingnan kay Bofanti 1-13.
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effective opportunities to undertake the actions and activities that they want to engage 
in, and be whom they want to be” (Robeyns 95). Ang dalumat ng “function” (pakinabang) 
o “functioning” (kapakinabangan) ay tumutukoy sa magkakaibang bagay na nakukuhang 
gawin o maging ng isang tao sa pagtataguyod niya ng kaniyang buhay (Sen 30-53). 
Nang sinasaklaw ang mula pinakabatayan (sapat na pagkain, magandang kalusugan) 
hanggang sa pinakamasalimuot (paggalang sa sarili, integrasyong panlipunan), maaaring 
mapahalagahan ng tao sa iba’t ibang paraan ang pagiging kapaki-pakinabang. Isa sa mga 
mahalagang pagpapalagay ng lapit-kakayahan ay kilalanin ang pagkakaiba-iba ng bigat 
na ikinakabit ng tao sa kapakinabangan (Sen 30-31). Ang kapakinabangan ay tumutukoy 
sa mga nakamtan, at ang mga kakayahan ay tumutukoy naman sa mga kalayaan o 
mahahalagang opsiyon na maaaring mapagpilian (Robeyns 95). Samantalang sa tuwing 
nagsasanib ang kapakinabangan at kakayahan, ang huli ay “ultimately more important, 
people have the freedoms or valuable opportunities (capabilities) to lead the kind of lives 
they want to lead, to do what they want to do and be the person they want to be” (95). 
Iniisip ng mga iskolar na nakapag-aambag ang migrasyon sa kakayahan (kapakanan) 
ng isang tao, at bilang isa rin mismong kakayahan, i.e. bahagi ng kabuoang hanay ng 
mga oportunidad (Eichsteller 174-181). Bilang kabaliktaran nito, nasasagkaan din ng 
migrasyon ang sariling mga kalayaan (mga kakayahan) na nakaaapekto sa kapakanang 
pantao (Bonfanti 4). Ginagawang pokus ng kasalukuyang papel kung paano tinutulungan 
o sinasagkaan ng migrasyon ang mga kakayahan ng mga migranteng transnasyonal. 

Idinidiin ng kultural, panlipunan at/o ng perspektibang ekonomikong kapital 
(Bourdieu) ang halaga ng indibidwal na mapagkukunang-yaman at pangangailangan 
(Eichsteller 179). Subalit, pinalalawak ng lapit-kakayahan ang pagsusuri sa pamamagitan 
ng pagkilala sa mga partikular na pagtatasa ng mga tao, at sa mga kondisyon (e.g. personal 
na mga katangian at panlipunang kasunduan) na nagpapahintulot o humahadlang sa 
realisasyon ng kapakanang-pantao (Robeyns; Sen). Inilalantad ng mga ganitong pagsusuri 
ang “relatively unequal structural positioning of migrants vis-à-vis their individual capitals 
and aspirations for a better life; notions of life quality, lack of representation in the public 
debate and the importance of individual choice” (Eichsteller 175). Nagpakita ang mga 
bagong pag-aaral sa kakayahan ng mga migrante ng kanilang magkakaibang pagpapangkat 
ng mga kakayahan batay sa mga estruktura ng bentahe at disbentahe (Eichsteller) at ng 
kakayahan nilang igiit ang kanilang karapatan at maabot ang katarungan (Hastie 20-39). 
Binabalangkas ng mga programa ng migrasyon na nakatuon sa mga espesipikong bayan at 
ng mga batas-paggawa ang hanay at hangganan ng mga oportunidad at mapagkukunang-
yaman ng mga migranteng transnasyonal. Hanggang sa ngayon, idiniin pa rin sa pagtatasa 
ng kanilang mga kakayahan ang mga panlipunang kasunduan. May papel din ang mga 
relasyong panlipunan sa pagpapalawak ng mga kalayaan at mapagpipilian (Dreze at Sen, 
sinipi kay Robeyns 109). Samantala, wala gaanong pagpansin sa kung paano naaapektuhan 
ng mga relasyong panlipunan ang mga kakayahan ng mga migranteng transnasyonal. Sa 
mga kapanabay na pag-aaral sa migranteng kultural na kapital, pinadadali ng mga network 
at relasyong panlipunan ang paglikha ng mga mapagkukunang-yaman at oportunidad.3 
Itinatanong kung gayon kung sa papaanong mga paraan naaapektuhan ng mga relasyong 
panlipunan ng mga migranteng transnasyonal ang kanilang mga kakayahan?

Sinusuri ng sanaysay na ito ang karanasan ng mga transnasyonal na Pilipino sa 
ilalim ng programa ng pansamantalang migrasyon na 457 ng Australia. Sinimulan ng 

3     Tingnan kina Tzeng; at Webb.
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Howard Government noong 1996 upang mangganyak ng mga dalubhasang manggagawa, 
pinahihintulutan ng programa ang mga taga-empleo na mag-isponsor ng mga dayuhang 
manggagawa nang hanggang apat na taon. Ito ay pinaaandar ng demand at isang 
mekanismong mabilis at madaling ibagay ng mga taga-empleo sa pangangalap ng paggawa 
(Parliament of Australia). Binabanggit ng mga pag-aaral sa programa ang mga naging 
isyu at kinahinatnan nito. Ayon sa isang update ng Parliament of Australia noong 2013, 
nilayon ang panukala upang dagdagan ang lakas-paggawa; subalit, ginamit ito ng mga 
may-hawak ng 457 visa upang manatili sa Australia. Binabanggit din ng parehong ulat ang 
mga pagbabago sa programa upang tiyakin na pinupunan talaga ng mga taga-empleo ang 
mga posisyon lamang na hindi mapupunan ng mga lokal na manggagawa. Samantalang 
binibigyan ng programa ng oportunidad ang mga manggagawa sa mga bayang may mataas 
na porsiyento ng walang mapapasukang trabaho at mababang pasahod (Parliament of 
Australia), tinutukoy naman ng Australian Human Rights Commission (AHRC) ang mga 
isyung lumalabas sa karanasan ng mga may-hawak ng 457 visa. Sa isang ulat noong 2008, 
tinukoy ng AHRC ang mga alegasyon ng diskriminasyon sa lugar ng trabaho. Inireklamo 
ng mga may-hawak ng 457 visa ang hindi pagkakabayad sa kanila ng over-time, ang 
mahahabang oras ng trabaho di-tulad ng mga empleadong walang visa, limitadong akses 
sa sick-leave, pagpapatanggal sa pagkuha ng sick-leave o pagiging buntis, kasama na ang 
iba pang isyu (Australian Human Rights Commission 3). Natuklasan ng AHRC na ang 
ilan sa mga may-hawak ng 457 visa ay walang malay sa karapatan at responsabilidad 
ng manggagawa sa ilalim ng batas Australiano dala ng kahirapan sa wikang Ingles (4). 
Ang ilan sa mga nabanggit na isyu ay umaalingawngaw din sa ibang mga transnasyonal 
na manggagawang Filipino maging ang mga suliranin na nalilikha ng mga probisyon 
ng programang 457 visa. Nagdaos ng isang harapang talakayan ang Centre for Migrant 
Advocacy noong 2013 sa hanay ng mga aktibistang migranteng Filipino sa Australia at mga 
kinatawan mula sa Commission on Overseas Filipinos at Commission on Human Rights. 
Tinukoy ng mga lumabas na pag-aaral sa nasabing forum ang diskriminasyon sa mga unyon 
ng paggawa bilang sagwil sa pag-anib ng mga manggagawang Filipino. Hinahadlangan 
din sila ng mga bagong probisyon ng programang 457 visa upang magkaakses sa mga 
benepisyong medikal at kapakanang pansarili (Center for Migrant Advocacy; Parliament 
of Australia). 

Sinusuri ng sanaysay na ito hindi lamang kung paano hinaharap ng mga transnasyonal 
na Pilipino sa Australia ang mga kondisyon ng programang 457 visa kundi pati na rin 
kung paano naaapektuhan ng kanilang mga relasyon ang kanilang mga kapakinabangan 
at kakayahan. Tiningnan ko ang mga anyo ng relasyon sa trabaho, sa pagitan ng kapwa 
manggagawang 457 at mga ka-etniko (komunidad Filipino-Australiano) at kung paano 
nito tinutulungan at sinasagkaan ang mga karera at aspirasyon ng mga manggagawang 457 
visa. Nakabatay ang pag-aaral sa datos na nalikom sa mga nauna at bagong may-hawak 
ng 457 visa na kabilang sa mga transnasyonal na Pilipino sa Perth, Western Australia. 
Ayon sa mga pigura ng pamahalaan, umabot na sa 33,400 ang populasyong ipinanganak 
sa Pilipinas na ngayo’y nasa estado (Australian Bureau of Statistics). Noong 2013, ang 
taon ng pagsagawa ng mga panayam, ang mga Pilipino na may-hawak ng 457 visa ay mga 
technician, manggagawa sa kalakal, at mga propesyonal (Department of Immigration and 
Border Protection). 

Maaaring ipaliwanag ang mga kakayahan sa pamamagitan ng pagsusuri sa mga 
naratibo at mga karanasan (Robeyns). Maaaring magbunga ng mga kuwento ang malalalim 
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na pakikipanayam na magtataglay ng impormasyon kung paano nakikiharap ang mga 
subheto sa mga panlipunang estruktura.4 Nagsagawa ako ng mga panayam na binalangkas 
lamang nang bahagya sa pinagsama-samang kinatawan ng mga Pilipino na may-hawak 
ng 457 visa sa Perth. Napadali ang pakikipanayam sa kanila ng mga kakilala na umugnay 
sa akin sa mga dati at kasalukuyang may-hawak ng visa, na siyang tanging pamantayan 
ng pagpili para sa pag-aaral. Nagtataglay ang gabay sa panayam ng mga tanong tungkol 
sa kanilang aspirasyon, motibasyon, mga karanasan sa trabaho at pang-araw-araw na 
buhay, at ang kanilang mga relasyon sa mga tao na nakilala nila at nakasalamuha sa 
kabuoan ng pananatili nila sa Australia. Aabot sa sampung transnasyonal na Pilipino 
(apat na inhinyero; anim na technician at mga manggagawa sa kalakal) at isang 457 na 
taga-empleo ang nakilahok sa pag-aaral. Sinuri ang mga panayam nang ayon sa mga 
tema na pinagbatayan ng pangunahing tanong ng pananaliksik: kung paano nakatulong 
o nakasagabal ang mga relasyong panlipunan sa kung ano ang ginagawa nila at kung ano 
ang gusto nilang maging. 

Mga Panlipunang Relasyon at Mga Kakayahan

Ilalatag ng seksiyon na ito ang mga halimbawa na nagpapakita ng papel ng mga partikular 
na relasyon sa pagtulong at paghadlang sa mga kakayahan ng mga Pilipino na may-hawak 
ng 457 visa. Nang sumusunod sa lapit-kakayahan, kinilala ko ang kanilang mga aspirasyon, 
motibasyon, at mga pagtatasa upang isakonteksto ang kanilang mga gawa at pagpipili. 
Katulad na nga ng naipakita ng dalawang halimbawa sa panimula, ang magkakaibang 
tinahak na daan ng mga migranteng transnasyonal na Pilipino ay mapahahalagahan nang 
ayon sa kanilang mga personal na pagtatasa at aspirasyon. Samantalang nakatutulong ang 
mga relasyon, naaapektuhan ng mga personal na katangian kung paano nila ginagamit 
ang mga oportunidad at mapagkukunang-yaman. Higit pa rito, ang mga panlipunang 
kasunduan at mga puwersang pang-ekonomiko tulad ng mga polisiya ng 457 visa at ang 
pinansiyal na estado ng mga taga-empleo ay sumasagka sa mga kalayaan at pagpili ng mga 
transnasyonal na Pilipino. Isang mahalagang natuklasan ng pag-aaral ay ang papel ng mga 
taga-empleo sa pagtulong (at pagsagka) sa mga kakayahang migrante.

Papel ng mga Taga-empleo sa Pagtatatag ng mga Kakayahan

Isang obserbasyon ay ang kung saan abot ang pagtulong ng mga kompanya sa mga 
manggagawang Filipino upang maging epektibo sa kanilang mga papel sa pamamagitan 
ng paghasa ng mga pantawid na kasanayan. Nagpapakita ng ganitong posibilidad 
ang kuwento ni Pedro, na nabanggit na sa dagling panimula. Nang magsimula kaming 
mangalap ng mga kalahok sa pananaliksik, isa sa mga napansin namin ay ang laganap 
na manggagawang Filipino na 457 sa Western Power, isang kompanya ng koryente na 
pagmamay-ari ng publiko sa Western Australia. Iminungkahi ni Julia, isang estudyanteng 
Filipino-Australiano na nakilala ko sa supermarket kung saan siya nagtatrabaho nang 
part-time, na kapanayamin ko ang tatay niya, si Juan, na kabilang sa mga unang pangkat 
ng manggagawang 457 na inhinyero, technician at linesmen na inupahan ng kompanya ng 
koryente. Ipinakilala kami ni Juan sa mga katrabaho niya, tulad ni Pedro, na kasalukuyan 
at dating may-hawak ng 457 visa na kinalauna’y naging mamamayang Australiano. Dahil 

4     Tingnan kay Erel.
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halos lahat ng mga kalahok sa aming pananaliksik ay nagtrabaho sa parehong kompanya 
at nanungkulan sa iba-ibang posisyon, nagawa naming suriin kung paano naaapektuhan 
ng relasyong taga-empleo at empleado ang kakayahan ng mga migranteng transnasyonal. 
Binigyan kami ng datos ng dalawang kalahok sa pananaliksik na nagmula sa ibang mga 
kompanya upang mapaghambing ang mga relasyong taga-empleo at empleado.

Noong 2016, pumunta ang mga kinatawan ng Western Power sa iba-ibang lungsod 
ng Pilipinas upang mangalap ng mga inhinyero, technician at linesman. Nangailangan 
ang pagtaas ng gawaing pang-ekonomiko sa Australia ng higit na maraming paggawa sa 
sektor ng produksiyon at pamamahagi ng koryente. Naghanap ang Western Power ng mga 
manggagawa mula UK, South Africa at Pilipinas na ipinagpalagay nang may kakayahang 
pangwika at teknikal. Habang nangyayari ito, sumasailaim noon ang sektor ng enerhiya 
sa Pilipinas ng muling pagsasaayos ng mga estruktura at pribatisasyon. Kasabay na 
isinulong noon ng pamahalaan ng Pilipinas ang migrasyong paggawa. Nagbigay ang 
ganitong pagka-nasa-panahon ng pangangalap ng Western Power ng oportunidad sa mga 
manggagawang Filipino sa Australia. Sa ilalim ng programang 457, namigay din ng visa 
ang kompanya sa mga kasama nilang asawa at mga anak, paunang titirhan at tulong sa 
paglakad ng sertipikasyon sa Australia para sa kanilang mga kasanayan, kabilang na ang 
iba pang benepisyo. Nang dumating ang panahon, sinuportahan din ng Western Power 
ang kanilang aplikasyon para sa permanenteng paninirahan. 

Isa sa mga sumagot sa pag-aaral si Raffy, isang manager sa Western Power. Nang 
tanungin tungkol sa kagustuhan ng napasukan niyang kompanya na pumili ng mga 
manggagawang Filipino at kung kumusta sila sa trabaho, ibinahagi niyang ipinagpalagay 
na agad na aakma ang mga manggagawang Filipino sa mga pangangailangan ng Australia 
sa paggawa. Ngunit, ang kompanya “had to do a lot of work to get them [Filipino workers] 
authorised to work [in Australia]... So we went through an extensive program to bring 
them up to a level they could be qualified to work here,” higit pang nilinaw ni Raffy. 
Binanggit din niya ang hamon sa pagpapahayag ng sarili sa Ingles, lalo na sa hanay ng mga 
linesman at technician. Bahagi ng pagsisikap ng kompanya ay tulungan ang mga inhinyero 
at technician na malakad ang kanilang mga lisensiya at mabigyan sila ng pagkilala ng 
institusyong Engineers Australia at programang Trade Recognition Australia. Maliban sa 
suporta ng kompanya, personal din silang hinihikayat ni Raffy na makuha ang kanilang 
mga kuwalipikasyon.

Nagpapakita naman ang kuwento ni Juan, 22, kung paano nakapagpapalakas ang 
personal at propesyonal na suporta ng taga-empleo sa kakayahan ng isang migranteng 
transnasyonal. Bago pumunta sa Australia, nagtrabaho na muna si Juan bilang metering 
officer sa isang kompanya ng pamamahagi ng koryente sa Maynila. Nang malaman niya 
sa mga kaibigan na nangangalap ang Western Power ng mga manggagawa, nag-aplay 
siya at ipinasa niya ang pagsusulit sa kalakal. Nagpasya si Juan na kunin ang alok dahil 
nakini-kinita na niyang bibilis ang paglobo ng populasyon ng Pilipinas na magpapalubha 
ng kompetisyon sa buhay sa darating na hinaharap. Binanggit din niya ang lumalalang 
pagkakabara ng trapiko sa lungsod. Nang inaalala ang mga unang buwan niya sa Perth, 
binanggit niya ang suporta ng Western Power sa anyo ng akomodasyon, pamasahe, at 
permanenteng paninirahan. Katulad ng kalagayan ng mga Pilipino na may-hawak ng 457 
visa sa mga trabaho ng kalakal (Piller at Lising), naghirap din si Juan sa wikang Ingles: “Eh 
makikipag-usap ka ngayon sa ‘puti’5 kung anong nangyari. Mabigat na role yon. Siempre 

5    Ginagamit ang terminong ‘puti’ ng mga kalahok sa pananaliksik upang tukuyin ang mga 



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Lorenzana | Mga Relasyong Panlipunan				                          96

pupugak-pugak yung Ingles namin. Hindi ata mag-fi-fit sa akin to. Ako yung technical, 
mabuting-ting.” Bagamat may kahusayang teknikal siya, lumalabas sa pagiging hindi 
niya palakibo ang kawalang kakayahan niyang ipahayag ang sarili. Ang unang papel ni 
Juan ay magdokumento at magpasunod ng mga pamantayan sa lahat ng sub-estasyon. Sa 
kabila ng kaniyang limitasyon, nagsumikap pa rin siya at nakuha niyang magpatupad ng 
nasabing palakad. Ngunit, nang maunawaan niyang hindi sapat ang kaniyang husay para 
sa nasabing gawain, hiniling ni Juan na ilipat siya sa pagiging electric fitter. Nangailangan 
nga lamang ng lisensiya ang nasabing tungkulin. Sinuportahan ng Western Power 
ang aplikasyon ni Juan sa Trade Recognition Australia na hiniling naman sa kaniyang 
kumuha ng mga kurso sa TAFE (Technical and Further Education), ang pinakamalaking 
tagapagbigay ng edukasyon at pagsasanay na bokasyonal sa Australia. Inilarawan ni Juan 
ang karanasan ng pagtamo ng kuwalipikasyon na parang “passing through the eye of a 
needle.” Ang lisensiya niyang Antas A ay hindi lamang nakapagpahintulot sa kaniyang 
makapagtrabaho sa Western Power, kundi maging sa sarili niyang praktika.

Nangibang-bayan sa Australia si Juan at ang kaniyang pamilya sa paghahanap ng mas 
magandang buhay. Sa panahon ng panayam, naging mga mamamayan na sila ng Australia. 
May sarili na silang bahay at mga sasakyan para sa bawat kasapi ng pamilya. Nag-aaral na 
sa eskuwela ang lahat ng apat na anak. Sinabi sa amin ni Rosa, ang asawa ni Juan, na: “...
Sa Pilipinas ang hirap mamuhay doon. Eh dito kahit ang hirap mag trabaho nabibili mo 
nakakain mo gusto mo... Sa Pilipinas di ka makakabili ng sasakyan mo. Kahit utang dito 
nakakapag drive ka. Luxury na nakukuha ng mga mayayaman... natitikman mo.” Si Juan 
ang tanging tagatustos sa pamilya bago sila pumunta sa Australia. Ngayo’y nagtutulong-
tulong ang lahat ng magkakapamilya sa pagpapagaan ng mga pasanin; may trabahong 
part-time sina Rosa at ang kaniyang anak na si Julia. Sa kaniyang pagbabalik-tanaw, 
inaamin ni Juan na kinailangan niyang bitawan ang hilig niya sa pagsusugal sa sabong 
at karera ng kabayo. Maaari na siyang magkaroon ngayon ng mas maraming oras para 
sa pamilya. Ipinakikita ng kaso ni Juan kung paano nakapag-aambag ang taga-empleong 
457 sa pagtatatag ng mga kakayahan ng mga manggagawang transnasyonal. Nagbibigay 
sila ng mga mapagkukunang-yaman at oportunidad, e.g. pagtatatag ng kasanayan, na 
nakapagpapahusay ng mga manggagawa sa kanilang mga tungkulin. Isinasakongkreto 
ng karanasan ng pamilya ni Juan na, sa ilalim ng mga piling kondisyon (e.g. suporta ng 
kompanya), ang proyekto ng migrasyon ay nakapagpapalawak ng sariling mga kakayahan. 
Sa kaso nila, ang nosyon ng kalidad ng buhay ay natupad ayon sa pagkakaroon ng higit na 
magandang materyal na kondisyon at panahon para sa pamilya.

Hindi lahat ng mga kalahok sa pananaliksik namin ay nakatanggap ng tuloy-tuloy 
at pare-parehong suporta katulad ng mga empleado ng Western Power. Nakaranas din 
ng paghihirap ang mga manggagawang 457 sa kanilang mga taga-empleo. Nagbahagi si 
Rico, 46, na kabilang ang kuwento sa dagling panimula, ng isang salaysay kung paano 
lumabnaw ang suporta ng kaniyang kompanya nang magpasya itong magsaayos muli 
ng mga estruktura at magtanggal ng mga empleado. Dati sa Pilipinas, nagtatrabaho siya 
bilang technician sa isang kompanya ng bote. Dahil sa kasanayan niya sa pagpapatakbo 
ng mga katulad na makina, inalok siya ng isang kompanyang Australiano na gumagawa 
ng mga boteng plastik. Tinanggap niya ang nasabing alok dahil kailangan niya ng higit na 

mamamayang Australiano na may pinagmamanahang Europeo. May rehistro itong panlahi na 
tumutukoy sa mga hitsurang Caucasiano. Maaaring hindi malay ang mga kalahok sa pananaliksik sa 
maliliit at sensitibong pagkakaiba-iba nito sa pang-araw-araw na gamit.   
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mataas na sahod upang mapag-aral ang dalawa niyang anak sa kolehiyo. May magandang 
relasyon si Rico sa manager na umupa sa kaniya. Ngunit, nagbago ang relasyon niya 
sa kompanya nang magsimula itong mawalan ng pera. Humalili rin ang isang bagong 
manager at nagsimulang magtanggalan ng mga manggagawa. Nadismaya si Rico nang 
talikuran ng manager ang pangako nitong susuportahan ang aplikasyon niya para sa 
permanenteng paninirahan. Noong panahong iyon, wala na siyang ibang matatakbuhan 
pa at pumayag na lamang siya sa isang redundancy package. Sa panahon ng panayam, 
humingi siya ng tulong sa isang kamag-anak na maging isponsor ng kaniyang aplikasyon 
para sa permanenteng paninirahan. Handa na sana siyang bumalik sa bayan niya sa Iloilo, 
gitna ng Pilipinas, ngunit isinaisip niya ang kaniyang anak na lalaki na gustong magpaiwan 
sa Australia. 

Kaiba kay Juan na hinahalaga ang materyal na paraan ng pamumuhay sa Australia, 
nalulungkot naman si Rico sa Perth at umaasam ng isang tahimik at simpleng buhay sa 
lalawiganing Pilipinas. Sapat na sa kaniya ang makakain siya nang tatlong beses sa isang 
araw at magkaroon ng isang munting kabuhayan. Sinabi niyang tumatanda na siya at 
hinahanap-hanap na niya ang mga kamag-anak niya, pati na ang videoke (o karaoke) at 
sabong. “Hindi mo maipag-papalit sa pera ang kaligayahan mo sa buhay dito sa ibabaw 
ng lupa... Di ba? Yung iba ang minamahal nila pera. Pero hindi lahat ng tao ganun kasi 
ang mahalaga bago mamatay, masaya ka.” Matutupad ang nosyon ni Rico ng isang 
magandang buhay sa pagbalik niya sa kaniyang bayan. Samantalang higit pang ipinakikita 
ng kalagayan ni Rico kung paano naaapektuhan ng mga taga-empleong 457 ang tatahaking 
daan ng mga migranteng transnasyonal na Pilipino, pinasasalimuot din nito ang pag-
unawa sa migrasyon bilang nakapagdaragdag ng mga kakayahan. Nakapagpapalitaw ang 
pagkilala sa mga indibidwal na pagtatasa at aspirasyon ng magkakaibang posibilidad para 
sa magandang buhay. Sa harap ng kawalang katiyakan ng estadong migrante sa Australia, 
nakapagbukas ng mga oportunidad na muling mamuhay ng isang buhay na inasam ni Rico 
ang kaniyang pagbabalikbayan.

Mga Pagtutulungan at Impormal na Relasyon ng Pagbibigay-payo

Sinasabi sa atin ng mga karanasan sa lugar ng trabaho ng mga kalahok sa pananaliksik 
ang tungkol sa mga uri ng relasyon na nakatutulong at nakasasagka sa kanilang mga 
kakayahan. Inilalarawan nila ang mga relasyon ng pagtutulungan at pagbibigay-payo na 
may mga katangian ng pagkalinga, pagtutumbasan at pagkamasiglahin. Nang kinakaharap 
ang mga hamon sa trabaho sa mga unang taon nila bilang mga may-hawak ng 457 visa, 
pinasimulan o pinaunlad nila ang mga relasyon na nagpahintulot sa kanilang gampanan 
nang mabuti ang kanilang mga trabaho, at pinaunlad din ang mga relasyon na naging mga 
network ng suportang panlipunan (Ryan, et al. 672-690). Ang mga relasyon ng impormal 
na pagbibigay-payo, kung saan ang kaalaman at suporta ay ipinamamahagi sa isa’t isa,6 ay 
nangyayari nang kusa, lalo sa pagitan ng mga kalahok sa pananaliksik at mga katrabaho 
mula sa ibang etnikong kinalakhan. Sa mga kapwa manggagawang 457 na Filipino, ang 
mga relasyon ay tulungan sa pangkalakhan. Ngunit, ang ilan sa mga nagsipagsagot ay 
may nabanggit tungkol sa kompetisyon sa pagitan ng mga kaibigan nila mula sa ibang 
nasyonalidad (e.g. Irish, Scottish) at mga lokal na Australiano. Lumitaw ang mga relasyon 
ng kompetisyon sa pagiging hindi matulungin at mga pasalitang pagtutuos. Inilarawan 

6     Tingnan kay Lorenzana.
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ni Juan ang karanasan: “Pagnakita ka i-underestimate ka by your colour. Tapos hindi 
masyadong mag-cooperate sa mga info... Kasi once na ma-implement yung procedure 
na iyon, sila ang mahihirapan. Parang lumalabas ikaw ang bida, ganun.” Nakaapekto 
ang ganitong mga kagawian sa kung paano naghanap ang mga sumagot sa amin ng mga 
alyansa sa mga katrabaho nila o ng suporta sa mga taga-empleo nila na tumulong sa 
kanilang panunungkulan. 

Sinabihan ng Western Power ang kanilang mga empleado na magsalita kung sa palagay 
nila ay minamaltrato na sila at hinikayat ang mga impormal na pagbibigay-payo sa pagitan 
ng mga magkakaibigan. Binanggit ni Juan ang mga katrabaho na nagturo sa kaniya sa 
trabaho. Naobserbahan ko ang pag-usbong ng ganitong mga relasyon ng pagtutulungan at 
suportahan na nangyayari sa gitna ng nakapailalim na tensiyon batay sa mga personal na 
pagkakaiba-iba sa lugar ng trabaho. Bilang halimbawa, naramdaman ni Juan ang tensiyon 
nang makuha niyang matapos ang isang proyekto na hindi natupad ng mga katrabahong 
nauna sa kaniya. Minsan ay napag-initan pa siya ng isang katrabaho. Nang may suporta sa 
kaniyang mga kasamahan sa trabaho, isinumbong niya ang insidente sa human resources 
na agad na inaksiyonan ang kaniyang reklamo.

Kabilang sa mga relasyon ng suporta ni Juan ang kaniyang mga kaibigan mula sa ibang 
etnisidad. Binanggit niya si William, isang manggagawang 457 mula UK, na nagsanay sa 
kaniya sa trabaho:

Halos ilang buwan yon, three months or four months nya akong tri-ne train. 
Yon nagkakakuwentuhan na kami sa family. Every now and then naglilibrehan 
kami. Kasi parati nya akong nililibre sa MacDonald’s. Nililbre ko na rin kahit 
yung budget ko. Gusto niya akong kasama kasi madali daw akong matuto. 
Hindi ako mareklamo. Eh siya naman wala inaanong informaiton. Ituturo 
niya lahat sa iyo. Yon ang maganda. At saka siya wala kang maling gagawin. 
Pababayaan ka lang niya. At the end of the day ma realise mo mali pala ako. 
Pero hindi ka niya sasabihan ng ganun. Kaya nagustuhan ko yung style niya. 
(Juan)  

Darating ang punto, sasanayin na rin ni Juan ang iba. Ibinahagi niya ang 
pakikipagkaibigan niya kay Matt, isang lokal at dating kontraktor na Australiano na 
naging katrabaho. “Mabait siya eh. Parang ugali niya Pilipino din. Accommodating, laging 
nakangiti. May respect siya sa Asian.” Naobserbahan niyang higit na mababa ang kawalan 
ng tiwala ni Matt sa sarili kung ihahambing sa mga lokal na katrabaho dahil may mga 
napagtagumpayan na ang mga ito. Kinilala ni Matt ang teknikal na kaalaman ni Juan at 
hinikayat siyang sumagot ng mga crossword puzzle upang makatulong sa pagpapaganda 
ng kaniyang Ingles. 

Hinalaga ng mga kalahok sa pag-aaral ang mga relasyon sa mga ka-etniko. Ipinaliwanag 
ni Nicolas na tinulungan niya ang mga kapwa Pilipino dahil mga kababayan sila:

Siempre yung ma trust mo mga Pilipino din. Pero marami namang mga 
puting mabait. Kaso mas ang mga Pilipino di ba? Kababayan eh. Hindi mo sila 
puwedeng talikuran kung sila nangangailangan. Iniisip mo rin eh. Kung ikaw 
din ang manga-ngailangan, tutulungan ka din nila. Vice versa. Bayanihan. 
Minsan may kasama kaming lilipat ng bahay. Tutulungan namin. Tulungan 
kami. (Nicolas)
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Naobserbahan kong kusang nabuo ang mga bumibigkis sa kanila batay sa kalikasan ng 
kanilang mga trabaho at panahong pinalipas nang magkakasama. Madalas na tumatambay 
ang mga inhinyero at linesman nang magkakasama; ang pagiging malapit nila sa isa’t isa 
ang naging dahilan kung kaya’t agaran silang naroon upang makapagbigay-tulong. Ngunit, 
tuwing Araw ng Pasko nagsasama-sama at nag-oorganisa ang mga inhinyero, linesman 
at technician ng isang salo-salo kung saan imbitadong sumali ang lahat ng katrabaho sa 
Western Power. 

Nang tanungin kung nakikisalamuha sila sa kapwa Pilipino na nauna nang pumirmi sa 
Perth, binanggit ng mga kalahok sa pananaliksik na may mga kausap, kakilala o kaibigan 
sila sa labas ng kompanya. Halimbawa, nakabili si Nicolas ng isang bahay sa tulong ni 
Zenaida, isang property broker na ang pangunahing mga kliyente ay mga kapwa Filipino-
Australiano. Nakahanap si Emma, 48, isang inhinyero, na pumunta kasama ang kaniyang 
asawa at tatlong anak, ng tulong para sa kaniyang bunsong anak na babae na may mga 
pangangailangan para sa espesyal na edukasyon. Nakakilala siya ng isang gurong Filipina 
na kasal sa isang Australiano at nagtatrabaho bilang substitute teacher sa eskuwela ng 
anak na lalaki nito. Ang guro ay may anak ring may autismo at masaya nitong tinanggap 
ang anak ni Emma sa ilalim ng pangangalaga nito. Katulad ni Nicolas, ang network 
panlipunan ni Emma ng mga transnasyonal na Pilipino ang nakapagpadali ng akses sa 
mapagkukunang-yaman. Kapwa sila umaasam ng magandang kinabukasan para sa 
kani-kanilang mga anak at pamilya. Ipinakikita ng mga halimbawa nila kung paano ang 
mga ugnayang may etnikong batayan ay nakapagpapalakas ng mga kakayahan ng mga 
migranteng transnasyonal sa pagtutustos sa kanilang mga hinahalaga sa buhay. 

Mga Personal na Katangian, Mga Kakayahan at Polisiya  
ng 457 Visa 

Bagamat nakapag-aambag talaga ang mga relasyong panlipunan sa mga kakayahan ng 
mga migranteng transnasyonal na Pilipino sa Perth, nakaaapekto rin ang iba pang aspekto 
kung paano nila iniiba at inaabot ang mga mapagkukunang-yaman (Bonfanti 5). Ang mga 
personal na katangian at ang mismong polisiya ng 457 visa ay umimpluwensiya sa trabaho 
at pang-araw-araw na kalagayan sa buhay ng mga kalahok sa pananaliksik. Nakatulong 
sa trabaho ang tiwala sa sarili at inisyatiba, at sa pamamaybay ng pang-araw-araw na 
pangangailangan at hamon. Ngunit, naobserbahan ko na nakakabit ang tiwala sa sarili 
sa kultural na kapital ng manggagawang 457 sa mga propesyonal na trabaho na higit na 
nadadalian sa pagpapahayag ng kanilang sarili. Isa pang nakapagpapasalimuot na salik 
ang epekto ng 457 visa sa mga manggagawa na pumunta kasama ang kanilang mga asawa 
at mga anak. Samantalang isa lamang na panig ang may karapatan sa trabaho batay sa 
mga aprubadong trabahong 457, ang isang asawa ay maaari lamang makapagtrabaho 
nang part time sa mga trabahong pang-di-dalubhasa. Hangga’t hindi pa nagiging mga 
permanenteng residente ang mga manggagawang 457, kinakailangan din nilang magbayad 
ng mga gugoling di-lokal para sa edukasyon ng kanilang mga anak at mga serbisyong 
pangkalusugan. Tatalakayin ko kung paano umaandar ang mga nasabing elemento sa 
buhay ng mga kalahok sa pananaliksik.

Na may bigat sa trabaho ang tiwala sa sarili ay unang lumitaw sa panayam kay Raffy, 
na tumalakay sa pagkumusta sa mga manggagawang 457 na Filipino sa Western Power. 
Pinansin niya ang likas na pagiging di-palakibo ng mga linesman at technician. Inihambing 
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sila ni Raffy kay Manuel, 48, isang inhinyero na mahusay magsalita at pumirmi nang 
masasabing may kahusayan sa kaniyang trabaho. Sa kaso ng mga technician na sina Rudy 
at Juan, ang kanilang pag-aatubiling magsalita ay higit na may kinalaman sa pagiging 
malay nila sa kakulangan nila sa paggamit ng Ingles Australiano. Nalimitahan ng ganitong 
disposisyon ang kanilang mga oportunidad na makisalamuha nang lampas sa mga ka-
etniko nila. Lumalabas din ang kakulangan ng tiwala sa sarili sa kanilang pag-aatubiling 
makisalamuha sa mga lokal na Australiano. Bilang halimbawa, ibinunyag ni Pedro, 46, 
na hindi niya inimbitahan sa bahay niya ang mga katrabahong di-Filipino dahil baka 
papanagutin pa siya kung sakaling may allergy pala sila sa pagkaing Filipino.

Hindi ako masyadong nakikihalubilo sa mga ‘puti’. Hindi ako nag-iimbita sa 
party ng mga kaibigang kong ‘puti’. Kasi natatakot ako baka may mga allergy 
kasi yan sila. Yung mga pagkain ng mga Pilipino yung mga niluluto ng mga 
Pilipino ayaw ko na magkaroon sila ng allergy. Magkaroon pa sila ng sakit sa 
pagkain kaya yun lang talaga ang iniiwasan ko. Nabalitaan ko kasi na kapag 
nag party sa bahay mo kung may isang taong na disgrasya na-ano siya dahil 
sa ikaw pa, liability mo pa siya. Kaya kung maari lang yung iniimbita ko mga 
Pilipino. (Pedro) 

Ngunit, ang iba katulad ni Juan ay sumubok makisama at makipag-usap sa Ingles 
Australiano. Sa pagdaan ng panahon, nagkaroon din si Juan ng tiwala sa sarili sa 
pakikisalamuha sa mga tao sa loob at labas ng lugar ng trabaho. Nang makausap namin 
siya, pumasok siya at ang kaniyang pamilya sa pagnenegosyo nang retail na nangailangan 
ng pagbubuo ng mga network na panlipunan. Masasabing isang katangian ang tiwala sa 
sariling kakayahan na maoobserbahan sa mga kalahok sa pananaliksik na may kultural na 
kapital; ngunit, isa rin itong katangian na maaaring linangin sa pamamagitan ng personal 
na inisyatiba.

Isa sa mga paraan kung paano ginamit ng mga kalahok ang ahensiya sa pang-araw-
araw na buhay ay nasa pagiging malikhain. Nang pinagmumunihan ang bentahe niya at ng 
iba pang kasamahang Filipino sa trabaho, binanggit ni Juan ang kanilang pagkamalikhain 
kung itatabi sa mga lokal na manggagawa: 

Yung mga Asian pursigido ba. By the book sila [mga local hires]. Tapos 
magkaroon lang ng kaunting problema parang hindi nila kayang i-handle. 
Samantalang yung mga Pilipino ma-oido. Very creative sila... Meron sila 
kaagad option A, B, C. In the long run makukuha mo yung solusyon. Yun ang 
creativity.

Sa kanila mawala lang sa linya yung problema, mawala lang sa libro, hindi na 
nila alam kung anong gagawin. Naisip ko minsan yung common sense nila 
mahirap mag adjust. Nasanay sila na maraming resources. Eh sa Pilipinas 
kahit walang resources mag-iisip ka, ito puwede ito. Very creative ka—kung 
anong nandyan... Mga Pilipino may ingenuity. (Juan) 

Kabilang sa nosyon ni Juan ng pagiging malikhain ang pagiging madiskarte sa 
paghahanap ng mapagkukunang-yaman at pagiging maparaan na umaayon sa idyoma ng 
diskarte, isang termino na ikinakabit din sa mga manggagawang migranteng Filipino sa 
iba pang lugar.7 Binibigyang pakahulugan ni Morales ang diskarte bilang “a creative form 
of problem-solving to address unique situational limitations to achieve desired outcomes” 
(120). Maaring walang tiwala ang mga transnasyonal na Pilipino na iilan sa kanilang mga 

7      Tingnan kay McKay.
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kakayahan, lalo na sa paggamit ng Ingles sa hanay ng mga linesman at technician; ngunit, 
nagpapakita sila ng inisyatiba sa anyo ng diskarte sa trabaho na siya ngayong nagbibigay 
sa kanila ng tiwala sa sarili pagdating sa mga teknikal na gampanin. 

Bilang panghuli, naaapektuhan din ng mga regulasyon ng 457 visa ang mga kakayahan 
ng mga transnasyonal na Pilipino. Inilantad ng mga panayam ang pagkakaiba-iba sa 
pribilehiyo ng mga may-hawak ng visa, at sa pagitan nila at ng mga permanenteng residente 
at mamamayan. Samantalang maaaring dalhin ng mga may-hawak ng 457 visa ang kanilang 
mga kapamilya, ang pribilehiyo ng pagkakaroon ng trabaho sa sariling hanapbuhay ay 
ibinibigay lamang sa pangunahing pinagkalooban ng visa. Naaapektuhan ng nasabing 
polisiya ang mga manggagawa na may kasamang mga asawa na may mga kredensiyal na 
hindi naman nila agad magagamit sa loob ng merkado ng mga trabahong Australiano. 
Nagiging bunga nito ang di-pagkakapantay-pantay ng estado. Bilang halimbawa, dumating 
si Emma kasama ang kaniyang asawa, si Luis, na isa ring inhinyero. Bilang may-hawak ng 
457 visa, si Emma ay maaari lamang upahan ng Western Power. Si Luis, na may parehong 
kuwalipikasyon, ay may kinaharap na mga paghihigpit sa trabaho, at sa panahon ng pag-
aaral, ay nagtatrabaho sa isang pagawaan na naglalabas ng mga nakapaketeng salad para 
sa Kentucky Fried Chicken. Ipinagtapat ni Emma na hindi masaya si Luis ngunit kailangan 
nitong magtrabaho upang mabayaran nila ang pag-aaral ng kanilang tatlong anak. Ngunit, 
napagaganda ng permanenteng paninirahan at pagkamamamayan ang ekonomikong 
mapagkukunang-yaman ng mga may-hawak ng 457 visa. Maaari nilang maabot ang higit 
na magagandang pribilehiyo tulad ng higit na mababang gastusin sa edukasyon. Kung 
gayon, pinakinabangan ng mga kalahok sa pananaliksik ang suporta ng kompanya para sa 
permanenteng paninirahan kung saan maaaring isama sa aplikasyon ang mga kasamang 
kapamilya. 

Nilayon ang programang 457 visa para sa pansamantalang migrasyon. Ngunit, 
maaring baguhin ng mga manggagawang transnasyonal na Pilipino ang mga limitado 
nitong oportunidad patungo sa higit na magagandang pagpipilian sa pamamagitan ng 
kanilang inisyatiba, relasyong panlipunan at suporta mula sa mga taga-empleo. Katulad ng 
natalakay sa taas, mahalaga ang suporta ng mga taga-empleo. Ipinakita ng mga halimbawa 
ang mga posibilidad ng mga taga-empleo na buo ang, at walang suporta. Sa huling seksiyon 
pagmumunihan ko ang mga implikasyon ng migrasyong transnasyonal sa Australia nang 
ayon sa mga relasyong Filipino-Australiano at pagbubuo ng mga kooperasyon.

Mga Pangwakas na Pananalita 

Sinuri ng sanaysay ang karanasan ng mga Pilipino na may-hawak ng 457 visa sa pagsipat 
sa kung paano naaapektuhan ang kanilang mga kakayahan ng mga relasyong panlipunan, 
personal na mga katangian at polisiyang pang-visa. Itinanghal nito kung paano ang mga 
relasyon ng suporta at kooperasyon sa loob at labas ng trabaho ay nakatutulong sa mga 
migranteng transnasyonal na Pilipino upang makamit ang magkakaibang kapakinabangan 
at pag-abot ng mga mapagkukunang-yaman. Idiniin din ng pag-aaral kung paano may 
ginagampanang papel ang tiwala sa sarili at inisyatiba sa kung paano tinugunan ng 
mga kalahok sa pananaliksik ang mga oportunidad na binuksan para sa kanila. Higit 
na mahalaga, maaaring magbunga ang mga polisiya ng 457 visa ng di-pagkakapantay-
pantay ng pribilehiyo para sa mga manggagawang migrante na may kasamang mga 
kapamilya. Sa kabuoan, isinasaad ng mga naratibo ng mga kalahok sa pananaliksik na ang 
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pangingibang-bayan sa Australia ay nakapagpahintulot sa kanilang makamit ang kanilang 
mga aspirasyon tulad ng edukasyon para sa kanilang mga anak, materyal na ginhawa at 
higit na magandang kalidad ng buhay. Nang sinusunod ang lapit-kakayahan, natuklasan 
ko rin na para sa ilang Pilipino na manggagawang 457, ang pagbabalikbayan pagkatapos 
ng kanilang proyekto ng migrasyon ay nagbibigay sa kanila ng pandama ng kaligayahan 
at katuparan. Sa pamamagitan ng pagsama ng mga indibidwal na pagtatasa ng mga 
migranteng transnasyonal, nilalampasan ng sanaysay ang pag-unawa sa migrasyon bilang 
isang proyekto ng pagkakamal lamang ng kapital. 

Kaugnay ng tema ng espesyal na isyu, pinatototohanan ng mga natuklasan dito ang 
mga nangyayaring usapan tungkol sa naging ambag ng Australia sa internasyonal na 
pagkaunlad sa pamamagitan ng programa nito ng dalubhasang migrasyon. Isinusulong 
ni Graeme Hugo na sa kabila ng mga usapin gaya ng pagkaubos ng talino (brain drain) at 
mga isyu sa paggawa, nagkaroon ang programa ng dalubhasang migrasyon ng Australia 
ng mga kinahinatnang benepisyo tulad ng mga perang padala, pagbabawas ng kahirapan 
at pagpapaunlad ng mga buhay at mga pagkakataon para sa mga tao sa Asya (141). 
Ipinakikita ng mga halimbawa sa taas ang posibilidad ng higit na magandang buhay para 
sa mga manggagawang 457 na Filipino na naging mga permanenteng residente at mga 
mamamayan. Samantalang karamihan ng mga naratibo ay naglalarawan ng mga kalagayan 
ng ahensiyang migrante at matulunging mga taga-empleo at relasyon, hindi tinatawaran ng 
pag-aaral ang mga maka-uri at maka-lahing paghihirap at tensiyon na naranasan ng mga 
kalahok sa pananaliksik at ang mga kuwentong muli’t muling isinasalaysay sa pag-aaral sa 
mga transnasyonal na Pilipino sa Australia. Sa halip, ang paggamit ng lapit-kakayahan sa 
pagsusuri sa karanasan ng mga migranteng manggagawang Filipino ay para sa pagdidiin 
ng mga kondisyon na nagiging dahilan kung kaya nakatutulong ang migrasyon bilang isang 
opsiyon sa pagkaunlad sa antas ng at lampas pa sa inbidibwal. Nang pinatototohanan ang 
mga dating mungkahi (Hugo), ipinakikita ng pag-aaral ang halaga ng suporta ng taga-
empleo sa pagtulong sa mga manggagawa na maging epektibo sa kanilang mga trabaho. 
May ginagampanang mahalagang papel ang mga taga-empleong Australiano sa pagtitiyak 
sa mga karapatan at pribilehiyo ng mga manggagawa. Nagsisilbing halimbawa ang mga 
kompanya tulad ng Western Power ng nosyon ng Australia ng patas at may pagkakaiba-iba 
sa lugar ng trabaho. Idinidiin din ng pag-aaral ang halaga ng tiwala sa sarili at personal 
na inisyatiba tulad ng diskarte, sa pamamaybay ng pang-araw-araw na buhay sa Australia. 
Kinakailangan ang mga nabanggit na katangian upang maitaguyod ang sariling karapatan 
at pribilehiyo sa lugar ng trabaho at sa lipunan sa pangkalahatan. 

Mailalapat ang mga paninindigan ng sanaysay na ito sa pangkat ng mga may-hawak 
ng 457 visa sa Perth, Western Australia. Hindi dito kabilang ang mga transnasyonal na 
dimensiyon ng kanilang mga karanasan at praktika bilang mga migranteng manggagawa. 
Kung paano naaapektuhan ng mga transnasyonal na ugnayan ang kanilang mga kakayahan 
ay maaaring galugarin pa sa mga pag-aaral sa hinaharap. Limitado rin ang pag-aaral sa 
isang pagpapangkat lamang ng mga hanapbuhay. Maipaliliwanag ng mga karanasan ng 
mga transnasyonal na Pilipino sa ilalim ng mga programang pang-visa na nominado ng 
estado o mga programa ng permanenteng paninirahan, at ng mga mag-aaral na gradwado, 
ang mga pamamaraan kung paano nakapag-aambag ang migrasyong transnasyonal sa 
Australia sa pag-unawa sa migrasyon sa kabuoan bilang isang kakayahan. 

Isinalin ni Alvin Yapan
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Abstrak

Ngayong ginugunita ang ika-75 taong diplomatikong relasyon ng Australia at Pilipinas 
ay mahalaga ring suriin ang relasyon ng dalawang bansa sa lente ng diasporang Filipino 
sa nasabing kontinente. Layon ng papel na ito na kritikal na paglimian ang papel ng 
nasabing diaspora sa pagkakaroon ng programang Araling Pilipino (AP) o Philippine 
Studies (PS) sa kontinente ng Australia. Sa kabilang banda, maaari ring sabihing ito ay 
pag-aaral na gumagamit ng lente ng AP/PS sa pagsipat sa kasalukuyan at sa hinaharap ng 
diasporang Filipino sa nasabing kontinente. Limitado ang papel sa isang pangkahalatang 
pagbaybay o pagsasanaratibo sa migrasyon ng mga Filipino sa Australia at sa karanasan ng 
umuusbong na iskolarsyip sa Melbourne, Victoria. Sa pamamagitan nito, ipinapanukula 
na hindi kinakailangan ng mga sentro ng pag-aaral o programa ng AP/PS upang higit 
na maunawaan ang kulturang Filipino sa Australia, o maging ang Australia mismo sa 
pamamagitan ng AP/PS. 

As we commemorate the 75th anniversary of the diplomatic relations between Australia and 
the Philippines, it is also important to evaluate the relationship between the two countries from 
the lens of Filipino diaspora in the continent. The aim of this paper is to critically reflect on the 
role of the said diaspora on the presence of Araling Pilipino (AP) or Philippine Studies (PS) in 
the Australian continent. On the other hand, this could also be a study of the current situation 
and the future of this diaspora in the continent through the lens of AP/PS. The paper is limited 
to tracing and narrativizing in general terms the migration of Filipinos in Australia and the 
experience of emergent scholarship in Melbourne, Victoria. Through this, it is proposed that 
centers of AP/PS studies and programs are not neccesary to better understand Filipino culture 
in Australia, nor Australia itself through AP/PS.
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Ginugunita ngayong taon ang quincentennial ng engkuwentro o pagdaong ng mga 
mananakop na Español, sa pangunguna ni Ferdinand Magellan, sa isla ng Limasawa at sa 
kapuluang pinamumunuuan ng mga lider ng iba’t ibang pangkat etnolingguwistiko, ang 
bansang tinatawag na natin ngayon bilang Pilipinas. Kabi-kabila ang mga kumperensiya, 
komemoratibo, performatibo, at naratibong paggunita sa araw ng 12 Marso 1521 na 
simula rin ng peryodisasyon ng kolonyalismong Español sa Pilipinas. Gayundin, ito ang 
pandemikong taong ginugunita ang ika-75 anibersaryo ng diplomatikong relasyon ng 
Pilipinas at Australia. Mas tahimik ang komemorasyong ito lalo na’t karamihan sa mga 
border ay sarado, at limitado rin ang galaw ng mga sasakyang panghimpapawid dahil 
sa COVID-19. Madalas, kapag pinag-uusapan ang kultura at/o Araling Pilipino (AP) o 
Philippine Sudies (PS) sa konteksto ng diaspora at migrasyong Filipino, laging naiuugnay 
ang relasyon ng Estados Unidos at ng Pilipinas, o kung hindi man ang kontemporanyong 
yugto ng bansa matapos ang kolonisasyong Español at Americano. Mahalaga di-hamak 
ang mga yugto at engkuwentrong ito sa modernong pagsasabansa ng Pilipinas. Malalim 
ang impluwensiya ng relihiyon, wika, at edukasyong kolonyal sa Pilipinas na nakatanim 
naman sa mas mayamang kultura ng arkipelago na hinubog ng mga pagkakabukod-
bukod at ugnayan sa pagitan ng mga wika, etnisidad, kalakalan, at kultural na praktis ng 
pangalawang pinakamalaking arkipelago sa daigdig. 

Subalit sa pagtatasa ng nabubuong kultural na kaalaman at karanasang bunsod 
ng bilateral na relasyon ng Pilipinas at Australia sa ika-20 siglo ay hindi gaanong 
nababanggit ang mga karanasan at kaalaman sa nasabing engkuwentro sa pagpapausbong 
at pagpapayaman sa/ng AP/PS.  Ito’y sa kabila nang malaking papel ng kontinente at 
ng commonwealth na Australia1 sa Asya-Pasipiko, bilang isa sa mga pinakamayaman 
at matatag na demokrasya sa rehiyon at daigdig. Kaya’t mahalagang bisitahin at suriin 
ang bilateral na relasyon ng Pilipinas at Australia lalo na sa loob ng nasabing relatibong 
maikling panahon ng nasabing ugnayan ay malaki ang papel ng Pilipinas at mga Filipino 
sa diversipikasyon ng kulturang Australiano, na tulad ng Estados Unidos ay produkto rin 
ng kolonyal na settlement at migrasyong Anglo-Europeo, bago pa ito naging isa sa mga 
pinakamayamang nasyon sa daigdig. 

Layon ng sanaysay na ito na buksan ang nasabing usapin at magpokus sa 
kontemporanyong yugto ng  pagsusuri. Limitado ang papel na ito sa replektibo at 
kritikal na lapit, samakatuwid henealohikal, sa pagtataya ng karanasang migrante at 
diasporang Filipino sa kontinental at postkolonyal na Australia. Hindi rito matatalakay 
ang komprehensibong anotasyon, malawak na historyograpiya, at meta-kritika ng 
mga naging pag-aaral ng mga iskolar sa parehong Pilipinas at Australia at sa larangan 
ng diplomasya, international relations, kasaysayan, cultural exchange, at politikal na 
ekonomiya. Mababanggit sa ibaba ang buod ng migrasyong Filipino sa Australia, kabilang 

1    Ang Australia ang pinakamaliit na kontinente sa buong mundo. Ang Pilipinas naman, sunod 
sa Indonesia, ang pangalawang pinakamalaking kapuluan o arkipelago. Sa kasalukuyan, may higit 25 
milyong katao ang populasyon ng Australia, o sang-kapat ng 110 milyong Filipino. Ayon sa World 
Population Review noong 2019, ikalabing-apat ang Australia sa may pinakamalaking GDP (1.4 
Trilyong USD), malayo sa Pilipinas na ikatatlumpo’t siyam (398 Bilyong USD). Sa nasabi ring ulat, 
gayunman, may posibilidad na sa taong 2050 ang unang republika sa Asya ay aabot sa ikalabingsyam 
na puwesto sa nasabing ekonomikong ranggo, depende sa magiging takbo ng kaniyang politika at 
ng daigdig. Samantala, ayon kay Papadopoulus, mula sa sampung milyong Filipino na nasa labas ng 
bansa, ikasiyam ang Pilipinas sa pinakamaraming migrante. Aabot naman sa 300,000 ang migranteng 
Filipino sa Australia, panglima sa pinakamaramig bilang—una na rito ang Inglatera, sunod ang India, 
Tsina, at New Zealand—ayon sa tala ng Australian Bureau of Statistics.
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ang ilang mangilan-ngilang pag-aaral sa kasaysayan nito. Subalit hindi matatalakay ng 
papel ang pagpapalalim sa nasabing uri ng peryodisasyong bunga ng migrasyong Filipino 
sa kontinente, maging ang mga ibinunsod nitong pagbabagong kultural at panlipunan 
sa Australia. Ipauubaya ito sa ibang iskolar at mga pag-aaral at sa mga ispesipikong 
pananaliksik na nakatuon sa migrasyon, diaspora, at kasasayan ng Australia. 

Sa halip, bahagi ng papel na ito ang isang pangkalahatang tanaw sa daloy ng 
migranteng Filipino at sa kanilang karanasan sa pagitan ng dalawang bansa. May nakalaan 
ding espasyo upang ilapit ang mga nasabing usapin sa kontemporanyong pag-usbong 
ng programang AP/PS sa kosmopolitang siyudad ng Melbourne, Victoria. Panimulang 
repleksiyon din ang papel na ito sa sinasabing malawak at pulo-pulong datos, pag-aaral, 
pormasyon, at hugpungan ng kulturang Filipino at Filipino-Australiano. Samakatuwid, 
babagtasin ng sanasay na ito ang pagpopook at kritikal na repleksiyon ng kalitatibong 
karanasan ng mga Filipino at kulturang Filipino sa Australia upang buksan ang usapin 
ng espasyo ng Araling Pilipino sa nasabing bansa. Higit sa lahat, babanggitin sa sanaysay 
na ito ang ilang mga panukala, espekulasyon, at komentaryo sa nasabing karanasang 
nakapook din sa pagkakabuo ng diasporang Filipino sa Melbourne, Victoria na konektado 
rin sa mas malawak na karanasang Australiano bilang isang panimulang lente sa/ng AP/
PS na produkto rin ng bilateral na relasyon ng Australia at Pilipinas.

Migrasyong Filipino sa Australia

Ang heograpiya ng Australia na siyang pinakamaliit na kontinente sa daigdig, at isa rin sa 
pinakamatanda, ay hinubog ng milyong taong pagkakabukod o isolation sa kapuluan at 
landmass ng Asya at Pasipiko.2 Ang aborihinal na lipi mula sa pamilyang Austronesian ang 
luminang sa lupa at katubigang tropiko, disyerto, subtropikal, at temperate, at tinatayang 
lagpas o higit pa sa 50,000 ang tuloy-tuloy na pananahan sa nasabing malawak na lupain at 
sa kabila ng pinagdaanan nitong pagkakalipol at marhinalisasyon bunga ng kolonisasyon 
simula kalagitnaan ng ika-19 siglo. 

Bagamat nasa timog ng Asya at nasa pagitan ng karagatang Indian at Pasipiko, ang 
Australia ay maituturing na isang Kanluraning nasyon dahil sa pagiging kolonyal na 
settlement (o penal colony) at at kalauna’y commonwealth ng Inglatera, simula nang 
dumaong ang barko ni Kapitan James Cook (1778).3 Kalakhan sa kasulukuyang populasyon 
ng bansa ay Anglo-Europeo ngunit binubuo rin ito ng higit isang daang lahi at etnisidad 
mula sa iba’t ibang panig ng mundo. Ang heograpiya at pagiging kolonya nito ng isang 
bansang nasa kabilang rehiyon o panig ng mundo, sa itaas pa ng ekwador, ang naging 

2    Mula sa wikang Latin, nangangahulugang katimugang kalupaan ang Australia (Terra Australis, 
Australis + ia: Katimugang Lupain), samantalang ang Australasia (kasama ang New Zealand) ay ang 
rehiyon sa timog ng Asya (National Library of Australia). Ayon naman sa Geosciences Australia, 
binubuo rin ang kontinente ng higit walong libong isla kabilang na ang isla-estado ng Tasmania, 
isang mahabang babay (5,681 km), at isang bansang may tropiko, subtropiko, at temperate na klima. 
Mayroong mga moderno’t makasaysayang siyudad sa rehiyon ang commonwealth: ang Sydney, 
Melbourne, Adelaide, Darwin, Perth, Brisbane, at Hobart. Mayroon din ditong mga kosmopolitang 
islang pinaghihiwalay ng malawak na kalupaan (inland regions) na kalakhan ay tuyot at disyerto, na 
pinananahanan pa rin ng maliliit na populasyon. 

3  Upang higit na maintindihan ang kolonyal na karanasan ng Australia, ang pagdating ng mga 
migrante kabilang na ng mga Filipino, at ang pagkakabuo nito bilang pederasyon tingnan ang maiikling 
tala nina Aquino; at Pertierra, “Australia: A Philippine Gaze.”  
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dahilan upang bansagan ang bansang ito bilang antipodean. Ito’y nangangahulugang: ang 
lugar kung saan pabaliktad ang lakad ng mga tao o taliwas sa karaniwang oryentasyon ng 
mga bansa’t sibilisasyong umusbong sa mga kontinente ng Asya at Europa. Bukod dito, 
sinasabing insular o isolated din ang Australia—patunay ang katangi-tangi nitong flora at 
fauna—sa kabila ng mga nasabing koneksiyong global at daloy ng kalakalan, pananakop, 
at migrasyon4 at mahigpit na ugnayan ng bansang ito sa Europa o United Kingdom. Sa 
mga dahilang ito, tila isang anomalya na isang globalisadong kontemporanyo at Western-
centric na bansa ang Australia, pati na ang kasaysayan, kalupaan, at pag-usbong nito 
bilang isa sa mga pinakamayamang nasyon, sa rehiyong Asya-Pasipiko. 

Samantala, hindi man singlawak at singlalim ng impluwensiya ng Estados Unidos—
na halos singlaki rin ng kabuoang sukat ng Australia kapag hindi isinama ang Alaska—
sa Pilipinas, ayon sa tala ng mga historyador at iskolar ang Australia ay may higit pa 
rin sa 75-taong ugnayan sa ating kapuluan (Aquino). Ayon pa sa Filipino-Australianong 
iskolar na si Raul Pertierra, mayroon nang presensiya ang mga Filipino simula pa 
lamang ng kalagitnaan ng ika-19 siglo sa Australia. Tinawag na “Manilamen,” ang mga 
unang nanahang Filipino sa Australia na mga bihasang maninisid ng perlas na nagpalago 
ng “pearling businesses” sa tropiko’t hilagang rehiyon ng Torres Straight Island ng 
Queensland hanggang sa Dampier, Western Australia.5  Ngunit dahil sa polisiyang White 
Australia, tanging mga migranteng Anglo-Europeo lang ang tinanggap ng Australia upang 
maging permanenteng bahagi ng populasyon nito.6 Sa pagitan ng 1900 hanggang dekada 
1970, numipis ang palitan at ugnayang kultural ng Pilipinas at ng kontinente. 

Matapos ang Una at Ikalawang Digmaang Pandaigdig at sa pagkakabuwag na rin 
ng White Australia policy ay unti-unting nagbukas ang Australia sa pagtanggap ng mga 
migrante at refugee mula sa Asya, Pasipiko, at sa iba pang bahagi ng daigdig. Simula 1973 
dumagsa ang mga migranteng Asyano kabilang na ang malaking bahagi ng mga refugee 

4    Sa kasalukuyan, sinasabing ang Australia ay isa sa mga bansang may mahigpit na border force 
at teritoryalidad (maihahalintulad sa Estados Unidos) na sumasagka sa pagdaong ng mga refugee 
o maritime asylum seekers sakay ng mga tinatawag na ‘people smuggling boats.’ Bukod pa rito at 
gayunman, ang Australia rin ay may mahabang kasaysayan ng polisiya sa migrasyon na parehong may 
paghihigpit at paghihikayat. Bilang isla, may malaking ganansya ito upang pigilan ang mga pagdaong 
ng sinasabing “illegal boat arrivals” subalit hindi ito nangangahulugang naging matagumpay ang 
gobyernong Australiano upang pigilan ang mga refugee o asylum seekers sakay ng mga bangka mula 
Timog at Timog-Silangang Asya. Maaaring tingnan ang mga pag-aaral at tala ukol sa isyung ito sa “The 
Migration, Border and Policy Observatory” ng Monash, Migration and Inclusion Centre. 

5  Mahalaga ang pag-aaral ni Deborah Ruiz-Wall at Christine Choo sa ugnayang aborigine 
at Filipino; maging sa kasalukuyan kasi ay kinikilala ng mga pamilyang aborigine sa rehiyon ng 
Hilagang Australia ang kanilang koneksiyon sa pagka-Filipino. Kabilang na dito si Dalisa Pigram—
isang Yawuru/Bardi mula sa Broome, Western Australia (isa sa mga lugar na pinanirahan ng mga 
“Manilamen” na kalauna’y nakapangasawa ng mga aboriginal)—na isang dance at theatre artist, at 
co-director ng dance company na Marrugeku, na kinikilala ang kaniyang Filipino heritage (Gilbert, 
et al.). Mariin din ang pagkilala ng sikat na singer at artist na si Mojo Juju (Mojo Ruiz de Luzuriaga) 
sa kaniyang mixed heritage bilang anak ng Filipino (tatay) at Wiradjuri/European (nanay); at ng 
rapper na si Rhyan Clapham (“Meet Dobby”), mas kilala bilang Dobby, sa kaniyang pagiging Filipino-
Aborigine Australian. Ayon din kay Pertierra, naging mahahalagang daungan ang mga puwerto ng 
Maynila, Iloilo, at Cebu simula 1900 ng mga barkong may lulang kalakal at entertainers. Marami sa 
mga pasahero nito ay performers ng opera, mula Europa at America na nagtatanghal muna sa Maynila 
bago tuluyang aliwin ang mas kakaunting audience sa Australia 

6   Isang malaking eksepsiyon ang maraming Tsinong migrante na pinahintulutang maging mga 
minero, negosyante, at manggagawa sa mga riles sa mga panahon ng nasabing “White Australia 
Policy.” Marami sa mga nasabing Asyano ay hinayaang manirahan sa kontinente dahil sa kanilang 
kasanayan sa negosyo at pagiging murang lakas-paggawa (Pertierra).
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mula sa Vietnam, at mga migrante mula sa Timog-Silangang Asya. Sa kaso ng Pilipinas, sa 
parehong dekada ng pagbubukas ng Australia para sa mga migranteng Asyano ay lumala 
ang krisis panlipunan at pampolitika, at ipinataw ng dikdtadurang Marcos ang Batas 
Militar. Maraming Filipino mula sa may-kaya at maimpluwensiyang mga pamilya ang 
lumipat sa ibang bansa nang magkaroon sila ng pagkakataon. Kabilang dito ang Australia 
(Pertierra, “Children on the Move”). Bunsod din ng pinaigting na labor export policy 
ng nasabing pasistang rehimen, nagsimula na ring dumami ang migranteng Filipino at 
manggawang bihasa (skilled workers) sa mga bansang kagaya ng Australia.7 Karamihan 
sa mga Filipinong ito ay nakakuha ng permanent residency at citizenship na nagpapatuloy 
at/o naudlot lamang ng kasalukuyang pandemya. Marami sa mga migranteng ito ang 
nanilbihan sa health at services sector tulad ng mga nurse at allied health professionals na 
may mahalagang papel sa lumalaking populasyon at ekonomiya ng Australia.8

Kasabay rin ng influx ng mga manggagawang propesyonal at migrante sa Australia 
ang pagdagsa ng tinaguriang “mail order brides,” o sa kasalukuyang termino, partner 
migrants. Bilang pagpapaigting sa sektor ng turismo, ang Pilipinas kasi ang isa sa mga 
bansa sa Timog-Silangang Asya na nanghikayat ng mga turista mula sa mas mayayamang 
bansa tulad ng America at Australia . Isa rin ito sa nagbunsod sa tinatawag na “sex tourism” 
na lalo pang pinaigting ng pagkakaroon ng mga base militar o programang pandepensa ng 
America sa Asya-Pasipiko. Dumami rin ang kalalakihang Australianong naghahanap ng 
mapapangasawa sa mga bansang gaya ng Thailand, Indonesia, at Pilipinas, lalo na’t ilan 
sa kanilang maraming rehiyonal na lungsod at bayan—na karamihan ay cattle farmland o 
forest plantations—ay may mabababang populasyon.9   

Dahil sa malaking bilang ng Filipinang migranteng ka-partner ng kadalasan ay “puting” 
Australiano, lumaki rin ang bilang ng mga biktima ng karahasan o domestic violence sa 
bahaging ito ng populasyon at sa mga dekadang nabanggit. Isa ito sa masasabing madilim na 
bahagi ng Australia na may mahaba ring kasasayan ng pandarahas lalo na sa mga katutubo 
o aboriginals nito, kababaihan, at maging sa mga LGBTQI.10 Dahilan ito upang lumakas 

7    Tuloy-tuloy ang malawakang migrasyon ng mga migrante mula sa iba’t ibang panig ng mundo sa 
Australia matapos nitong buksan ang bansa upang mapanatili ang mga industriya nito at lumalagong 
ekonomiya. Mula dekada 1980, karamihan sa mga migranteng Filipino, hindi lamang sa Australia, 
ay mga ina, asawa, o domestic laborer sa mga bansang kagaya ng Singapore, Hong Kong, at Middle 
East. Sa Australia, tinawag silang “mail-order brides,” “immigrant wives,” at ngayon, bilang “partner 
migrants.” Karamihan din sa kanila ay biktima ng rasismo at ng domestic and family violence o DFV 
(Aquino).

8   Para sa pagtalakay sa migrasyon ng mga Filipinong nurse sa Australia, tingnan sina Short, et al. 
9  Kalakhan sa representasyon ng nabanggit na kababaihang migrante at asawa ng ‘puting’ 

Australiano—na madalas namang isinalalarawan bilang lalaking may edad na, malungkot, at may di-
kaaya-aya o average na hitsura—ay kakikitaan ng karanasan ng pangmamaliit at rasismo. Kabilang 
dito ang representasyon ng babaeng Filipina bilang “submissive,” at ng asawa bilang “predatory” 
(Priscilla Queen of the Dessert; Rose Portus). Tingnan ang pag-aaral nina Tolentino sa representasyon 
ng Filipina sa Australian Pop Culture (National/Transnational), Aquino para sa isyu ng rasismo 
at Filipino partner migrants (Racism and Resistance; “Anti-racism ‘from below’”), at ang ilan pa sa 
maraming pag-aaral sa DFV sa kaso ng mga Filipina at kanilang mga anak (Ghafournia; Bonifacio).

10   Sa kasamaang palad, hindi na lang mga kababaihan ang nagiging biktima ng DFV. Nito lamang 
2019, isang Filipinang transgender na nagngangalang Mhelody Bruno ang pinaslang ng kaniyang 
Australianong boyfriend na si Rian Ross Toyer. Si Mhelody ay sinasabing may relasyon kay Toyer, at 
nang bumisita ito sa Australia, diumano, ay aksidente itong napaslang ng Australiano habang nasa 
kalagitnaan ng isang intimate act. Marami ang nagsasabi na hindi nabigyan ng tamang imbestigayon 
ang kaso ni Mhelody, at nang lumabas ang parusa kay Toyer (tingnan ang mga ulat nina Bogle; Kinsella 
at Burns) na binigyan lamang ng 22 buwang pagkakakulong, marami ang nagalit. Hindi lang nagdulot 
ng kontrobersiya ang balitang ito kundi nagpasimula rin ng malawakang mga protesta mula sa hanay 
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ang aktibismo, pangangampanya, at adbokasiya sa hanay ng mga migranteng kababaihan, 
at isa sa mga nanguna dito ang mga pamayanang Filipino. Naging impluwensiyal at 
mahalaga ang kontribusyon ng mga migranteng kababaihan na Filipina, lalo na ang mga 
partner migrants, upang wakasan ang bilang ng mga namamatay o nadarahas sa kanilang 
hanay at maisabatas ang higit na pamumulis at parusa sa mga nagkakasala (“Domestic 
Violence Laws in Australia”). Sa kasalukuyan, patuloy pa rin ang repormasyon upang 
mapalaganap ang mga programa at polisiyang nagsusulong ng higit na proteksiyon laban 
sa domestic at family violence o DFV. Nananatiling isa sa mga malalang isyu ang DFV 
na hindi na lamang konsentrado sa iilang partikular na grupong migrante, kundi sa mas 
malawak na populasyon ng Australia (Ghafournia).

Samantala, sa kasalukuyan, malaki rin ang papel ng edukasyon sa paghubog ng mga 
polisiya ng Australia pagdating sa imigrasyon at ekonomiya nito. Sa tala ni Brumby, isa 
sa mga estratehiya ng Australia ang pagpapalakas sa nasabing sektor na noong 2019 ay 
siyang pang-apat sa pinakamalaking export sector ng bansa (aabot sa 33 bilyon Australian 
dollar). Masasabing ang paglaki ng education export ng bansa ay bunsod ng pagbabago ng 
direksiyon ng Australia sa pangkalahatang diplomatiko at pang-ekonomiyang programa 
nito sa daigdig. Dahil sa lumalaking GDP ng Tsina sa simula ng ikalawang milenyo (na siya 
ring biggest export market ng Australia) at mga papaangat na ekonomiya ng mga bansa sa 
Asya (kabilang na ang India, rehiyon ng Silangang Asya, at Timog-Silangang Asya), binuo 
ng gobyernong Labor sa liderato ng Prime Minister Kevin Rudd, at kalauna’y Julia Gillar, 
ang White Paper (“Australia in the Asian Century”). Ito ang gumabay sa mga estratehiya at 
programa ng gobyernong Australiano kaugnay ng ugnayan nito sa ibang bansa, kalakalan, 
diplomasya, at pagpapalakas ng ekonomiya. Sa ngayon, matapos ang halos isang dekada ng 
pag-angkla ng Australia sa nasabing ekonomikong pag-unlad ng Asya, muling nagbabago 
ang direksiyon ng kaniyang pakikipagkalakalan at kooperasyon na tila muling pumipihit 
palayo sa Tsina, at patungong muli sa Estado Unidos at United Kingdom (UK).11

Magkakambal na ganansiya ng Australia ang pagdami ng mga international student 
(IS), na karamihan ay nagbabayad ng tuition fee at nagpapataas sa consumption sa 
paglaki ng export nito, at paglago ng service industry lalo na sa mga kapitolyong siyudad 
gaya ng Victoria, New South Wales, Brisbane, atbp. Karamihan sa mga IS ay mula sa 
mga bansang Tsina, India, Vietnam, Korea, at Singapore. Bukod pa rito, nagiging isang 
mahalagang balon ng human resource at kakayahan ang mga nagsisipagtapos sa Australia. 

ng mga Asyano, trans, at migrante, laban sa rasismo, sistemikong transphobia, sexismo, at DFV sa 
Australia, kahit na may pandemya. 

11 Nitong mga nakaraang taon din, makikita ang pagbabago ng relasyong Tsina-Australia 
lalo na’t tila naiipit ang Australia sa paligsahan ng Tsina at Estados Unidos upang mapanatili ang 
impluwensiya sa Asya at Pasipiko. Hindi ikinatutuwa ng marami ang pag-angkin ng Tsina sa mga isla 
sa kontrobersiyal na area ng karagatang napaliligiran ng Tsina, Vietnam, Pilipinas, at Malaysia. Sa unti-
unti ring pagpabor ng Australia sa Estados Unidos at EU (European Union) na tumutuligsa sa papalaki 
at papalawak na imperyalistang tunguhin ng Tsina, kabilang na ang sinasabing military occupation ng 
komunistang bansa sa pinag-aagawang karagatan, ay nagkaron rin ng sigalot sa kalakalan o trade war 
ang Tsina at Australia. Itinaas ng Tsina ang taripa sa mga produkto ng Australia, kabilang ang mga 
mineral nito, produktong agrikultural, maging ang Australian wine. Ang Australia ay muling pumipihit 
pa-Kanluran sa pagpasok nito sa sinasabing bagong alliance na binubuo ng Australia, UK, at US na 
tinatawag nitong AUKUS na may pokus sa development ng nuclear submarine ng Australia upang 
mapalakas nito ang kapasidad na protektahan ang sarili nitong soberanyan, maging ang sinasabing 
incursion ng Tsina sa mga bansang nakapaligid sa Australia. Sa kabila nito, bago ang pandemya, 
marami pa ring negosyangteng Tsino at mga mamamayan nito ang nag-invest sa lumalaking land and 
property sector ng Australia.
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Ito’y sa kabila ng tuloy-tuloy at malawakang pagtanggap ng Australia sa mga dalubhasang 
manggagawa—mga nurse, I.T. professionals, education workers, service workers, medical 
at allied health professionals, maging mga manggagawa sa mga industriya ng automotive, 
hospitality, manufacturing, industrial agriculture, atbp.—lalo na sa mga bansang may 
mataas na antas ng edukasyon at English literacy gaya ng United Kingdom, New Zealand, 
India, Malaysia, Singapore, at Pilipinas. 12  

Bago naman ang pandemya ng COVID-19, dumami na rin ang mga International 
Student mula sa Pilipinas. Ngunit hindi tulad ng mayayamang estudyante mula sa Tsina, 
India, o iba pang developed na bansa, karamihan sa mga estudyanteng ito ay hindi galing 
sa mayayamang pamilya. Sa paghihigpit ng gobyernong Australiano at matinding pagsala 
sa sinasabi nitong “skills in-demand,” nakabatay ang permanent residency pathway sa 
mga propesyong itinatakda ng pamahalaan13 na nakabatay sa pangangailangan ng mga 
industriya at serbisyo nitong may malaking kakulangan ng manggagawa o “skills shortage.” 
Ibig sabihin nito kinakailangan ng degree at/o sertipikasyon sa Australia, at/o isa o higit 
pang taong work experience sa nasabing propesyon, upang ang mga bihasang migrante 
ay manatili sa kontinente, makapagtrabaho, at kalauna’y makakuha ng permanenteng 
residency.14 

Bagamat hindi pa natin alam ang eksaktong hitsura ng mundong nasa COVID-
normal sa mga darating pang buwan o taon, sa pagbubukas ng mga border at teritoryo 
ng kontinente ay magtutuloy-tuloy pa rin ang migrasyon, lalo na sa Australia na may 
mahabang kasaysayan at pangangailangan sa migranteng magpapaandar ng kaniyang 
ekonomiya at pupuno sa tumatanda nitong populasyon. Hindi maitatatwa na malaking 

12    Isa rin sa programa ng Australia upang mapadaloy ang palitan ng kaalaman, pananaliksik at 
mga mananaliksik, at kalaunan, ang absorption pag-absorb ng mga propesyonal, research scholars, at 
bihasa o skilled migrants ay ang Colombo Scholarship program. Bilang isang legacy ng commonwealth 
ng Britanya na nagpatatag sa ugnayan ng mga dati nitong kolonya, ang nasabing scholarship funding 
ay pinopondohan ng gobyernong Australiano upang himukin ang mga top scholar at students sa mga 
bansang nasa Asya, gaya ng India, hanggang sa mga isla sa Pasipiko na mag-aral at manaliksik sa 
Australia. Marami rin sa mga iskolar na ito ay galing sa Pilipinas; kalakhan ay bumalik din sa bansa 
at nagpatuloy sa pananaliksik at pagtuturo sa akademya. Ang ilan naman ay nanatili sa Australia at 
nagsilbing mga akademiko at lider sa mga industriya nang sila’y tuluyang maging Australian citizen.

13   Nang dumating and novel corona virus sa Australia at nagsara ito ng kaniyang mga border, 
higit pang naisiwalat ang mga nasabing isyu ng prekaridad (precarity) ng mga pansamantalang 
migrante, kabilang na ang Filipino international students (IS) dito at mga manggagawa. Bago pa man 
ang pandemya, upang matustusan ang kanilang pag-aaral at ang mataas na cost of living sa bansang 
ito, karamihan ng IS ay nagtatrabaho na sa mga industriyang higit na naapektuhan ng mga pagsasara 
o kuwarentenas, gaya ng hospitality at service industries. Sa pagsasara rin ng Australia at pagtugon 
nito sa pandemya, marami sa mga IS ang hindi agad nabigyan ng ayudang pinansiyal, hindi tulad 
ng mga mamamayang permanente at Australiano. Naging kontrobersiyal din ang tugon ng Prime 
Minister Scott Morrison sa mga libo-libong IS nang kaniyang sabihing umuwi na lamang sila kung di 
nila kayang tustusan ang kanilang pananatili sa bansa (Gibson at Moran).  Ito’y sa kabila ng sinasabing 
pangangailangan ng Australia, lalo na sa post-COVID nitong pagbangon, ng higit pang skilled o 
bihasang migrante at sa nabanggit na malaking kontribusyon ng IS sa ekonomiya ng at pagpapatakbo 
ng mga industriya sa Australia.

14    Kaya’t marami sa mga Filipino at iba pang IS ang pikit-matang nagbabayad ng libo-libong (sa 
Australian dollar na katumbas ay sangdaang libo o milyong pisong) tuition fee, maliban pa sa pang-
araw-araw na gastos upang makatapos sa Australia, at kalauna’y makapagtrabaho rito. Marami rin sa 
mga estudyanteng ito ay mga dati nang Overseas Filipino Workers (OFW) na nakapag-ipon ng pondo 
at karanasan o hindi kaya’y estudyanteng suportado ng mga kaanak na OFW o mga Filipino at Filipino-
Australian, ayon sa ulat at karanasan ng Migrante Melbourne na kasalukuyang nangangampanya 
hinggil sa “Education Trafficking sa kasalukuyan.” Upang maintindihan ang sinasabing bagong uri ng 
trafficking, tingnan ang artikulo ni Verma. 
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papel ang gagampanan ng Filipino diaspora, isa sa pinakamalaki sa buong daigdig, 
sa patuloy na kuwento ng Australia bilang isang bansang multikultural, marangya, at 
malawak na hinubog ng dantaon nitong pagkakabukod (insularity) at pagiging kolonya 
ng Inglatera, at sa kontemporanyo, bilang isang bansang mapagtanggap ng mga IS, 
migranteng manggagawa, refugee, at asylum-seekers.  

Sa maikli at pangkalahatang sipat na ito sa itaas, makikita ang ugnayang pang-
ekonomiko at kultural ng nasabing dalawang bansa sa loob ng sinasabing 75-taon nitong 
diplomatikong relasyon. Hinubog ito ng mga puwersang global at politikal, maging ng mga 
polisiyang humubog rin sa migrasyon at pag-unlad ng Australia. Mula rito, masasabi kong 
isang kapuluan ng mga naratibo, migranteng komunidad, at asimilasyon sa kontinente 
ng Australia ang kakailanganin pang pag-aralan ng mga Filipinong iskolar sa Australia 
o kahit iyong mula at nakabase sa Pilipinas. Sa susunod na bahagi ng sanaysay, higit ko 
pang tatalakayin ang mga tematikong aralin, mga posibilidad ng pag-aaral, at ugnayang 
nagdurugtong sa kontinente at kapuluan upang maipakita ang posibleng korpus ng 
kaalamang bunsod ng mga ugnayang ito ng Pilipinas at Australia, at ng diasporang Filipino 
sa bahaging ito ng daigdig. Ngunit bago iyon,  nais ko munang isanaratibo ang pag-
usbong ng Araling Pilipino (AP)/Philippine Studies (PS) sa Australia sa pamamagitan ng 
karanasan ng ilang iskolar at komunidad sa Melbourne, Victoria bilang isang panimulang 
pagpopook sa kontemporanyo.

Philippine Studies sa Melbourne, Victoria,  Australia

Ang  Pilipinas ay isang mahalagang pook para sa pagsusuri ng mga modernong, 
demokratikong, at postkolonyal na estado sa Asya at iba pang panig ng daigdig.  Ang 
pag-aaral ng Pilipinas, at/o Araling Pilipino (AP)/Philippine Studies (PS) bilang 
isang interdisiplinaryong pagsisiyasat sa kulturang Filipino,  kasaysayan,  wika, sining, 
globalisasyon at pandaigdigang diaspora ay may mahalagang ambag sa pananaliksik at 
kritika ng nakaraang lokal at global na karanasan ng mga tao at Filipino, sa punto de bista 
ng nagbabagong ekonomiya, klima, at teknolohiya sa kontemporanyo.

Sa kabila nito at ng ginawang pagtatasa sa ugnayan ng Australia at Pilipinas sa itaas, 
masasabing isa pa ring papausbong na iskolarsyip ang AP/PS sa Australia na walang 
matibay na tahanan o akademikong sentro. Sa halip, mas nakakawing ang pag-aaral na 
ito sa ilang programa ng pag-aaral at pananaliksik kaugnay ng Timog-Silangang Asya, o 
Asya, at hindi bilang degree, departamento, o konsentrasyon ng pag-aaral, hindi tulad ng 
AP/PS sa America, Europa, Japan, Korea, atbp.15 Sa pagtataya naman ni Raul Pertierra 
“Philippine Studies in Australia: Current State and Future Prospects,”16 higit dalawang 

15     Tingnan ang mga programa ng Sydney Southeast Asia Centre (Univesity of Sydney), Southeast 
Asia Institute (Australian National University), at Asia Institute (Univesity of Melbourne). Sa mga 
programang ito, isang area lamang ng pananaliksik ang Pilipinas, at hindi isang porma ng country 
studies. Mas higit na prayoridad ng Australia ang pag-aaral ng mga trading partners nito tulad ng 
Tsina at India na may mas malaking research centres sa ilang unibersidad gaya ng sa ANU na may 
Australian Centre on China and the World, o ng Australia India Institue ng University of Melbourne. 

16   Bagamat halos dalawang dekada na nang maisulat ni Pertierra ang nasabing sanaysay, sa 
aking obserbasyon ay nananatili pa ring makahulugan at balido ang obserbasyon ni Pertierra sa 
kasalukuyan. Bukod sa mga sentro ng pananaliksik sa ANU (Southeast Asia Institute), University of 
Sydney (Sydney Southeast Asia Centre), at La Trobe University (Philippine Australia Studies Centre) 
ay wala nang masasabing sentro ng pag-aaral sa nasabing larangan o bansa. Kung mayroon man, 
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dekada na ang nakararaan ng buksan ang usapin ng pagkakaroon ng AP/PS sa Australia. 
Ito’y sa kabila ng  mga pag-aaral sa larangan ng ekonomiya, politika, at kulturang Filipino sa 
mga unibersidad gaya ng Australian National University, James Cook University, Monash, 
Griffith, Murdoch, at University of New South Wales. Sa kasalukuyan, nanatiling limitado 
at nakapanaklong ang AP/PS bilang bahagi ng Asian Studies sa mga unibersidad sa 
Australia. Ayon pa rin sa argumento ni Pertierra, sa kabila ng pagkakaroon ng International 
Conference on Philippine Studies noong 1992, pag-usbong ng interes ng Australia sa 
politikal na kalagayan ng Pilipinas, lalo na noong Batas Militar ng diktadurang Marcos, 
at pagbabalik ng demokrasya sa ilalim ng rehimeng Aquino hanggang sa kasalukuyan, 
at paglaki ng diasporang Filipino sa kontinente, ay wala pa ring masasabing anyo ng 
Australian Studies na naka-angkla sa oryentasyon ng AP/PS na madalas hinuhubog din ng 
relasyong Filipino-Americano.

Sa halip, mas nananatiling buhay ang AP/PS sa manaka-nakang pagpaksa ng pag-
aaral sa Pilipinas o kulturang Filipino sa ilang masterado o doktoral na iskolarsyip ng mga 
(sinasabi ring) Filipino transient scholars, kung hindi man ng mga iskolar na mananaliksik 
na Australiano o Filipino-Australiano. Karamihan sa kanila ay nakatanggap ng financial 
scholarship mula sa gobyernong Australiano. Dahil nga sa estratehiya ng Australia 
na palakasin ang higher university sector nito, at umangkat ng talento at bihasang 
mananaliksik na magpapatakbo sa mga sentro ng pag-aaral mula sa iba’t ibang bahagi 
ng mundo, marami sa mga Filipinong nagtatapos o nakapagtapos ng kanilang pag-aaral 
sa mga paksa o area ng AP/PS ay napondohan ng mga programang Australian Research 
Postgraduate Scheme, International Postgraduate Scholarship Scheme, Research Training 
Program, at Colombo Scheme. 

Samakatuwid, konektado ang kasalukuyang iskolarsyip sa/ng AP/PS sa Australia 
sa nabanggit ko nang iskema/estratehiya ng Australia pagdating sa migrasyon at 
pagpapatakbo ng kaniyang industriya at ekonomiya. Sa sinasabing paghikayat ng Australia 
sa mga mananaliksik mula sa mga papaunlad na bansa sa Asya at Pasipiko, malaki rin 
ang papel ng nabanggit sa itaas na pihit ng Australia sa pagpapalakas ng diplomatiko 
at ekonomikong relasyon nito sa Asya, maging ang taktika nitong makaangkat ng mga 
bihasang migrante, kung hindi man, ang layon nitong padaluyin ang palitang ekonomiko 
at pangkaalaman sa nasabing rehiyon. Sa ganitong konteksto rin nabuo ang grupo o 
inisyatibang nagsusulong ng AP/PS, partikular sa Melbourne, Victoria. Bilang isa sa 
mga sentrong siyudad, gaya ng Sydney, na may malaking bilang ng IS, nakasalalay ang 
ekonomiya ng Melbourne sa IS at sa mga pananaliksik ng mga graduate research students 
sa mga prestihiyoso at mararangya nitong unibersidad. Marami rin sa mga estudyanteng 
ito ay mga mag-aaral sa humanidades, araling panlipunan, at area o interdiscplinary 
studies, kabilang na ang AP/PS.

Noong Setyembre 2017, pinasimulan ng ilang Filipinong research students ang isang 
roundtable dialogue tungkol sa pagkakaroon ng programang Philippine Studies sa Australia, 
alinsabay na rin sa lumalaking bilang ng mga doktoradong mananaliksik na may thesis topic 

kadalasan itong nasa ilalim ng mas malawak na Southeast-Asian, Asian, o Global Studies na programa. 
Iilan lang din ang mga aktibong iskolar sa humanidades at agham panlipunan gaya nila Nicole Curato, 
Mina Roces, Kristine Aquino, Merlinda Bobis, William Peterson, Cirila Limpangog, at Trevor Hogan. 
Mas nakatuon din ang mga nasabing pag-aaral sa Pilipinas sa nabanggit ko nang politikal na klima 
ng Asya matapos ang cold war o hindi kaya’y sa pagdagsa ng migranteng Filipina at partner migrants, 
batay sa mga naging sulatin, disertasyon, at artikulong nailimbag tungkol sa Pilipinas at/o Filipino 
nitong nakaraang dalawang dekada. Wala ring programa ang nagsusulong sa pag-aaral at pagtuturo 
ng wikang Filipino sa mga akademikong institusyon sa Australia.
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kaugnay ang Pilipinas. Ilan rin sa mga doktoradong estudyante ang naging bahagi ng AP/
PS international conference sa Australia gaya ng taunang Philippine Update International 
Conference sa Australian National University. Samantala, taong 2012 sa pangunguna ni  
Dr Trevor Hogan ng Philippine Australia Studies Centre na nakabase sa La Trobe University 
nang unang ganapin ang International Research Forum on the Philippines (IRFP). Ang 
taunang forum na ito ay dinadaluhan ng mga estudyante at AP/PS scholars mula sa iba’t 
ibang panig ng mundo at Pilipinas. Dahil sa mga ganitong aktibidad at pagkakaroon 
ng mga doktoradong mananaliksik sa Australia, nagsimula ang pormasyong Philippine 
Studies Network in Australia o PINAS. Layon nitong magamit ang iskolarsyip, talento, 
at kasanayan sa pananaliksik ng mga nasabing iskolar sa Melbourne upang palakasin 
ang pag-oorganisa ng mga grassroot migrant groups sa Victoria, na nakatuon naman sa 
politikal na pagkilos at pagtipon ng umusbong na pamayanan ng mga migranteng Filipino 
sa loob ng nakaraang tatlong dekada. Kabilang dito ang mga inoorganisa ng Migrante 
Melbourne na dumaraming bilang ng mga manggagawang Filipino (457 visa holders o 
sa ngayon, tinatawag na employer sponsored visa holders), ang malaking bilang ng mga 
kababaihang Partner Migrants (ilan ay biktima ng DFV) na mga miyembro ng Gabriela 
Australia, pati na rin ang lumalaking bilang ng mga kabataang Filipino at Filipino-
Australiano na miyembro ng Anakbayan Melbourne.17 

Nang sumunod na taon, naging magkatuwang ang PINAS at IRFP para sa taunan 
nitong forum na may temang: “Becoming Filipino.” Sa nasabing kumperensiya, sinuri 
ang mga isyu sa komunidad at pagkakabuo ng mga diasporikong network sa Australia. 
Naging bahagi rin ang mga iskolar mula sa Unibersidad ng Pilipinas at Mindanao State 
University18 sa isang post-conference forum na dinaluhan din ng mga community mass 
organizations upang talakayin ang prospect ng PINAS kaugnay ng community development 
at organising sa hanay ng mga migranteng Filipino sa Victoria. Sa kasalukuyan naman, 
nabuo ang isang collaborative research project sa pagitan ng PINAS at Anakbayan 
Melbourne: “Understanding Filipino Youth Immigrant Experience in Victoria, Australia: 
A Preliminary Study.” Layunin ng pag-aaral na maintindihan ang diasporang Filipino sa 
lente at karanasan ng 1.5 at second generation na Filipino-Australiano, na tulad ng iba 
pang Asyano-Australiano o mga anak ng mga naunang migrante sa Australia, ay magiging 
mahalang puwersa sa pagbuo ng lipunan at kulturang Australiano sa konteksto ng 
migrasyon, globalisayon, at multikulturalismo.  

Sa kabila nito, nanatiling nebulous at kalat-kalat ang pag-aaral at espasyo ng AP/PS 
sa buong kontinente. Sa papel na ito, limitado ang deskripsiyon sa karanasan ng PINAS 

17    Noong 30 Oktubre 2017, naimbitahan din ng PINAS ang kilalang iskolar ng diasporang Filipino/
Asyano sa Estados Unidos na si Robyn Rodriguez, Propesor ng Asian-American Studies sa University 
of California Davis, at isa sa mga tagapagtatag ng Bulosan Center for Filipino Studies, para sa kaniyang 
panayam na: “Decolonizing Filipino Migration Research.” Naging inspirasyon din ng PINAS ang 
lumalakas na aktibismo at iskolarsyip ng mga Filipino-Americano, alinsunod sa itinatag at itinutulak 
ng mga iskolar kagaya ni Rodriguez, o ng Bulosan Center for Filipino Studies, na pagpapalakas ng 
mga grassroot at community-based scholarship at sa nasabing tulong ng mga doktoradong iskolar at 
aktibistang organisasyon sa Melbourne. 

18  Muling nagkaroon ng roundtable discussion tungkol sa posibilidad ng AP/PS sa Australia 
kaugnay ng pormasyon ng mga migranteng grupo dito. Naging bahagi ng forum na ito ang University of 
the Philippines (UP) film professor na si Rolando B. Tolentino, pati na ang kasalukuyang tagapangulo 
ng Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas ng UP Diliman (DFPP-UP), ang guro, manunulat 
at tagasalin na si Vladimeir Gonzales. Kabilang din sa nasabing forum, bilang huli, ang multi-awarded 
na manunulat, komentarista, at sosyologong si Assistant Professor Arnold Alamon ng Mindanao State 
University-Iligan Institute of Technology.
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at Melbourne Australia ang nasabing obserbasyon sa AP/PS. Sa ibang siyudad, tulad ng 
Sydney, na may mas malaking populasyon ng mga migranteng Filipino ay wala pang 
pormasyong kagaya ng sa PINAS. Ngunit hindi imposible na sa mga darating na panahon 
ay may mabubuo ring mga inisyatiba o programa na nakatuon sa pagpapaunlad ng AP/
PS, at marahil sa pangunguna na ng mga ikalawang henerasyon na Filipino-Australiano. 
Sa maraming panig ng Australia ay patuloy ang pagdagsa ng mga migrante, kabilang na 
ang mga Filipinong nurse, at mga nabanggit nang IS, maliban pa sa malaki nang bilang ng 
kababaihan at nabanggit na ikalawang henerasyong Filipino-Australiano. Sa mga dahilang 
ito, kakailanganin ng, una, mga espisipikong pag-aaral sa mga karanasan at kultural na 
praktis bunsod ng pananahang ito at interaksiyon ng mga migranteng Filipino sa nasabing 
partikular na siyudad o rehiyon, at ikalawa, ang pagpopook sa nabubuong AP/PS bunga ng 
nasabing settlement at migrasyon.

Bukod pa rito, ang pagiging global at kosmopolitang kalunsuran ng Melbourne at 
Victoria19 na may pinakamalaking education export sa buong Australia ang isa sa mga 
dahilan upang maigiit ang pag-usbong ng knowledge at skill centres, pati na ng mga 
karanasang migrante at multikultural, sa nasabing lungsod. Samakatuwid, maipopook 
ang pag-usbong ng AP/PS sa estadong at/o lungsod na may pangalawang pinakamalaking 
populasyon ng migranteng Filipino (sunod sa Sydney o New South Wales). Maigigiit 
rin na bagamat ang sentro ng gobyerno ay nasa Canberra (bilang Australian Capital 
Territory) na may maliit na bilang ng land area at populasyon, karamihan sa aktibidad ng 
kalakalan, kultura, negosyo, at migrasyon ay makikita sa mga kapitolyong siyudad tulad 
ng Melbourne. 

Malinaw rin na may kaugnayan ang AP at PINAS sa pangkalahatang migrasyon ng 
mga Filipino sa bansang ito at ang ugnayan ng kontinente at kapuluan nitong nakaraang 
75-taon. Maaaring ito rin ang matingkad na motibasyon upang magpatuloy at higit pang 
umusbong ang AP/PS sa iba’t ibang bahagi ng kontinente. Malaki rin ang papel ng mga 
migranteng Filipino at iskolar, at ang susunod na mga Filipino-Australianong akademiko, 
sa pagsusulong ng mga pag-aaral sa kultura at lipunang Filipino at Australiano. Ito’y sa 
kabila ng kasalukuyang pandemya at pansamantalang pagsasara ng Australia ng kaniyang 
mga border. 

Mahalaga rin ang papel ng mga siyudad gaya ng Sydney at Melbourne sa pag-
usbong na ito. Gayumpaman, hindi dapat kalimutan ang iba pang kapitoloyong siyudad, 
halimbawa ang Perth, Adelaide, o Brisbane, na pinaninirahan rin mga mga migrante 
at manggagawang Filipino, gayundin ang rehiyonal at mga liblib na pook ng Australia, 
lalo na’t sa mga lugar ring ito matatagpuan ang mahahalagang industriya ng bansa gaya 
ng agrikultura at pagmimina. Maliit man ang populasyon sa mga lokasyong ito, dahil 
sa mga nasabing industriya ay may mga trabaho at pangangailangan sa mga bihasang 
manggagawa at migrante kabilang na ang mga Filipino. Sa sinsabi ring “outback regions” 
makikita ang buhay at tuloy-tuloy na pag-usbong ng aborihinal na lahi at kultura ng bansa 

19   Ang kapitolyong Canberra ng Australia, bagamat sentro ng gobyerno at diplomasya ng 
bansa, ay mayroong dalawang unibersidad: ang Australian National University (ANU) at University 
of Canberra. Sa mga pamantasang ito nagsimula ang pag-aaral sa Pilipinas at mga bansa at wika sa 
Asya-Pasipiko, Africa, at ibang rehiyon ng daigdig, bilang tugon sa pagpapalawak ng kaalamang pang-
internasyonal at diplomatiko ng Australia. Sa ANU, nanaliksik ang mga iskolar tulad ni Reynaldo 
Ileto (maliban pa sa James Cook Univesity sa Queensland) at mga Australiano sa nasabing larang 
ng diplomasya, kultura, kalakalan at kasaysayan (tingnan ang Discovering Australasia: Essays on 
Philippine-Australian interactions).
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na may nauna na (ang mga “Manilamen”) at nagpapatuloy na interaksiyon sa migranteng 
Filipino at Filipino-Australiano. Sa mga ganitong pagpook ng karanasan at mobilidad at 
mga engkuwentrong kultural maaaring umusbong ang simulain na magbubunsod din sa 
iskolarsyip ng AP/PS. Bilang kongklusyon, ihahain ko sa susunod na bahagi ang ilang 
espekulasyon sa maaring hulagway ng sinasabing bersiyon ng AP/PS sa Australia.

Ang Lugar ng Araling Pilipino/Philippine Studies sa Australia

Isa sa mga intelektuwal at metodolohikal na pundasyon ng Araling Pilipino ay 
pagpapasulpot at pagtatalaban ng (mga) kaalaman, (diskurso) mula sa iba’t ibang batis 
ng produksiyon nito: kasaysayan, siyentipiko, empirikal, artsibo, performance, kultural, 
malikhain, atbp. Maliban sa akademikong framing na ito, ang AP/PS ay bunga rin ng 
karanasan, kasaysayan, at intelektuwal na produksiyon ng/sa Pilipinas at Filipino sa 
loob at labas ng arkipelago. Samakatuwid, ang araling ito, alinsunod sa pagsulpot ng 
interdisiplinaryong intelektuwalisasyon sa humanidades at agham panlipunan ay may 
henealohikal na anyong kalat-kalat (archipelagic) ngunit magkakakawing (networked)—
mga islang may multiplisidad na realidad, at nakapook sa lugar na may Filipino, bersiyon 
ng Pilipinas, o may magkakawing (hyphenated) na ugnayan sa pagitan ng Pilipinas/
Filipino at ng karanasan at kaalaman sa nasabing pook, halimbawa: ang Filipino/Pilipinas 
sa Australia. Sa Pilipinas, na isa ring arkipelagong may multiplisidad ng kultura, wika, 
na pinakomplika ng karanasang etniko, kolonyalismo, postkolonyalismo, at ngayon, 
diaspora at globalisasyon, ang AP/PS ay lumago bilang isang pananaliksik at kaalaman sa 
pagpapakahulugan ng pagiging Filipino sa loob at labas ng bansa.20 

Kung kaya’t sa bracketing o pagsasaklaw ng ganitong sapantaha ng araling ito, 
isasaalang-alang ko ang multiplisidad ng mga isla, heograpiya, konsepto’t kaalaman, at 
daloy ng tao, kalakal, at ahensiya sa loob at labas ng Pilipinas. Nabanggit sa itaas ang 
kalat-kalat na kapuluan (bagamat nasa inland o kalupaang bahagi) sa pagitan ng mga 
lokasyon at kosmopolitang lungsod/estado sa Australia na tulad ng Pilipinas ay nag-aanak 
din sa hiwa-hiwalay ngunit magkakaugnay na karanasan, lokasyon, at kulturang binubuo 
sa pagsasabansa ng Australia. Para sa iba’t ibang iskolar, ito rin ang oryentasyon ng 
tinatawag na island studies o isang arkipelagikong framing.21 Ano ngayon ang kinalaman 
dito ng Australia o ng Araling Pilipino sa Australia? 

Tulad ng Pilipinas, mayroon ring proyektong pambansa ang Australia na hinuhubog 
rin ng mga tunggalian at kontradiksiyon sa loob at labas ng kontinente, halimbawa rito ang 
tunggalian sa pagitan ng mga aboriginal/First Nation Australian at Kanluraining kultura. 
Idagdag pa rito ang parehong danas ng globalisasyon at imperyalismo at multiplisidad 
ng modernidad bunga ng migrasyon, kosmopolitanismo, at ngayon ng pandemya. Sa 
ganitong mga bracketing o pagsasaklaw ko ihahalintulad ang Pilipinas at Australia at nais 

20  Para sa mas komprehensibong debate sa saklaw ng AP/PS at kritika nito, tingnan ang mga 
sanaysay nila Caroline Hau at Filomeno Aguilar. 

21    Isa sa umuusbong na paaralan sa pag-aaral ng kultura, lipunan, at globalisasyon ang tinatawag 
na island studies. Taliwas sa mas kontinental na pagsusuri sa paglago ng kaalaman o bilang isang 
social theory, na kadalasan ay maka-Kanluranin ang oryentasyon, makikita ang pagbalikwas ng mga 
iskolarsyip ng mga intelektuwal sa paaralang ito, tulad nila Epeli O Hau’ofa, Godfrey Baldacchino, 
Elaine Stratford, Antonio Benitez-Rojo, Laura Brinklow, at iba pa. Tinatawag itong island studies, at 
maaaring suriin pa ang mga debate, konsepto at pananaw ukol dito sa The Routledge International 
Handbook of Island Studies o sa Island Studies Journal. 
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ipook ang AP/PS at karanasang Filipino sa Australia. Ilan sa mga tematiko at henealohikal 
na mga panukula sa nasabing espasyo ng AP/PS sa Australia ang mga sumusunod  sa 
ibaba. Ang mga panukalang ito ay nakatahi sa mga naunang repleksiyon at obserbasyong 
ukol sa karanasan, migrasyon, at diasporang Filipino sa kontinente.

Una rito ang magiging mahalagang ambag ng AP/PS na nakapook sa parehong 
Pilipinas at Australia sa pagsusuri sa diasporang Filipino at pangkalahatang diaspora 
ng mga migrante sa Australia. Hindi gaya ng mga bansang nasa Middle East, Hong 
Kong, Singapore o mga bansang may malaking bilang ng OFW, ang Australia ang isa 
sa mga mayayamang bansang tulad ng Canada at New Zealand na tumatanggap ng 
mga migranteng manggagawa, at kalauna’y permanenteng residente sa dikta ng takbo 
ng kaniyang ekonomiya at tempo at impluwensiya ng globalisasyon at neoliberalismo. 
Ngunit hindi tulad ng Estados Unidos na may direkta, dominante, at imperyalistikong 
pangingibabaw at koneksiyon sa Pilipinas—bilang dati nitong kolonisador—ang koneksiyon 
ng Australia at Pilipinas ay mas hinuhubog ng una, daloy ng mga Filipinong dumadagsa 
sa kontinente dulot ng pangkalahatang disenyo ng neoliberalismo at globalisayon, at 
pangalawa, ng Australiano (na hindi hamak na mas maliit ang bilang) na naninirahan o 
bumibisita sa Pilipinas, bilang turista, prospective partners, negosyante, diplomatikong 
expatriate, iskolar o mananaliksik. Samakatuwid, mas malaki ang maaaring impluwensiya 
ng migranteng Filipino, at ng Pilipinas, sa kasalukuyang kultural na buhay at lagay ng 
lipunang Australiano, at sa malaong hinaharap ng kontinente. 

Sa kabila nito, hindi maikakailang mas may higit na politikal at ekonomikong 
impluwensiya at dominasyon ang Australia sa Pilipinas sa kontemporanyong yugto, at sa 
mga bansa sa Asya-Pasipiko, dahil sa yaman at tatag na kaniyang ekonomiya at sistemang 
politikal, hindi man ito kabilang sa mga tradisyonal at umuusbong na imperyalistang 
bansa gaya ng America, Inglatera, Japan, at ngayon ng Tsina. Sa larangan ng kultura, ang 
Australia bilang isang Anglophone-speaking country ay may malaki ring impluwensiya sa 
mga dating commonwealth countries o bansang sinakop ng Inglatera at Estados Unidos, 
kabilang ang Pilipinas. Kakailanganin rin ng pag-aaral ang area na ito upang higit na 
maintindihan ang daloy, palitan, at ugnayan sa pagitan ng Pilipinas at Australia o ng 
Australia at ugnayan nito sa iba pang nasyon-estado, samakatuwid, ang impluwensiya ng 
Australia sa rehiyon at daigdig. Halimbawa dito ang pagiging instrumental ng Australia 
sa patuloy na impluwensiya ng mga imperialistang nasyon gaya ng America at United 
Kingdom sa paghubog sa ekonomiya, pisikal at kultural na klima, at politika ng rehiyong 
Asya-Pasipiko, ang papel nito sa geopolitics. 

Kabilang rin sa mga puwersang Filipino sa Australia ang nabanggit ko nang pananahan 
ng mga partner at skilled migrants, ang ikalawang henerasyon ng mga Filipino-
Australiano, at mga intelektuwal at mananaliksik na humuhubog din sa depinisyon ng 
pagiging Australiano at sa multiplisidad nito bilang kaakuhan at karanasan. Ang Filipino 
at aralin nito ay hindi na lamang nanatiling isolated o insular, sa halip maaari na rin 
itong matagpuan sa mga lugar kung saan may mga Filipino at bersiyon ng Pilipinas na 
humuhubog din sa karanasang kultural ng nasabing lugar, hindi lamang para sa Filipino 
kundi sa ibang lahi, etnisidad, at kapookan ng espasyong ito. 

Samakatuwid, ang Filipino sa Australia ay lumilikha rin ng mga pulo ng praktis, 
ekonomiya, wika, at kultura sa gitna ng malawak at sari-saring wika, kaakuhan, lahi, 
etnisidad at kultural na praktis sa kontinente. Isang halimbawa nito ang pagkakaroon ng 
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taunang selebrasyon tulad ng Filipino Fiesta sa Sydney o Philippine Fiesta sa Melbourne, at 
iba pang maliliit na selebrasyon ng pagka-Filipino sa ibang lungsod o rehiyon. Sa nasabing 
lokasyon at panahon, nagtitipon-tipon ang mga Filipino upang isimulate ang kulturang 
Filipino sa lupaing banyaga sa pamamagitan ng mga pagkain, kultural na praktis (gaya ng 
pageant at talent competition), o pagsasayaw ng mga folk dances, maging sa paglulunsad 
ng mga negosyo kagaya ng remittance services o property investment.22 Ang mga ito 
ay maigigiit bilang bahagi ng AP/PS o mga kapuluang konektado sa pagka-Pilipino at 
pagsasabansa ng Pilipinas at Australia. 

Ikalawa, ang karanasan at diasporang Filipino naman sa Australia ay maaari ring 
maging lente ng AP/PS ayon rin sa mga nabubuong karanasan at intelektuwalisasyon sa 
Australia. Nabanggit ko na na sa kabila ng manaka-nakang iskolarsyip bunsod ng transient 
Filipino research scholars sa Australia, at sa karanasan ng Melbourne at PINAS, malaki 
ang gagampanan ng mga pamantasang Australiano, research programs, mga diyalogo at 
aktibidad sa pagpondo at pagkakaroon ng ng AP/PS sa Australia bilang bahagi ng una, 
ang mas malaki nitong ambisyong makibahagi sa neoliberal at globalisadong sistema ng 
higher education, at pangalawa, sa mas pragmatiko nitong layon na umangkat ng mga 
intelektuwal at bihasang manggagawa at mananaliksik. Naipakita sa itaas ang pagdagsa 
ng mga migrante at manggagawa, kabilang na ang mga estudyante at mananaliksik mula 
sa Pilipinas sa Melbourne bilang isang marangya, global, kosmopolitan, at research city 
(na hindi rin malayo sa ambisyon ng iba pang kapitolyong lungsod). Ang mga pag-aaral na 
ito, at mga iskolar na nakabase sa Australia at Pilipinas at kanilang mobilisasyon, kasama 
na ang mga Filipinong nag-aral sa mga unibersidad at training program sa Australia, 
at ang ugnayan nito sa diasporang Filipino sa kontinente, ay may malaking ambag sa 
intelektuwalisasyon ng Filipino sa labas ng Pilipinas o America. Gayundin, masasabing 
may malaki ring papel ang mga nabanggit sa pagsasanay ng mga akademiko at lider sa 
industriya, siyentipiko at humanistikong pananaliksik at kaguruan, at mga lider politikal 
at pang-ekonomiko ng Pilipinas at karatig nitong bansa. 

Ikatlo, maaari ring magsilbing lente sa papatuloy ng AP/PS sa Pilipinas at/o Australia 
ang mga sinasabing nabubuong henealohikal na kaalaman o diskursong nabubuo 
sa katimugang kontinente. Bilang isang kontinenteng moderno, kontemporanyo, 
kosmopolitan, ngunit isa ring bansang patuloy na minumulto ng kolonisasyon at paglipol 
nito sa mga aboriginal na populasyon, ang Australia ay isang malawak na simulasyon at/o 
aktuwalidad ng pamumuhay na tila taliwas sa nakasanayang Anglo-European-centric/
continental na oryentasyon at kumbensiyon, samakatuwid, antipodean. Kabilang dito 
ang diskurso ng multiplisidad ng kultural na karanasan o multikulturalismo bunsod ng 
migrasyon at pagtanggap nito sa mga refugee at asylum seekers at mga naunang migranteng 
hinubog ng kasaysayan at polisiya ng imigrasyon ng kontinente. Ang pagkakahihiwa-
hiwalay naman ng mga kosmopolitang siyudad at pederasyon ng mga estado (state) at 
teritoryo nito bilang isang uri din ng kapuluan o arkipelago ng urbanidad at modernismo 
ay isa ring asymmetrical na tumbasan ng kapuluan sa pagitan ng bansa at Pilipinas. Nasabi 
kong asymmetric dahil higit na mas maliit ang kapuluang ito sa loob ng isang kontinente, 
kumpara sa arkipelagong may mas maraming isla at populasyon. Gayunpaman, dalawang 
kapuluan ito ng mga wika, lahi o etnisidad, at kultura.   

22    Tingnan ang pag-aaral ni Espinosa tungkol sa migrasyong Filipino sa Australia na sumuri sa mga 
okasyong kultural gaya ng Filipino Fiesta sa Sydney. 
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Ikaapat, may malaking papel din ang aktibismo, pakikisangkot, community-building 
at lokalisasyon nito kaugnay ang migranteng diaspora, kabilang na ang Filipino, grupong 
refugee at asylum seekers, at mga ugnayan ng iba’t ibang lahi at etnisidad, sa pagpapatuloy 
ng naratibong at karanasang huhubog sa kultura at nasyonalismong Australiano. Nariyan 
ang diskurso mula sa karanasan ng mga kababaihan at paglaban ng sektor na ito sa DFV 
bilang isang mahalagang politikal at panlipunang causa, hindi lang sa Australia kundi sa 
Pilipinas at buong mundo. Nariyan din ang karanasan ng globalisasyon na hinuhubog ng 
mga puwersa at institusyon gaya ng mga gobyerno, negosyo, at mga sosyo-politikal na 
kalagayan ng Australia at daigdig. Kabilang na sa mga kalagayang ito ang pandemya at 
kabi-kabilang krisis: giyera, terorismo, politikal na mga persecution, at maging climate 
emergency. 

Pinakahuli, bilang dagdag rin sa mas kilalang pagkakakilanlan na Asyano-Americano, 
ang lumalaking bilang ng populasyong migrante sa Australia ay nagluluwal rin ng higit 
na komplikadong mga identidad kaugnay ang mga magkakakawing na lahi’t etnisidad: 
Asyano-Australiano, Africano-Australiano, Europeo-Australiano, ugnayang Pasipiko, 
Aboriginal, New Zealander, atbp. Hindi ito nalalayo sa mga nabubuong multiplisidad 
ng kaakuhang Filipino sa labas ng bansa, gaya ng pagiging Filipino-American, Filipino-
Canadian, Filipino-New Zealander, o maging British-Pinoy. Sa pamamagitan ng AP/PS 
mailalantad ang ispesipisidad ng kaakuhang ito, habang idinurugtong din ito sa konteskto 
ng diasporang Filipino at proyekto ng pagsasabansa ng Pilipinas sa gitna ng orden ng 
globalisayon, neoliberalismo, krisis sa klima, at mga pandaigdigang krisis. Sa kaso ng 
mga Filipino-Australiano, hindi maikakailang may karanasan at imahinaryong nabuo sa 
ganitong lunan na nag-aanak din sa karanasang Filipino sa bahaging ito ng mundo. Ang 
konstelasyong ito ay hindi na lamang limitado sa binaryo ng Kanluranin at Filipinong 
kaakuhan kundi bilang multiplisidad ng kaakuhan: Filipino-Australiano-Aboriginal, 
Filipino-Australiano-Africano, Filipino-Australiano-Asyano, atbp. Dito maaaring mas 
lumutang ang inter-Asyano o Aboriginal Filipino-ness na hindi karaniwang namamalayan 
o naisasadiskurso ng AP/PS sa Pilipinas. 

Ang mga nabanggit sa itaas ay maigigiit bilang isang dagdag na halimbawa sa  
pagpapakahulugan ng imagined communities ni Benedict Anderson na hinubog din ng 
karanasan ng Pilipinas at Timog-Silangang Asya, bilang komunidad ng nasyon-estado na 
pinaghihiwa-hiwalay ng espasyo ngunit napagbubuklod ng kakayahan ng mamamayan 
na maisamalay ang nasabing imahinaryo ng pagkabansa/pagkamamayan. Ang mga 
obserbasyong nabanggit ay ilan lamang sa mga kasalukuyan at papausbong na karanasan, 
kasaysayan, at diskursibong kaalaman (samakatuwid, henealohikal) na nabubuo sa pagitan 
ng kontinente at arkipelago, o sa pagitan ng kapuluang Australia at Pilipinas. Maaaring sa 
mga darating na panahon, may iba pang imahinaryo at karanasan na maaaring tistisin at 
isamalay sa pamamagitan ng AP/PS sa pagitan ng Australia at Pilipinas, kabilang na ang 
politikal, ekonomiko, teknolohikal, at global na impluwensiya ng Australia sa Pilipinas, 
Timog-Silangang Asya, at Asya-Pasipiko. 

Mula sa mga nabanggit kong pagbabaybay ng pagkakaroon ng Filipino o bersiyon 
ng Pilipinas, kritikal na obserbasyon at sapantaha sa itaas, makikita hindi lamang ang 
kasaysayan, kasalukuyan, at papausbong na araling tumutumbas sa aktuwal na karanasan 
at kultural na kalakaran ng mga Filipino sa Australia sa kasalukuyan. Masasabi ring sa 
kabila ng kawalan ng matibay na programa o sentro ng pananaliksik na nagsusulong sa 
AP/PS ay maaari pa ring isapantaha ang espasyo ng iskolarsyip, o kung hindi man, ang mga 
posibleng area ng pag-aaral sa kultura’t diasporang Filipino sa nasabing bansa. Malinaw 
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na sa mga darating na panahon, sa pagdagsa ng migranteng Filipino at pagkakaroon ng 
halos isang siglong ugnayan ng dalawang bansa—sa kabila ng mga dekada ng pagsasara 
ng Australia sa migranteng Asyano o di-puti—ay kakailanganin, kung hindi man mag-
aanak, ng mga pag-aaral, iskolar, institusyong akademiko, at komunidad na huhubog sa 
parehong imahinaryo at karanasan ng pagiging Filipino, sa Pilipinas man o sa nasabing 
kontinente, at/o ng Australia bilang kontinenteng may pulo-pulong urbanidad at kultural 
na karanasang hinubog ng kasaysayan nito at mga kontradiksiyon. 

Sa ganitong kalat-kalat (messy), komplikado (complex), modernong kosmopolitan na 
Melbourne, Victoria, na hinubog ng nabanggit ko nang dantaong ugnayan ng Pilipinas at 
Australia; sa natalakay na case studies ng PINAS sa Australia sa itaas; at sa mga sapantaha 
sa ugnayan at palitan ng arkipelago at kontinente ng mga kaalaman at karanasan; 
maipopook, sa kasalukuyan, ang AP/PS sa Australia, at sa malaong buhay natin kasama ang  
COVID-19. 
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Abstrak

Dalawang antolohiya at isang kasaysayang pampanitikan ang naging bunga ng aking 
pananaliksik tungkol sa mga naratibo ng migrasyon ng mga Filipinong manunulat sa 
Australia. Ito ang:  From the Editors: Migrant Communities and Emerging Australian 
Literature (2007), Salu-Salo: In Conversation with Filipinos (2008), at Migrations and 
Mediations: The Emergence of Southeast Asian Writers in Australia, 1972-2007 (2016). 
Ilan sa mga diasporikong manunulat mula sa Pilipinas ay lumitaw sa Australia mula 1972 
hanggang 2007 sa tulong ng mga guro, programa sa malikhaing pagsulat, maliliit na 
limbagan, mga limbagang pampamantasan, mga parangal na pampanitikan, mga gawad at 
fellowship, at mga inisyatibang nakabatay sa mga komunidad. Bilang isang mananaliksik, 
napagtanto kong ang pagkakalimbag ng tatlong aklat na nabanggit ay maliit lamang na 
bahagi ng patuloy na lumalaking korpus ng mga akdang isinusulat na may paksa at temang 
Asyano, at hindi Anglo-Celtic o di-Europeo na mga pangunahing komunidad sa Australia. 
Kung paanong mas marami pang mga migranteng manunulat ang nagbibigay ng paghatol 
sa paksa ng pagtanggap o pagtanggi sa kanilang pagiging Australiano, inaasahan ko na 
mas marami pang mga iskolar ang higit na tutuklas sa pag-unlad ng mga malikhaing 
produksiyon na tatalakay sa mga tema at karanasang nakapaligid sa mga Pilipino at iba 
pang mga taga-Timog-Silangang Asya sa Australia.

My research on the narratives of migration of Filipino writers in Australia produced two 
anthologies and a book of literary history. These are: From the Editors: Migrant Communities 
and Emerging Australian Literature (2007), Salu-Salo: In Conversation with Filipinos (2008), 
and  Migrations and Mediations: The Emergence of Southeast Asian Writers in Australia, 
1972-2007 (2016). Several diasporic writers from the Philippines emerged in Australia from 
1972 onwards because they received encouragement from literary mentors, creative writing 
programs, small printing presses, university presses, literary awards, grants and fellowships, 
and community-based initiatives. Hopefully, my three books provided a modest contribution 
to the growing body of works on Asians and non-Anglo-Celtic and non-European communities 
in Australia. Just as more diasporic writers render judgment about the acceptance or rejection 
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of their “Australianness,” it is hoped that more scholars will further explore the development of 
creative productions that often deal with themes and realities surrounding Southeast Asians 
in Australia.  At the same time, this researcher nurtures the possibility of scholars formulating 
a more definitive theory about writers from minority ethnic communities in Anglo-Celtic and 
European-centered cultures in the future.

Mga Susing-salita

diaspora, Australia, Australiano, Timog-Silangang Asya, Pilipino sa Australia, Anglo-
Celtic, Europeo

diaspora, Australia, Australian, Southeast Asia, Filipinos in Australia, Anglo-Celtic, European
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Dalawang antolohiya at isang kasaysayang pampanitikan ang naging bunga ng aking 
pananaliksik tungkol sa mga naratibo ng migrasyon ng mga Filipinong manunulat sa 
Australia. Ito ang: From the Editors: Migrant Communities and Emerging Australian 
Literature na inilabas noong 2007, Salu-Salo: In Conversation with Filipinos noong 
2008, at Migrations and Mediations: The Emergence of Southeast Asian Writers in 
Australia, 1972-2007 noon namang 2016. Ilan sa mga diasporikong manunulat mula 
sa Pilipinas ay lumitaw sa Australia mula 1972 hanggang 2007 sa tulong ng mga guro, 
programa sa malikhaing pagsulat, maliliit na limbagan, mga limbagang pampamantasan, 
mga parangal na pampanitikan, mga gawad at fellowship, at mga inisyatibang nakabatay 
sa mga komunidad. 

Bago mag-1972, may mga pagkakahanay at ugnayan na sa pagitan ng Pilipinas at 
Australia sa pamamagitan ng mga indibidwal katulad nina Tom Inglis Moore, at F. Sionil 
Jose, at ng mga institusyon gaya ng Westerly (na pampanitikang dyornal ng University 
of Western Australia), Silliman University National Writers’ Workshop sa Dumaguete 
City, Lu Rees Fellowship at Canberra Fellowship of Writers, at ng Hemisphere, isa sa 
mga naging pangunahing magasin tungkol sa parehong Asya at Australia. Ang mga 
nabanggit na indibidwal at institusyon ang nagtaguyod ng malalim na pakiramdam ng 
interes, pagpapalakas ng mga ugnayan, at pangako ng paglikha sa pagitan ng mga Pilipino 
at mga Australiano, sa kabila ng patakarang “White Australia” at mga implikasyon nito sa 
maraming bahagi ng mundo.

Noong 1972, umakyat sa kapangyarihan si Gough Whitlam bilang Punong Ministro 
ng Australia. Ang anti-rasismo, karapatang pantao at multikulturalismo ay kabilang 
sa kaniyang mga pangunahing panlipunan at pampolitikang plataporma. Sa ilalim ni 
Whitlam, ipinahayag din ng Australia ang pagpayag nito na pasiglahin ang ugnayan sa 
Pilipinas at sa iba pang bahagi ng Timog-Silangang Asya. Kasunod nito, ang patakaran ng 
pagiging bukas ni Whitlam ang nanghikayat sa pagpasok ng maraming migrante mula sa 
Pilipinas tungong Australia. Sa panahon ding iyon, maraming bansa sa Timog-Silangang 
Asya gaya na lang ng Pilipinas ang nakararanas ng kawalang-katatagan sa politika, 
malawakang kahirapan at/o hindi pagkakapantay-pantay. Ang pagiging magkalapit ng 
Pilipinas at ng Australia ang siyang nag-udyok, bilang huli, sa sunod-sunod na mga alon 
ng naturang mga migrasyon.

Hindi nakapagtatakang lumitaw din kung gayon ang mga manunulat na Pilipino sa 
diaspora sa buong Australia. Ito ang mga manunulat na karaniwan ay nasa larang ng 
malikhaing pagsulat, karaniwang isinalin sa Ingles, at pangunahin ding inilathala para sa 
mga madlang Australiano, bagamat sila ay naghahanap din ng mga mambabasang Filipino 
mula sa Pilipinas. Kalaunan, napahanga ng ilang mga manunulat na ito sa Australia ang 
kanilang mga target na mambabasa. Ngunit hindi lamang nakamit ng mga manunulat ang 
kanilang mga malikhaing tagumpay sa pamamagitan ng sariling pagsisikap; napakalaki 
nang naitulong ng kanilang mga naging guro at tagapayo upang umusbong ang kanilang 
pagpapanday ng mga obra sa Australia. Kasabay nito, ipinagdiriwang din ng mga 
manunulat sa kanilang mga akda ang maraming katutubo, mainstream at eksperimental 
na daloy ng pagpapahayag mula sa kanilang mga pinagmulan.

Ang suporta ng mga maliliit na palimbagan tulad ng Fremantle Arts Center Press, 
Ginninderra Press, Indra Publishing, at Five Islands Press, at mga palimbagan na nakabase 
sa mga pamantasan tulad ng The University of Queensland Press at Pandanus Books sa 
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Australian National University ang nagsisiwalat kung paano nakatutulong ang industriya 
ng paglalathala upang mapanatili ang masining na pagpapahayag ng mga Pilipino at 
iba pang minoryang etnikong manunulat sa Australia. Karaniwan, ang mga maliliit na 
limbagan at mga limbagang pampamantasan lamang ang maaaring mag-imprenta ng 
isang maliit na print run (halimbawa, isang libong kopya) na maituturing na hindi mainam 
sa ganang ekonomiko para sa isang malaking impresor.

         

Larawan 1-3. Mula kaliwa tungong kanan. Mga pabalat na gawa ni Leo Antonio C. Abaya 
ng Migrations and Mediations: The Emergence of Southeast Asian Diaspora Writers in Austra-
lia (1972-2007), at ng Salu-Salo: In Conversation with Filipinos. Likha naman ni Cuong Phu 

Le ang pabalat ng From the Editors: Migrant Communities and Emerging Australian Literature. 
Mga larawan mula sa may-akda.

Sa kabilang banda, ang pagkapanalo ng mga parangal sa panitikan, gawad, at 
fellowship, ay nagbigay-daan upang mas kilalanin pa ang mga manunulat na Pilipino sa 
Australia ng mga mambabasa mula sa mga pamayanang Anglo-Celtic at Europeo. Makikita 
ito sa pagkapanalo ni Merlinda Bobis ng Australian Literature Society Gold Medal para sa 
Banana Heart Summer noong 2006, at ng Christina Stead Prize for Fiction sa New South 
Wales (NSW) Premier’s Literary Award para sa Locust Girl. A Love Song noong 2016. 
Naging huwaran si Bobis hindi lamang bilang isang manunulat kundi na rin bilang isang 
Pilipina na piniling manirahan sa Australia. 

Paminsan-minsan, ang pagkapanalo ng mga premyong ito ang nagbibigay din ng 
karagdagang kabuhayan para sa mga manunulat at sa kani-kanilang mga pamilya. Sa 
kabila kasi ng papel na ginagampanan ng iba’t ibang literary coteries sa paggawad ng 
mga nagwawagi sa mga patimpalak na ito, nakatutulong ang malawak na publisidad na 
idinudulot ng bawat pagkapanalo upang mas paigtingin pa ang pagsusuri sa mga obra ng 
mga manunulat na nagsusulat sa labas ng bayang kanilang sinilangan. Samantala, ang mga 
salaysay ng mga Pilipinang manunulat tulad nina Deborah Ruiz Wall at Maria “Noonee” 
Doronila bilang mga manunulat na nakabase sa komunidad, at ni Cuong Phu Le, isang 
Australiano mula sa Vietnam na nagsilbi bilang Asian-Australian Cultural Officer sa New 
South Wales, at kultural na broker ng mga manunulat mula sa Timog-Silangang Asya, ang 
nagpapakita kung papaanong nagkakaroon ng epekto ang mga inisyatiba na nakabatay sa 
mga pamayanan mismo.
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Larawan 4. Reception para sa mga Filipinong manunulat sa 2008 Sydney Writers 
Festival sa Consulate-General ng Pilipinas sa Sydney noong 23 Mayo 2008. Mula kaliwa: 
Xerxes Matza, Jose Wendell Capili, Deborah Ruiz Wall, Merlinda Bobis, Butch Dalisay, 

Erwin Cabucos, Crystal Koo at Consul-General Maria Theresa Lazaro. Larawan mula sa 
may-akda.

Larawan 5. Amando Doronila, Crystal Koo at Jose Wendell Capili sa 2008 Sydney 
Writers Festival. Larawan mula sa may-akda.

Sa tulong ni Cuong at John Cheeseman—na naging Direktor ng Blacktown Arts Centre 
sa kanlurang Sydney—nagkaroon noon ng karagdagang mga pananaw tungkol sa mga 
migrante sa Australia na hindi taal na Anglo-Celtic o kaya ay Europeo. Kasabay nito, ang 
paglabas ng From the Editors at iba pang mga publikasyong nagmula sa mga inisyatibang 
mula sa mga komunidad ay nagpamalas din ng iba pang mga tungkulin ng sining. Ito 
ay makikita sa pag-iral ng mga ito sa labas ng mga normal na tagapagturo, programa sa 
malikhaing pagsulat, mga limbagan, parangal na pampanitikan, mga gawad at fellowship.
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Larawan 6. Media Reception para sa Salu-Salo na inorganisa ng siyudad ng Blacktown  
sa Blacktown Arts Centre, sa kanlurang Sydney. Mula kaliwa: Casula Powerhouse Arts 
Centre Asian-Australian Affairs officer Cuong Phu Le, Blacktown Mayor Leo Kelly, Jose 

Wendell Capili, Philippine Consul-General Maria Theresa Lazaro, at Blacktown Arts 
Centre director John Cheeseman. Larawan mula sa may-akda.

Ang mga manunulat na nakabase sa mga komunidad tulad ng mga Pilipino sa Australia 
ay maaari ding maging kasangkapan upang mapasigla ang mga migranteng komunidad, at 
matabunan ang mga hindi pagkakaunawaan sa pagitan ng lokal na komunidad at ng mas 
malaking Australianong lipunan. Mula 1972, ang mga manunulat na Pilipino sa Australia 
ay naging mas mahusay na kasangkapan para sa kanilang mga adbokasiya sa pagsusulat 
dahil ang mga indibidwal at institusyon ay nagbigay na sa kanila ng sapat na pagkakataon, 
at higit na pagkakalantad sa mga entabladong lokal, rehiyonal, pambansa at pandaigdigan. 
Ang paglitaw ng mga manunulat tulad nina Bobis, Doronila, Ruiz Wall, Cesar Leyco Aguila, 
Ivy Alvarez, Paschal Berry, Erwin Cabucos, Crystal Gail Koo, Xerxes Matza, Robert Nery, 
at Noel Ramiscal, at ang kanilang mga obra sa Australia ay nakatulong upang higit pa 
nating maunawaan ang mga paksa ng asimilasyon at pakikibaka sa nasabing bansa.

Lubhang masalimuot ang anumang talakayan tungkol sa mga migranteng 
pagkakakilanlan sa harap ng mga isyung bumabalot sa multikulturalismo. Ito ay maaaring 
maiugnay sa pangkalahatang persepsiyon sa loob ng Australia na ang pamahalaang pederal 
ay patuloy na nagbibigay ng tulong sa mga migrante na nagmumula sa Pilipinas; ngunit 
bilang kapalit, ang mga migrante ay inaasahang tumulong sa pagkamit ng pambansang 
mga layuning ekonomiko, sa pamamagitan ng pagtatrabaho nang husto. Sa prosesong ito, 
kinikilala ng Australia na mapananatili ng mga migranteng Pilipino ang mga bagay na 
kakaiba mula sa kanilang mga pinagmulang kultura, ngunit ang ganitong mga pagkakaiba 
ay hindi dapat maging hadlang sa paglinang ng pagkakakilanlang Australiano.

Ang mga pampanitikan at kultural na produksiyon ng mga Filipinong manunulat sa 
Australia ay nagmumungkahi na ang isang may-akda o artista ay konektado sa iba pang 
mga kasapi ng kaniyang komunidad sa mga nibel ng pagdama, pakiramdam at pag-iisip. 
Bagamat may iba pang mga paraan upang makamit ng mga migrante ang tinatawag nating 
“Australianness,” lumilikha pa rin ang mga manunulat na Pilipino upang bigyang-daan 
ang mga mambabasang Anglo-Celtic at Europeo na baguhin ang mga estereotipo na 
ibinabato laban sa nauna sa Australia. Kasunod nito, ang mga mambabasa sa Australia ay 
maaaring maniwala na ang mga migrante ay maaaring magkasya sa lipunang Australiano 
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sa kabila ng mga paunang limitasyon sa mga tuntunin ng wika at/o estadong pinansiyal. 
Sa huli, ang mga migrante mula sa Pilipinas ay maaari ding maging mga Australiano, at 
magkamit din ng isang kagalang-galang na antas ng pamumuhay. 

Para sa mga manunulat na Pilipino sa Australia, ang pagsusulat ay talagang isang 
napakahalagang paraan ng pagharap sa mga liblib na dako ng kanilang pang-araw-araw na 
buhay. Sa ilang mga punto, ang mga manunulat ay nasasalangsang sa pagitan ng kanilang 
etnikong pagkakakilanlan at sa harap ng mga kulturang Anglo-Celtic at Europeo. Mas lalo 
pang nagpapahirap sa ganitong sitwasyon ang maraming mga Pilipino sa Australia na 
may higit pa sa isang etnikong pagkakakilanlan. May taga-Bikol na nanirahan sa Maynila 
bago lumipat sa Wollongong at Canberra tulad ni Bobis. May taga-Iloilo na nanirahan sa 
Maynila, Melbourne at Canberra tulad naman ni Doronila. Katutubong Ibanag na lumaki 
sa Maynila at nagtapos ng pag-aaral sa dakong Brisbane si Ramiscal; habang isang Tsinoy 
naman na nanirahan sa Maynila, Beijing, Hong Kong, Shanghai at Sydney si Koo. 

Ang paggawa ng tula, kuwento, sanaysay, pelikula at mga dulang pang-radyo o 
telebisyon, at mga produksiyong multimedia ay nagbigay-daan sa mga manunulat na 
Pilipino sa Australia na makita ang kanilang mga sarili bilang mga multikultural na 
Australiano, at makaramdam ng napakalaking pribilehiyo mula rito. Katulad nito, ang 
ibang mga Pilipino at migrante na hindi naman Anglo-Celtic o Europeo ay dapat ding 
hikayatin na linangin ang isang multikultural na pagkakakilanlan bilang mga Australiano, 
sa pamamagitan ng pakikilahok sa mga kultural na hakbangin gaya ng mga nauna nang 
nabanggit.

Ang pagiging diasporikong manunulat na Pilipino sa Australia ay isang 
pansamantalang kategorya lamang. Maaaring hindi gusto ng ilang kritiko ang pananaw 
na pagsasama-samahin ang pagsusuri sa mga manunulat na Pilipino at iba pang mga 
migranteng manunulat. Ito ay bahagyang nauunawaan ng ilan dahil ang mga salaysay ng 
mga pamayanang Filipino at ng iba pang mga taga-Timog-Silangang Asya ay iba-iba at 
lubhang masalimuot. Ngunit maraming beses nang inulit ng mga dalubhasa tulad nina 
Wang Gungwu, Anthony Reid, F. Sionil Jose at Edwin Thumboo na mayroong malalim 
na pagkakatulad ang mga Pilipino sa mga taga-Timog-Silangang Asya, na mistulang 
nagmumula talaga sa isang halos magkakatulad na kapaligiran. Dagdag dito, ang 
mga nabanggit din ay may mahabang kasaysayan ng pakikipag-ugnayan sa isa’t isa sa 
pamamagitan ng pamamalakaya, pakikipag-ugnayan sa mga naglalakihang sibilisasyon 
tulad ng Tsina at India, at pati na rin pinagsama-samang pakikibaka laban sa mga kolonyal 
na kapangyarihan tulad ng America, España, Inglatera, at Pransiya.

Kahit na ito ay nabuo sa kalakhan at noong una bilang isang palatandaan lamang 
sa mapa noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ang Timog-Silangang Asya ay umiiral 
sa kontemporanyo bilang isang rehiyon. Ang rehiyonal na pagkakakilanlan ng Timog-
Silangang Asya ay lalo pang pinatatag ng pagkakatatag din ng Association of Southeast 
Asian Nations (ASEAN) at iba pang mga organisasyon. At di-iilan ang mga manunulat mula 
sa nasabing rehiyon na lumipat sa Australia. Lubos akong naniniwala na ang pagkilala sa 
kategoryang ito ay isang mabisang hakbang upang maiwasan ng mga manunulat mula 
Timog-Silangang Asya sa Australia na madaig, una, ng mga Australiano mula sa Tsina, 
Hong Kong at Taiwan na nangingibabaw sa mga pag-aaral at produksiyon ukol sa mga 
pagkakakilanlang Asyano sa Australia, at ikalawa, ng nangingibabaw na kulturang 
Anglo-Celtic at Europeo sa nasabing bansa, na may mga tagapagtaguyod na patuloy na 
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nagtatangkang hadlangan ang pagkakaiba-iba, upang magpatuloy ang dominanteng 
sistema ng pagpapahalaga. Bilang huli, ang pagtalakay sa paglitaw ng mga manunulat ng 
diaspora sa Australia mula sa Pilipinas at sa iba pang mga bahagi ng Timog-Silangang 
Asya ay maaari ring humikayat sa mga nakababatang henerasyon ng mga manunulat 
na lumikha ng mga obrang higit pang magsusulong ng pag-unawa ukol sa nasabing 
diasporikong kalagayan.

Maraming naging hamon ang aking pagtalakay sa mga indibidwal at institusyon na 
umiikot sa naratibo ng mga migrante sa Australia. Halimbawa, sa panahon ng aking 
pananaliksik sa iba’t ibang mga lugar sa Timog-Silangang Asya at Australia, mayroong mga 
manunulat sa Australia na mga pangunahing manunulat, kritiko, at publisher na hindi 
tumugon sa aking mga tawag sa telepono, liham, email at personal na pagbisita. May mga 
nagpahiwatig ng alinlangan tungkol sa aking kakayahan upang bigyang saysay ang lawak 
at saklaw ng aking piniling tema. Mayroon ding mga naniniwala na bilang isang Pilipino, 
at hindi Australiano, wala akong kakayahan o karapatan na magdiskurso sa mga temang 
ukol sa Asya at Australia. Sa kabilang banda, may ilan na hindi ko maaaring makapanayam 
dahil sa tawag ng pamilya at mga propesyonal na obligasyon. Ang ilan ay nasa ibang bansa 
din sa panahong ako ay nananaliksik. Pilit kong tiniklop ang mga pag-urong at pagtatakda. 
Nanatili akong nakatutok at mahinahon.

Kalaunan, aking naunawaan na ang mga sumasalungat sa aking mga pananaw ay 
dapat ding bigyan ng mga pagkakataon upang ipahayag ang kanilang mga pananaw at 
damdamin. Sa kabutihang palad, napakaraming mga indibidwal at institusyon ang 
naniniwala din na mas maraming dapat gawin sa paksa ng mga migranteng manunulat 
mula sa Pililinas at iba pang mga bansa sa Timog-Silangang Asya na piniling manirahan 
sa Australia. Naikintal sa akin ng mga tumugon sa aking mga katanungan na ang pag-
aaral sa mga migranteng manunulat ay hindi eksklusibong purok ng mga Australiano, o 
Australianong nagmula sa mga Asyanong bansa. 

Habang tinatalakay ko ang mahahalagang papel ng mga guro at programa sa malikhaing 
pagsulat, maliliit na limbagan at mga limbagang pampamantasan, mga parangal sa 
panitikan, mga gawad, fellowship, at mga hakbangin sa komunidad sa pagtukoy kung 
paano umusbong ang mga manunulat ng diaspora mula sa Pilipinas at Timog-Silangang 
Asya tungong Australia, napagtanto ko na mayroong iba pang institusyon na hindi ko 
sapat na nasakop sapagkat kinapos na ako ng oras at pinansiyal na rekurso sa fieldwork at 
pananaliksik. Halimbawa ng mga hindi nasaklaw ang ilang mga kapistahang pampanitikan 
sa iba’t ibang bahagi ng Australia na nagbukas ng mga oportunidad para sa ilang mga 
manunulat upang maipahayag ang kanilang mga natatanging puwesto sa lipunan. 

Ang AustLit ay isang halimbawang institusyon na dapat na saklawin ng mas 
nakararaming mga iskolar na nakikipag-ugnayan sa mga migranteng manunulat sa 
Australia. Sumasaklaw mula sa taong 1780 hanggang sa kontemporanyo, ang AustLit 
ay isang online at non-profit na website na may layong maging tiyak na mapagkukunan 
ng impormasyon at pananaliksik ukol sa mga kulturang pampanitikan, print, at 
pagsasalaysay ng Australia. Ito ay pinamamahalaan ng The University of Queensland 
sa pakikipagtulungan ng mga organisasyong pang-akademiko, aklatan, edukasyon at 
pananaliksik tulad ng National Library of Australia at ng Australian Research Council. 
Mula pa noong 1999, malaki na ang naiambag ng AustLit sa pag-oorganisa ng mga 
talambuhay, bibliograpikal na tala, at iba pang mga datos tungkol sa mga manunulat ng 
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Australia. Kasama na sa organisadong repositoryo na ito ang mga tala tungkol sa mga 
manunulat na Pilipino at mga manunulat ng nagmula sa Timog-Silangang Asya. 

Iminumungkahi ko na dapat pa nating paigtingin ang pagbasa sa papel ng AustLit sa 
pagdodokumento ng mga umuusbong na konteksto at uri ng mga kulturang pampanitikan 
ng mga Pilipino, at iba pang mga taga-Timog-Silangang Asya, sa Australia. Maaari ring 
busisiin kung paano umunlad ang mga alternatibong kaisipan na nagdulot ng pagbabago 
sa panlasa sa loob ng mga literary establishment sa Australia.

Maliban sa Westerly, maraming dyornal at antolohiyang pampanitikan ang 
karaniwang naging maligamgam sa karamihan ng mga akda ng mga Filipinong manunulat 
sa Australia. Sa katunayan, may mga pampanitikang dyornal at antolohiya na nag-alok 
ng mga pagkakataong maglathala ang ilang mga manunulat na nabanggit sa aking pag-
aaral; ngunit, hindi tulad ng Westerly, marami sa mga dyornal at antolohiyang ito ang 
hindi naman intensiyonal na nakipag-ugnayan sa mga manunulat upang tumalakay ng 
mga isyu at temang Filipino. Pinili kong huwag ilagay ang mga pampanitikang dyornal at 
antolohiyang ito sa pantay na katayuan sa iba pang institusyong una ko nang nabanggit 
dahil ang mga paglitaw ng mga Filipinong manunulat ng diaspora sa Australia sa mga outlet 
na ito ay pana-panahon lamang. Paminsan-minsan, ang mga bukas-isip na manunulat, 
editor at kritiko tulad nina Bruce Bennett, Delys Bird, Kevin Brophy, Dennis Haskell, Ron 
Pretty, Ivor Indyk (ng Southerly, Heat) at Laurie Duggan (ng Meanjin) ang nagbukas ng 
pinto sa pag-eedit ng ilang mga publikasyong tumanggap ng mga manuskritong isinumite 
ng mga Filipino. Ngunit may mga taon din na ang mga dyornal at antolohiya sa Australia, 
na pinangungunahan ng ibang hanay ng mga editor, ay hindi tumatanggap ng mga Filipino 
at Timog-Silangang Asyanong mga sulatin sapagkat Anglo-Celtic at Europeo lamang ang 
karaniwan sa kanilang panlasa.

Gayunpaman, mahalaga pa rin na banggitin ang mga outlet tulad ng Hecate, isang 
interdisiplinaryong dyornal ukol sa pagpapalaya ng mga kababaihan na inilalathala ng 
Hecate Press kasama ng Centre for Women, Gender, Culture and Social Change Research 
sa School of English, Media Studies and Art History ng The University of Queensland. Ang 
dyornal na ito ay naglabas ng isang isyu na nakatuon sa mga kababaihan na Australiano-
Asyano noong 2001. Ang Meanjin naman, isang dyornal na inilalathala kada sangkapat 
ng Meanjin Company Ltd. kasama ng Australian Center ng University of Melbourne, 
ay naglabas din ng hindi bababa sa dalawang mahahalagang tomo na nagtatampok ng 
malilikhain at mga kritikal na artikulo ng, o tungkol sa, ilang mga manunulat mula Timog-
Silangang Asya na nasa Australia. Ang mga ito ay ang: “The Asia[n] Issue” noong Disyembre 
1998, at “AustralAsian” na isyu noong 2004. Ang Journal of Australian Studies, at ang 
Cordite na isang online na dyornal, ay naglathala na rin ng ilang mga akdang Filipino, 
taga-Australia man o hindi, tulad ng mga likha nina Ivy Alvarez at Nico Pablo.

Noong 2018, inilimbag ang Cordite 85 na nagtampok ng ilang mga kontemporanyong 
Filipinong manunulat. Ito ay pinamatnugutan nina Mookie Katigbak Lacuesta at Shirley 
Lua. Kasama sa antolohiyang ito ang mga batikang manunulat tulad nina Gemino H. 
Abad, Merlie Alunan, Jose Jason Chancoco, Mikael de Lara Co, Elsa Martinez Coscolluela, 
Isidoro Cruz, Jhoanna Lynn Cruz, Ricardo de Ungria, Simeon Dumdum, Marjorie Evasco, 
Christina Godinez-Ortega, Padmapani Perez, Clescencio Rambaud, Dinah Roma, Victor 
Sugbo, Rayvi Sunico, Anthony Tan, Joel Toledo, Michael Carlo Villas at marami pang 
iba. Kasama din sa isyung ito ang isang panayam kay Merlinda Bobis. Bilang huli, sina 
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Nicholas Jose at Beth Yahp naman ang mga naging patnugot ng Picador New Writing 
4 noong 1997, at kasama sa antolohiyang ito ang maikling katha ni Merlinda Bobis na 
pinamagatang “The Long Siesta.”

Sa kabila ng mga ito, sa aking mga pananaliksik, karamihan sa mga palimbagan sa 
Australia ay hindi pa rin handang sumugal upang ilimbag ang mga manunulat na Pilipino. 
Maraming mga Pilipino at iba pang mga manunulat ng diaspora mula Timog-Silangang 
Asya ang nakadarama na ang kanilang mga gawa ay karaniwang binabalewala o hindi 
nauunawaan ng mga editor ng karamihan sa mga dyornal at antolohiyang pampanitikan 
sa naturang bansa. Hindi pa ganap na naisasakatuparan ang potensiyal na gawing 
kontekstuwal ang papel ng mga pampanitikan na dyornal at antolohiya, sa harap ng 
mga naratibo ng migrasyon ng mga diasporikong Filipino at Timog-Silangang Asyano na 
piniling manirahan sa Australia. 

 Isang magandang halimbawa ng kahirapan sa pagpapalaganap ng sariling likhang 
sining ay makikita sa mandudulang si Binh Duy Ta. Bilang malikhaing mga proyekto, ang 
diin ng kaniyang proseso ay ang pag-eensayo bago ang ganap na produksiyon ng bawat 
dula. Halimbawa, ipinagpapatuloy ng kaniyang The Monkey Mother ang paggalugad ng 
naunang dulang Citymoon sa mga bagong bokabularyo ng paggalaw sa pamamagitan ng 
pagguhit sa kontemporanyong pagsasanay sa pagganap, miming, boses, martial arts (lalo 
na kung fu), at mga tradisyonal na mga estilo ng pagganap na Vietnamese, bago pa man 
ang palabas. Ito ay upang lumikha ng isang kapana-panabik at dinamikong produksiyon 
na nagdiriwang ng mga bagong direksiyon at bagong pagpapahayag sa kontemporanyong 
interkultural na palitang Vietnamese-Australian. Ngunit ang mga paggalugad gaya nito 
ay may iba pang mga kinahaharap na isyu, mula sa pagbubuo ng tagasubaybay na madla 
hanggang sa aktuwal na mga gastos sa pagpapatakbo ng teatro. Ang mga iskolar ay maaari 
ding makahanap ng ilang hamon sa pagdedetalye pa kung papanong ang Vietnamese-
Australian at iba pang mga di-Anglo-Celtic at di-Europeong kompanyang panteatro, sa 
kabuoan, ay nakikipag-usap sa pagsulong ng kultural na pagkakaiba-iba sa kabila ng mga 
umiiral na suliraning sumasalungat dito.

Ang mga limitasyon sa lohistika ay humadlang din sa akin na tuklasin nang buo ang mga 
konteksto at katangian ng mga diasporikong manunulat na piniling manirahan sa Northern 
Territory at Timog Australia. Ngunit partikular na kawili-wili sa akin ang bibliograpiya ng 
mga pampanitikang tugon ng mga Australiano sa “Asya,” na kinolekta nina Lyn Jacobs 
at Rick Hosking ng Flinders University. Ang bibliograpiya ay nagtala ng malaking datos 
ng pampanitikang persepsiyon ng Australia sa Asya sa anyo ng mga tula, katha, nobela 
at dula, na magmumula pa sa pagkakatatag ng kolonya hanggang 1995. Hindi pa kasama 
sa bibliograpikal na datos na ito ang mga oral at biswal na salaysay na naglalarawan ng 
mga katutubong pre-1788 na pananaw sa Asya, ngunit isinama na nina Jacobs at Hosking 
ang mga gawa ng mga kontemporanyong katutubo na mga manunulat. Ang mga tala sa 
bibliograpiya ay limitado sa mga sulatin sa Ingles. Sa ngayon, ang mga pagsasalin mula sa 
mga wika maliban sa Ingles at pagsulat sa iba pang mga generic na moda (tulad ng mga 
talaarawan, talambuhay, pagsulat ng buhay, mga salaysay sa paglalakbay, etnograpiya at 
pagpuna) ay hindi pa bumubuo ng isang mahalagang bahagi ng proyekto. Ngunit ang mga 
detalye sa likod ng paggawa ng proyekto ng bibliograpiya, at ang mga implikasyon nito sa 
paghubog ng kontemporanyong panitikan ng Australia, ay dapat pang pagsikapang aralin 
ng mga iskolar sa hinaharap.
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Samantala, si Gary Lee na isang katutubong Australiano mula sa komunidad ng Larrakia 
sa siyudad ng Darwin (Northern Territory), ay sumulat naman ng dulang pinamagatang 
Keep Him My Heart: A Larrakia-Filipino Love Story. Hinikayat si Lee na isulat ang 
dula ng kaniyang kaibigang Australiano mula sa Pilipinas na si Bong Ramilo. Ang dula 
ay isinulat at ginawa para sa anim na pagtatanghal sa Darwin High School noong 1993. 
Ito ay muling itinanghal sa isang katutubong pagdiriwang ng sining na tinawag na “The 
Dreaming” sa Woodford noong 9 hanggang 12 Hunyo 2006. Ibinabalik ng Keep Him My 
Heart ang mga alaala ng kuwento ni Lee at ng kaniyang lolo at lola na sina Antonio Cubillo, 
isang Filipino, at ang asawa nitong katutubo na si Magdalena McKeddie (kilala rin bilang 
“Lily”) na labis na nakipaglaban upang panatilihin ang kanilang pagsasama sa kabila ng 
pagtutol ng mga awtoridad sa Australia. Makalipas ang maraming taon, nagkaroon ng iba 
pang epekto ang kuwento ng pag-iibigan nina Cubillo at McKeddie. Habang maraming 
mga inapo ng mag-asawa ang patuloy na nakilala sa kanilang mga katutubong pinagmulan, 
ang ilang miyembro ng pamilya ay naghanap ng ibang pagkakakilanlan. Dahil dito, sinabi 
ng kritiko na si Regina Ganter na ang isang multikultural na nakaraan ay lumilikha ng 
mga posibilidad para sa isang hanay ng mga pagkakakilanlan, sa tuwing ang mga tao ay 
regular na hinihiling na ideklara kung sila ay aboriginal o hindi. Iminumungkahi ng mga 
halimbawang ito na ang Northern Territory ay maaari ring mag-alok ng higit pang mga 
alternatibong tagpo sa mga nakabibighaning salaysay ng mga migranteng manunulat mula 
sa Timog-Silangang Asya. 

Sa tala ni Lee, nagkaroon sina Antonio at Lily (na lolo at lola niya sa tuhod) ng siyam 
na anak, at ito ay nagbunga ng isang napakaganda ngunit masalimuot na kuwento ng pag-
ibig. Kalunos-lunos ang nangyari sapagkat nasa Pilipinas si Antonio nang sumiklab ang 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, at halos labing-isang taon siyang nalagak sa Pilipinas 
kung saan siya nagkasakit na rin at namatay. Malapit na sana siyang bumalik sa Australia 
noon, ngunit hindi na ito natuloy. Sa huling mga yugto ng kaniyang buhay, kung gayon, ay 
hindi na niya ulit nakita si Lily. 

Sa gitna ng lahat ng ito, at bilang pagpapatuloy: ang higit na malaking isyu rin na 
nakaaapekto sa mga Pilipino at sa iba pang mga manunulat mula sa Timog-Silangang 
Asya ay ang usapin ng pinansiyal na seguridad. Sa nakalipas na ilang taon, ang mga 
institusyong nag-aalaga sa mga manunulat na nabanggit, at sa iba pang mga manunulat 
na di-Anglo-Celtic at di-Europeo, ay nahaharap sa mga problema sa pagpopondo. Ang 
mga unibersidad sa Australia ay karaniwan kasing nahahati sa pagitan ng mga propesor 
sa pananaliksik at mga propesor sa mga malilikhaing sining. Ang tula, kuwento, dula, 
at karamihan sa mga pelikula at mga sanaysay ng mga akademiko ay hindi karaniwang 
itinuturing bilang pananaliksik. Kung gayon, maraming malikhaing manunulat ang 
humihinto sa paglilingkod sa mga unibersidad bilang mga tagapayo o mag-aaral 
sapagkat hindi napahahalagahan ang kanilang larang, at sa kabila pa ito ng pagtaas ng 
pangangailangan para sa mga naturang kurso at programa. Ang mga ito, gayunman, ay 
hindi mga nakabukod na kaso. Sa loob at labas ng mga unibersidad at minoryang etnikong 
komunidad, may mga makakapangyarihang tao na iginigiit na ang mga malilikhaing 
programa ay hindi na kailangan. Ang manunulat na si Kevin Brophy, dating tagapangulo 
ng programa sa malikhaing pagsulat sa University of Melbourne, ay umamin na ang mga 
sining at humanidades ay nakikipaglaban sa buong Australia para sa pondo sa nakalipas na 
mga taon. Bagamat ito ay nangyayari rin sa buong mundo, iminumungkahi ni Brophy na 
hindi ito dapat pabayaan dahil ang malikhaing pagsulat at ang iba pang larangan ng sining 
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ay nagtatala ng tumataas na bilang ng mga mag-aaral sa buong Australia. Dagdag pa ni 
Brophy, interesado ang mga tao sa pag-aaral ng mga kultural na tradisyon sa kasaysayan, 
at ng mga sining sa lahat ng anyo nito. Sa panahon ngayon, interesado ang mga tao na 
pasukin ang larang ng sining bilang pagpapahayag ng kanilang mga sarili. Tunay na 
napakahalaga na bigyang-katwiran ang pagsusulat na malikhain. 

Bilang karagdagan, naniniwala si Brophy na ang mga manunulat tulad ng mga Pilipino 
at iba pang mga taga-Timog-Silangang Asya sa Australia ay lubos na nakikinabang mula 
sa mga programa sa malikhaing pagsulat, at sa mga pagkakataong malikhain sa mga 
unibersidad at partikular na komunidad. Iminumungkahi ni Brophy na sa isang personal 
na antas, maraming malikhaing manunulat sa Australia na nagmula sa mga di-Anglo-
Celtic o di-Europeo na pamayanan na patuloy na naghahatid ng mga emosyon at idea sa 
kanilang mga isinusulat, upang maibalik ang mga kawalan ng timbang sa kanilang pang-
araw-araw na buhay bilang migrante. Ngunit sa ibang antas, ang mga akda na ito ay maaari 
ring magsama ng mga partikular na katangian ng mga kultura at lipunang kinatawan ng 
kapaligiran ng mga manunulat. Sa aking panayam kay Brophy, inamin niya na bagamat 
hindi lahat ng mga mag-aaral ay magiging malikhaing manunulat, marami sa kanila ang 
papasok sa industriya ng paglalathala o magiging mambabasa ng mga aklat sa natitirang 
bahagi ng kanilang buhay, na may partikular na interes at pag-unawa sa paglikha ng 
panitikan dahil minsan, nasubukan nila ito.

Sa aking palagay, ang pangunahing punto ni Brophy ay ang pagpapahalaga sa mga 
“kakaibang” obra ng mga Pilipino at iba pang mga manunulat na di-Anglo-Celtic o di-
Europeo. May malaki rin itong tungkulin: upang lumikha ng isang mas kultural at hindi 
lamang “functionally literate” at “cosmopolitan” na “Australian society.” Gayunpaman, sa 
mga araw na ito, lalong nagiging mahirap para sa mga ahensiya na nagpopondo at mga 
administrador ng mga unibersidad na maunawaan ang kahalagahan ng suportang pang-
organisasyon at institusyonal para sa mga migranteng Pilipino at iba pang mga manunulat 
sa Australia. Mas masahol pa, sa Australia, malaki ang epekto ng “multinational [company] 
infiltration” sa industriya ng paglalathala, sa mga tekstong inirereseta para sa paggamit 
ng mga mag-aaral, gayundin sa mga tekstong ginagamit para sa libangan at personal na 
interes. Dahil dito, ang pinakamalaking problemang kinahaharap ng mga manlilimbag 
na nakabase sa Australia ay ang maliit na “base market,” lumalalang internasyonal na 
kompetisyon, at ang pagbabago ng estruktura ng outlet ng mga merkado. Nag-iiwan ito 
ng napakaliit na puwang para sa maraming tagapaglathala na makipagsapalaran, sumugal 
at mag-eksperimento sa mga mapanukso ngunit di-komersiyal na mga pampanitikan at 
kultural na pamagat, tulad ng mga gawa ng mga Pilipino at iba pang minoryang etnikong 
manunulat. Ngunit, ang larangan ng malikhaing pagsulat ay patuloy na umuunlad sa 
Australia, sa kabila ng paghina ng suporta rito ng mga kaukulang awtoridad. Gayunpaman, 
dahil napakalinaw na isang anyo ng sining ang malikhaing pagsulat na ginagawa ng mga 
indibidwal na artista, kailangan nito ng mga programang pampanitikan at kultural na may 
mahusay na makinarya upang lalo pang tumibay. Kahit na ang isang ulat ng Departament 
of the Interior ng Estados Unidos ay kinikilala na ang mga programa sa panitikan—
(halimbawa, ang International Writers’ Program ng University of Iowa), na pinopondohan 
ng kanilang pamahalaan, pribadong mga unibersidad, at mga komunidad ng etnikong 
minorya—ay napatunayang mabisa sa kasaysayan sa pagbibigay ng suporta para sa mga 
indibidwal na manunulat at kani-kanilang mga pamayanan. 
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Sinabi ni Venero Armanno, dating tagapangulo ng programa sa malikhaing pagsulat sa 
The University of Queensland, na patuloy na binabalewala ang kaugnayan ng mga programa 
sa malikhaing pagsulat sa mga buhay ng mga paaralan at unibersidad. Wika niya, bakit 
tayo nagbibigay ng napakaraming pera sa larangan ng palakasan? Bakit tayo nagbibigay 
ng napakaraming pera sa mga bagay sa labas ng sining? Sinabi ni Armanno na ang sining 
ay isang mahalagang bahagi ng buhay, at ito lamang ang tunay na nagpapahayag ng mga 
kultura na mayroon tayo. Bahagi ito ng malaking dahilan kung bakit naging organisado 
ang mga tao. Nalulungkot din si Armanno na sa paglalakad sa mga lansangan sa lungsod 
ng Australia at pakikinig sa mga batang nagsasalita—ibig sabihin, sa mga nakababatang 
henerasyon—ang maririnig na ay mga taong para bagang nagmumula na sa New York o 
Texas. Bahagi ng dahilan kung bakit patuloy na nasa ilalim ng banta ang pambansang 
kultura ng Australia ay dahil hindi nabibigyan ng sapat na espasyo ang mga taga-Timog-
Silangang Asya tulad ng mga Pilipino at iba pang mga etnikong kultura sa loob ng Australia 
upang maipahayag ang kanilang pagka-Australiano.

Naniniwala si Armanno na maraming kabataan sa buong Australia ang naging 
masyado nang globalisado. Para sa kaniya, bumabagsak ang estado ng pagiging malikhain 
sa Australia dahil sa isang bagay: hindi ito pinopondohan. Marami sa mga may kontrol 
sa mga patakarang namamahala sa mga programang pang-akademiko sa mga paaralan 
at unibersidad, mga imprenta, mga premyong pampanitikan, at mga ahensiya ng 
gobyerno ay hindi pinahahalagahan ang mga isyung may kinalaman, higit sa lahat, sa 
kultura at/o panitikan. Mahalaga ang sining, giit ni Armanno. Idinagdag din niya na 
kung pangangalagaan lamang ng Australia ang mga malikhaing manunulat at artista 
nito, maiiwasan ng mga Australiano ang isang malaking panganib. Sa kasamaang palad, 
ang mga elemento sa loob ng Australia at iba pang lubos na industriyalisadong bansa ay 
nagpapatuloy sa paglikha ng mga komunidad ng mga walang-isip na mamimili, na sa 
kasamaang-palad ay ang direksiyon na ginagalawan ng bawat ibang bansa. Hinuhulaan 
ni Armanno na kung ang mga pamahalaan ay hindi popondohan ang mga dyornal, mga 
departamento ng malikhaing pagsulat, at mga inisyatiba sa kultura, kung gayon ang 
pagkamalikhain ay manghihina at baka pa nga mamatay.

Idinagdag din ni Armanno na ang mga malikhaing manunulat, guro, at mga programa 
na nakatutulong sa mga Pilipino at iba pang mga di-Anglo-Celtic o di-Europeong 
manunulat ay madalas na nadedehado dahil hindi sila lumilitaw na may agarang praktikal 
na aplikasyon sa mas malaking komunidad. Ang pagpapanatili ng kultura, sa kahulugan 
ng pag-iingat ng mga wika at iba pang pag-aangkat na kultural na naipapakita, ay naging 
alalahanin ng mga organisadong grupong etniko ngunit ito ay nagkaroon na ng lumiliit na 
epekto sa pampublikong patakaran. Hindi tulad ng mga propesyonal sa mga larangan ng 
negosyo, batas, ekonomiya, engineering at mga agham, ang mga epekto ng pagkamalikhain 
ay hindi madaling masukat batay sa mga agarang nasasalat na mga resulta. Gayunpaman, 
napatunayan na na ang pagkamalikhain ay hindi lamang nakakulong sa panloob na 
gawain ng isip ng isang manunulat, kundi kalaunan ay may panlabas ding naidudulot sa 
mas malaking lipunan.

Ang karaniwang mga argumento ay iniharap upang suportahan ang mga kultural na 
pagsisikap na natalakay; higit sa lahat ng ito ay nagsasabing ang suporta para sa mga 
programang kultural sa Australia ay nagpapayaman din sa mismong kalinangan ng bansa. 
Ang mga tula, kuwento, dula, sanaysay, at pelikula, kasama na ang mga umuusbong na 
mga platapormang multimedia tulad ng Facebook, Instagram, TikTok, Twitter, Wattpad, 
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YouTube, at mga blog at vlog ng mga manunulat ng diaspora sa Australia ay nagdadala sa 
kultura ng Australia ng bagong hibla ng karanasan na nagpapalawak sa saklaw ng pagiging 
Australiano ng mga mambabasa, at manonood. Ang mga obra ng mga manunulat na ito ay 
nagdudulot din sa mga manonood ng isang mas malinaw na pag-unawa sa kung ano ang 
nasa likod ng paggawa ng isang malikhaing obra, ng kahirapan at salimuot ng paglikha 
na napupunta sa produksiyon ng mga libro, produksiyon ng mga pelikula, produksiyon 
sa entablado, at produksiyon ng sining-biswal. Ang isa pang mahalaga, mahusay na 
kaalaman ang nililinang sa kulturang Australiano ng mahuhusay din at suportadong mga 
guro, tagapayo ng at programa sa malikhaing pagsulat, mga progresibong akademiko, 
komersiyal at pampanitikan na mga publisher, mga parangal, gawad at fellowship na 
pinondohan ng estado at pribadong sektor, pati na rin ng komunidad. 

Ngunit paano natin tunay na makukumbinsi, halimbawa, ang pederal na pamahalaan 
o ang malalaking pribadong institusyon na suportahan ang mga programang mahalaga sa 
paglitaw at patuloy na pagiging produktibo ng mga Pilipino at iba pang mga manunulat na 
di-Anglo-Celtic o di-Europeo sa Australia? Bagamat ang malikhaing pagsulat ay kadalasang 
hindi praktikal at wari’y hindi makatotohanang trabaho, naniniwala si Brophy na ang mga 
malikhaing tao tulad ng mga manunulat na mula sa Pilipinas at Timog-Silangang Asya na 
nasa Australia ay nagpakita ng mahahalagang paraan ng pakikipagtalastasan sa mundo sa 
pamamagitan ng kanilang mga obra.

Iminumungkahi ni Brophy, gayunman, na ang isa sa mga pangunahing puwersang 
nagtutulak sa Australia ngayon ay makikita sa buong sistemang ekonomiko nito, na 
tumatagos sa edukasyon. Ang mga gumagawa ng desisyon sa buong Australia ay may 
pananaw sa kanilang bansa bilang isang pandaigdigang manlalaro at bilang bahagi ng 
internasyonal o globalisadong mundo. Napakalinaw na ang ibang mga bansang may 
populasyong multikultural tulad ng America, United Kingdom at Canada ay nakatuon na 
suportahan ang mga tagapagturo at programa ng malikhaing pagsulat, mga progresibong 
akademiko, komersiyal at pampanitikan na mga palimbagan, mga pampanitikang 
parangal, gawad, fellowship, at pati na rin mga komunidad kung saan mayroong mga 
migrante. Idinagdag ni Brophy na ang Australia ay magiging isang atrasadong bansa kung 
hindi nito bibigyan ng kaukulang suporta ang mga malilikhaing sining.

Samantala, ang diaspora ay patuloy na tinutukoy bilang tradisyonal at sapilitang 
pagpapakalat ng mga migrante, at alinsabay nito, ng kanilang mga kolektibong alaala ng 
isang nawawalang tinubuang bayan na sa palagay nila ay dapat nilang mabalikan. Ayon sa 
mga eksperto sa Timog Asya na sina Peter Reeves at Rajesh Rai, ang diaspora ay umiiral 
dahil naaalala ng mga diasporikong mamamayan nito ang kanilang tinubuang lupa. Kung 
wala ang alaala na ito, ang mga migrante at iba pang mga dayuhan ay magiging mga tao 
lamang sa isang bagong tagpuan, kung saan sila ay nagsasama-sama, unti-unting nag-uuwi 
ng mga kakayahan at kayamanan sa kanilang napiling bagong “tahanan,” tinatanggap sa 
iba’t ibang paraan, at bumubuo ng mga kaugalian at saloobin na umiiral na sa bagong 
bansa. Ang salitang ‘diaspora,’ gayunman, ay nananatiling isang lubos na pinagtatalunang 
termino sa kontemporanyo. Ang historyador na si Brij V. Lal ay nagmumungkahi na ang 
‘diaspora’ ay hindi lamang nagdadala ng mga konotasyon ng karahasan, sakuna, pagkalayo 
ng damdamin, pagkawala, pagkatapon, at pagbabalik; ito rin ay umunlad na sa panahon 
upang makakuha ng pinalawak na mga kahulugan bilang tugon sa makasaysayan, kultural 
at panlipunang mga pag-unlad.
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Alam natin na ang desisyon ng mga migrante na manirahan sa ibang bansa ay hindi 
madali, at ito ay may mas malalim pang personal na mga kadahilanan. Ang mga tao sa 
diaspora ay hindi lamang lumipat at nanirahan sa isang bagong bansa; nililikha rin ng mga 
migrante sa kanilang mga bagong institusyong sosyo-ekonomiko, pampolitika, at kultural 
ang isang bersiyon ng kanilang lumang bansa, at pinananatili nila ang mga pananaw mula 
sa tinubuang bayan na naaalala nila. Tulad ng natuklasan ng kritiko na si Catherine Bennett 
nang maglaon, dumaraming bilang ng mga akdang pampanitikan ng mga manunulat ng 
diaspora ang nagawa—lalo na mula noong huling bahagi ng dekada 1980 at unang bahagi 
ng dekada 1990—na naglalagay sa mga migrante mula sa Timog-Silangang Asya, tulad 
ng mga Pilipino, sa Australia bilang mga sentral na pigura na may malalim nang lugar sa 
nasabing kontemporanyong tagpuan.

Ilang dekada matapos ilugar ang multikulturalismo bilang sentral sa pambansang 
patakaran sa ilalim ng pederal na gobyernong Whitlam, dumami pa at umunlad ang 
network ng mga organisasyong etniko at pangmidya, na kinasasangkutan ng mga 
pamayanang Filipino at Timog-Silangang Asyano sa Australia. Dahil dito, mas maraming 
mga manunulat mula sa mga komunidad na nabanggit ang nagsimulang lumakad nang 
may pagtingala sa tanawing pangkultura ng Australia. Mas maraming manunulat din ng 
diaspora ang kasunod na tinanggap na maililimbag ang kanilang mga gawa sa nasabing 
bansa. Marami sa kanilang mga gawa ay inilathala, itinanghal, idinokumento sa mga 
pelikula, o ‘di kaya’y inimbak sa mga pangunahing artsibo. Bilang huli, ang iba naman 
ay nagkamit ng mas mataas na pagkilala sa lipunang Australiano sa pamamagitan ng 
pagkamit ng mahahalagang parangal at premyo.

Maliwanag na ang mga migrateng manunulat mula sa Pilipinas ay hindi umusbong 
sa Australia dahil sa dunong lamang. Sinuportahan sila ng mga indibidwal at institusyon 
na nagtulak sa kanila upang paigtingin pa ang kanilang pagsusulat at ang kanilang mga 
responsibilidad bilang malilikhaing mga mamamayan. Ang paglalahad ng bawat kondisyon 
sa likod ng kanilang paglitaw sa Australia ay kinakailangan upang muling pag-isipan ang 
mga hangganan ng Australia at pagiging Australiano. Umaasa ako na ang aking munting 
pagtalakay sa mga konteksto at kondisyon na nakapalibot sa mga manunulat ng diaspora 
tulad ng mga Pilipino at iba pang mga taga-Timog-Silangang Asya sa Australia ay maging 
isang munti ngunit makabuluhang kontribusyon sa pag-aaral ng mga kontra-salaysay sa 
harap ng mga opisyal na kasaysayan ng mga naratibo ng migrasyon o pagkakakilanlan sa 
pagitan ng mga nagsasalpukang mga kultura.

Bilang isang mananaliksik, napagtanto kong ang pagkakalimbag ng From the Editors: 
Migrant Communities and Emerging Australian Literature, Salu-Salo: In Conversation 
with Filipinos, at Migrations and Mediations: The Emergence of Southeast Asian Writers 
in Australia, 1972-2007, ay maliliit lamang na bahagi ng patuloy na lumalaking korpus ng 
mga akdang isinusulat na may paksa at temang Asyano, at hindi Anglo-Celtic o Europeo 
na mga pangunahing komunidad sa Australia. Kung paanong mas marami pang mga 
migranteng manunulat ang nagbibigay ng paghatol sa paksa ng pagtanggap o pagtanggi 
sa kanilang pagiging Australiano, inaasahan ko na mas marami pang mga iskolar ang higit 
na tutuklas sa pag-unlad ng mga malikhaing produksiyon na tatalakay sa mga tema at 
karanasang nakapaligid sa mga Pilipino at iba pang mga taga-Timog-Silangang Asya sa 
Australia.
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Tunog Tagalog: Pagninilay-nilay sa Kultura 
ng Pakikinig at Politikal na Ekolohiya 
ng mga Bagay
Tagalog Sound: Reflections on the Culture of Listening  
and the Political Ecology of Things

Gary C. Devilles
Pamantasang Ateneo de Manila
gdevilles@ateneo.edu

Abstrak

Tinatangka ng papel na ito na magnilay sa katahimikan at tunog na nagmumula sa 
karanasan ng pandemya tungo sa isang artikulasyon ng politikal na ekolohiya ng mga 
bagay gamit ang mga salitang may kinalaman sa tunog at ilang tanaga sa Vocabulario 
de la Lengua Tagala nina de Noceda at de Sanlucar. Inaasahan na sa pagdalumat ng 
mga kahulugan ng salita, maiuwi ito sa isang pagdalumat sa karanasan ng pananahimik 
o pakikinig sa kalikasan at maging panimulang artikulasyon ng kultura ng pakikinig 
sa Maynila bago ito naging maingay na lungsod ngayon.  Pagbabatayan sa papel na ito 
ang mga teorya ng politikal na ekolohiya ng mga bagay ni Jane Bennett at pakikinig sa 
kalikasan at katahimikan ni Norie Neumark.  

This paper attempts to reflect on silence and sound emanating from the experience of the 
pandemic towards an articulation of a political ecology of things by using words related to 
sound and a few tanaga from Vocabulario de la Lengua Tagala by de Noceda and de Sanlucar. 
Through the conceptualization of word meanings, this paper anticipates to bring these 
concepts back to the experience of being silent with or listening to nature, and turn them into a 
preliminary articulation of a culture of listening in Manila before it became a city full of noise 
as of today. This paper will be based on the theory of the political ecology of things by Jane 
Bennett and listening to nature and silence by Norie Neumark.

Mga Susing-salita

kultura ng pakikinig, aralin ng mga pandama, bagong materyalismo, politikal na ekolohiya 
ng mga bagay, katahimikan, kalikasan

culture of listening, sense studies, new materialism, political ecology of things, silence, nature
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Isang Pagninilay sa Katahimikan at Tunog ng Siyudad sa Pandemya

Isa sa mga kapansin-pansin sa panahon ng lockdown ay ang karanasan ng pananahimik 
ng siyudad dahil nga may curfew: nakapirmi lamang sa bahay, walang sasakyan sa kalye, 
at biglaang mapapansin ang huni ng iba’t ibang mga ibon, kahol ng aso, tilaok ng manok, 
ngiyawan ng mga pusa sa bubong ng bahay at marami pang iba (Cinco).  Dagdag pa 
rito ang balita hinggil sa bilang ng pagkakasakit at pagkamatay dulot ng COVID-19, na 
lubos na nagdulot ng pangamba at pananahimik o tila pagsuko ng kalooban dahil walang 
magawa o walang laban sa nangyayari.  Nariyan ang literal na kumakabog ang dibdib lalo 
na’t kamakailan lang na mangilan-ngilan sa pumanaw ay kilala ko. Hindi na mahalaga 
kung iginupo man sila ng COVID o ng iba pang karamdaman.  Nakapanlulumo pa rin 
ang pandemya at tila nag-aantay lang ang lahat sa sasapiting kapalaran. Sa ngayon nga 
tinatayang halos aabot na sa tatlong milyon ang bilang ng nagkasakit at mahigit tatlong 
milyon naman ang nawalan ng kabuhayan (Crismundo). Sino ba naman ang hindi 
matutulala o mawiwindang sa ganitong kalagayan?

Dito ko ngayon ibig simulan ang pagninilay sa karanasan ng katahimikan at tunog ng 
siyudad sa pandemya, at iaangkla ko ito sa malawakang aralin ng pandama at pakikinig, 
partikular kung paano magagamit mismo ang pakikinig upang palalimin at bigyang-
katuturan ang ating mga karanasan (Bull 7). Ibig ko ring balikan ang una kong pag-aaral 
sa araling pandama sa aking aklat na Sensing Manila, kung saan tinalakay ko sa ikalawang 
kabanata ang kakaibang karanasan ng videoke, bisa ng kampana sa parokya ng Taguig 
kung saan ako nakatira, ring at tunog ng cellphone, at kung paano itinataguyod ng mga 
tunog sa kabuoan ang isang uri ng pamumuhay sa siyudad, kasama na ang mga nalilikha 
o nawawasak na ugnayan ng mga tao rito. Tulad sa nauna ko nang aralin, ang mga tunog 
ay pananda ng panahon at espasyo, at ginamit ko ang konsepto ni Mikhail Bakhtin na 
chronotope dito, kung saan ang karanasan ng pakikinig ay pagmamalay din sa sariling 
katuturan ayon sa daloy ng panahon at pananahan (Devilles 71-100).    

Interesante na sa kasagsagan ng lockdown, ginamit muli ng simbahan at barangay 
dito sa Taguig ang megaphone at kampana upang magdaos ng misa, panalangin tuwing 
tanghali, at mga paalala at tagubilin sa mga naninirahan. At parang umalingawngaw ang 
sinabi ni Allan Corbin hinggil sa talab ng mga kampana sa pamumuhay ng mga Pranses 
noong ikalabing-walong siglo na nakaugat ang kanilang pamumuhay sa kampana at tila 
ang abot ng tunog nito ang lumilikha mismo ng kanilang teritoryo bilang bayan (187). 
Bagamat hindi man maituturing na umugat ang karanasan ng pandemya sa tunog ng 
kampana ng simbahan, hindi pa rin matatawaran kung paano umikot o itinaguyod ang 
pang-araw-araw na pamumuhay namin gamit ito. Sa isang banda nga masasabing laging 
may pag-alala at tila kinakabahan kami kapag may mga anunsiyo mula sa megaphone o 
speaker ng simbahan at barangay, subalit kung minsan din naman may pagpapanatag 
na nadarama tuwing may panalangin.  Ayon sa nanay ko, parang yung naririnig niya sa 
megaphone ang naging pananda niya ng daloy ng panahon. At habang lumalaon hindi 
na napapansin ang kabagutan, at nagugulat kami na lumipas na pala ang isang lingo, ang 
ilang buwan, at ito na nga, halos magdadalawang taon na pala kaming nasa lockdown o 
semi-lockdown. Kahit nakawiwindang o tila wala nang makakapitan sa panahong ito, ang 
mga pananda ng pagdaloy ng panahon at pananahan ang naging saklay namin sa pagbuno 
sa bawat araw.  
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Ganito rin ang ibig kong gawin sa papel na ito na posibleng maging panandang bato 
sa malawak na proyekto ng pagtalunton sa kasaysayan ng pakikinig sa Maynila. Nais kong 
magsimula sa mga tunog ng kalikasan gamit ang isa sa mga unang diksiyonaryo, ang 
Vocabulario de la Lengua Tagala nina Juan de Noceda at Pedro de Sanlucar. Hindi ko 
layunin na buhayin ang mga salitang taal na Tagalog at gamitin ito sa kasalukuyan. Nais 
ko lamang pagnilayan ang ilang salita at pagpapakahulugan nito lalo na noon na wala pang 
gaanong ingay ng kalunsuran, matunghayan kung paano nila binuo ang kanilang mundo 
batay sa mga salita, at mula rito maiugnay ko ito sa kaguluhan at kawalang-katuturang 
nararanasan sa pandemya ngayon. Bukod dito, kailangang itakda rin na ang mga salita ay 
binibigkas at hindi lamang larawan o imahen ng mga pangyayari o bagay sa kapaligiran.  
Kaya kung tutuosin, ang mga salita, lalo na ang mga salita na may kinalaman sa kalikasan, 
ay tila unang uniberso ng mga binibigkas at naririnig ng katutubo.  Hindi aksidente o 
arbitraryo ang pagbigkas ng mga salita sa mga kahulugan nito. May praktikal na dahilan 
kung bakit ang pagbigkas ng “oo” ay kailangang ibuka ang bibig at tumatango-tango 
upang ipahiwatig ang pag-ayon o pagtanggap. Hindi ito naiiba kapag ang isang sanggol 
halimbawa ay sumususo sa kaniyang ina at umaayon o tinatanggap niya ang gatas o ang 
kaniyang pagkain.  Ganun din naman na hindi rin aksidente ang pagbigkas sa salitang 
“hindi” na kailangang ipinid nang kaunti ang bibig at umiling-iling upang ipahayag ang 
pagsalungat. Ito ang mapapansing katangian sa aking palagay sa wikang Tagalog na 
kahit nga ang mismong salitang Tagalog ay hindi gaaanong nalalayo sa pagbigkas sa 
salitang taga-ilog, kung saan sila posibleng unang nanirahan at nabuhay, kaya ang mga 
salita at pagpapakahulugan na nabuo sa paglaon ay may kinalaman talaga sa kanilang 
pakikipagbuno sa ilog, kasama na ang mga nakikita, nadarama at naririnig dito. 

Sa pag-aaral ni David Hendy sa kasaysayan ng ingay, pinag-usapan niya ang mga 
kagubatan at bundok sa Minnesota na sa halip na tawagin itong Lake View ay binansagan 
itong Listening Point, at hindi talaga katahimikan ang naririnig nila rito o hindi ito talaga 
basta lugar para tanawin ang lawa, kundi ito ang lugar kung saan maririnig ang kalikasan, 
ang ilog, hangin, ulan, at mga hayop (Hendy 20-23). Kaya sa paggamit ko ng mga salita 
sa Vocabulario, ibig kong itakda na ang mga salitang ito na hindi gaanong ginagamit o 
binibigkas ngayon ay sintomas ng mga pagbabago sa panahon at kapaligiran at sabay na 
kakulangan na ring maituturing sa kultura at gawi ng pakikinig. Hindi na natin naalaala 
ang posibleng pagpapakahulugan sa Tagalog bilang taga-ilog dahil hindi na gaanong 
ginagamit ang ilog bilang transportasyon at pinagkukunan ng pagkain. Mas nakatuon ang 
ating pandinig sa ingay ng mga sasakyan sa kalye at lansangan. Kaya hindi nakapagtataka 
na maraming salita na may kinalaman sa pamumuhay sa ilog, pagiging sensitibo sa hangin 
o kalikasan ang hindi na natin gaanong nauunawaan o natatandaan. At kung minsan nga, 
dahil wala tayong salita rito o hindi natin maiusal ito, napapatahimik o napatutulala na 
lang tayo. Kaya layunin ng pagmumuni-muni sa mga salita sa Vocabulario na maitanghal 
ito bilang unang bukal ng pagbigkas sa kalikasan at matunghayan ang kaugnayan at 
katuturan natin dito, kung paano ito nakikibahagi sa ekolohiya at anong uri ng pakikitungo 
ang dapat na maturol mula rito.      

Sa bahagi ng pagtukoy sa katuturan ng mga salita at ng ating kaugnayan sa kalikasan 
malaking tulong ang akdang Voice Tracks: Attuning to Voice in Media and the Arts ng 
aking mentor sa La Trobe University, Melbourne na si Norie Neumark, na isa sa mga 
dalubhasa sa aralin ng tunog. Gamit ang konsepto ng framing ni Jacques Ranciere o ang 
pag-iral at katuturan na batay sa pagbabahagi ng mga katinuan at kamalayaan, ipinakita 
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ni Norie kung paano ang mga tunog ng kalikasan at art exhibits ay bahagi at sabay na 
pagmamalay at pagbibigay-kahulugan, na sa isang banda ay likas na umiiral at sa kabilang 
banda naman, ay kusang pinakikinggan, sinusundan o tinatalunton. Ginagamit din ni 
Norie ang konsepto ng attunement o ang mismong pakikibagay na nagaganap sa malay 
na pakikinig para rito.  Sa ganitong paraan ko rin nais igiya ang proyekto ng pakikinig at 
pagbibigay katuturan sa naririnig.  May framing o attunement talagang nangyayari kapag 
pinagmumunihan ang mga salitang may kinalaman sa tunog, kahit pa ang mga salitang ito 
ay malaon nang hindi ginagamit o binibigkas. Muli, hindi ko ibig lumikha ng kasaysayan 
ng Maynila ayon sa tunog nito at gaya ng paniniwala ng antropologong si James Mansell, 
imposibleng makuha talaga ang ganap na kasaysayan ng tunog ng isang lugar o kung paano 
napakinggan ng isang lipunan noon ang kaniyang lugar, subalit magagawang maunawaan 
lamang ang naging papel ng tunog sa kanilang pamumuhay noon (7). Kaya nga inaasahan 
ko rin na sa pag-unawa sa mga salitang may kinalaman sa tunog ng kalikasan, maunawaan 
ko rin kung ano ang naging papel ng mga salita o tunog na ito sa kanilang pamumuhay at 
mula rito makagawa ng sariling estratehiya sa pakikinig ngayon o magkaroon ng paraan 
kung paano nga ba magkakaroon ng katuturan ang pag-iral sa pandemya, sa panahon ng 
nakabibinging katahimikan, takot, at pangamba.

Ilang Salitang Nagsasatinig sa Vocabulario de la Lengua Tagala

Noong 2013 nang nasalanta tayo ng bagyong Yolanda, nagbabala ang PAGASA sa mga 
storm surges subalit hindi ito naisalin. Pinag-isipan noon na kung sakaling nabatid nila 
ang kahulugan ng storm surge baka higit pa silang nakapag-ingat. Nagmungkahi ang 
Komisyon sa Wikang Filipino (KWF) na gamitin ang salitang daluyong para sa storm surge. 
Ang nakapukaw ng aking pansin bukod sa napakaraming buhay at ari-arian ang nasalanta 
ng bagyong ito ay ang tila pag-aapuhap sa angkop na salita upang mabigyan ng babala ang 
taong-bayan. Matagal-tagal na rin tiyak na naranasan ang storm surge o ang daluyong ng 
bagyo at sa paglaon nakalimutan hindi lamang ang salita kundi pati na rin ang pag-iingat 
dito at sa aking palagay, maraming salita ang hindi na ginagamit at hindi na tayo pamilyar 
dahil nagbago na ang panahon at lugar natin. Bukod sa Tagalog na mula sa taga-ilog (Scott 
190), wala na rin ang nakababatid sa Caloocan na hango sa “look” at ang Quiapo na mula 
sa tubig-halamang, Kuyapo. Maaaring idagdag din dito na ang Makati at Mandaluyong 
ay ang magkanugnog na lugar kung saan kumakati at dumadaluyong ang Ilog Pasig. 
Kung pagninilayan natin ang mga pangalan ng lugar dito sa kalakhang Maynila lamang, 
mababatid na maraming ngalan ang may kinalaman talaga sa ilog, tanim o bungangkahoy 
at ang mga salitang ito ay hindi lamang imahen, bagkus, ay mga audio-visual na imahen 
na sabay na nakikita at naririnig. Subalit dahil nga urbanisado na at nawala na rin ang mga 
dating kanal at mga punongkahoy, napakahirap talagang alalahanin ang pinagmulang 
kahulugan maging ang tunog ng mga salita at pangalang ito.    

Mahalagang balikan ngayon ang ilang mga salita sa kalikasan na may kinalaman sa tunog 
sa mga unang diksiyonaryo na ginamit ng mga prayle noong kasagsagan ng pananakop ng 
España sa Pilipinas. Isa na rito ang tinipon na diksiyonaryo ni Pedro de San Buenaventura 
(1613) na naging Vocabulario de Lengua Tagala at ipinagpatuloy ni Francisco de San 
Antonio (1620) na isang Pransiskano na naging misyonero sa Pilipinas noong 1606. Ayon 
kay Antoon Postma ito ang naging batayan ng maraming diksiyonaryo at taglay nito ang 
iba’t ibang halaman at punongkahoy sa rehiyon ng lawa ng Bai o Laguna. Isa sa mga 
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nakinabang sa diksiyonaryong ito ang diksiyonaryo nina Juan Jose de Noceda at Pedro 
de Sanlucar, na unang nalathala sa Maynila noong 1754, muling nalimbag sa Valladolid, 
España noong 1832, naisayos muli noong 1860, at naisalin naman ng National Artist na 
si Virgilio Almario, Elvin Ebreo, at Anna Maria Yglopaz noong 2013.  Napakahalagang 
salik ang Vocabulario de la Lengua Tagala dahil hindi lamang ito nagtataglay ng mga 
kahulugan sa pang-araw-araw na buhay kundi pati na rin ng pagbigkas at ng kadalasang 
tunog at kahulugan ng mga salita sa konteksto ng mga tula na inaawit din. Sa konteksto ng 
bugtong, salawikain o tanaga, ang mga salita ay naiaayos sa paraang nagkakahimig ito at 
higit na natatandaan o naaalala. Mahalaga ang sinasabi ni Walter Ong tungkol sa bisa ng 
tunog sa ating kamalayan, aniya:

When I hear, however, I gather sound simultaneously from every direction 
at once: I am at the center of my auditory world, which envelopes me, 
establishing me at a kind of core of sensation and existence. This centering 
effect of sound is what high-fidelity sound reproduction exploits with intense 
sophistication. You can immerse yourself in hearing, in sound. There is no 
way to immerse yourself similarly in sight. (Ong 70)

Ididiin ni Ong na nakapagtatatag ng isang uri ng kamalayang pansarili at panloob ang 
tunog na sabay na naipapahayag at napaiintindi sa kapwa nilalang. Kapag sumigaw ka 
dahil sa sakit, parang nagiging isang unibersal na salita ito, hindi mo man maunawaang 
ganap ang nangyayari, subalit ang tunog ng iyak, pananaghoy, at/o sigaw, ay nagkakaroon 
ng iisang senyal o kahulugan sa sarili at sa mga kalapit na nakaririnig, at nagkakaron 
ng malinaw na ugnayan ang mga nilalang dito.  Tatakbo ka ba paalis, o pupunta ka sa 
sumisigaw upang tumulong? Para kay Ong malaki ang posibilidad na ang kahulugan ng 
mga salita ay dumudukal talaga sa unang uniberso ng mga tunog at pakikinig. Sa ganitong 
konteksto ko rin ibig igiya ang talakayan sa mga kahulugan ng salita sa Vocabulario de 
la Lengua Tagala, na higit na maituturing na mga imaheng audio-visual sa halip na mga 
imaheng biswal lamang.     

Pansinin, halimbawa, ang salitang lunday na mababasa sa Vocabulario bilang “londay:”

LONDAY: pc.  Embarcacion pequeña. Mag, haceria, usarla. In, de que se hace. 
An, donde. Man, andar en ella. 

(LONDAY: pc: Isang maliit na sasakyang-dagat. Mag, gumawa nito o gumamit 
nito. In, yari sa. An, saan. Man, sumakay dito.)  
	
londay cong aanodanod,
pinihao nang balaclaot,
caya lamang napanolot,
nang hongmiip yaring timog.

(My boat endlessly adrift in the sea,
tossed by northern winds,
it was able to stay only in the course,
when the southern winds blew) (Lumbera 17; de Noceda 313)

Ayon kay Lumbera, isang indikasyon ng lumalawak na kamalayan ng makata ang 
tanagang ito na nagpapahayag ng kaniyang saloobin sa nagaganap sa kaniya sa pang-
araw-araw na buhay.  Lunday ang ginamit na talinghaga upang katawanin o isakongkreto 
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ang nadaramang kalituhan, na isinasaad sa paanod-anod nitong kalagayan at pagpihaw 
ng balaklaot. Subalit hindi lamang imahen ng lunday ang nababasa rito.  Ang lunday 
ay umaanod sa dagat o ilog at pinipihaw ng balaklaot.  Kung gayon hindi imahen ng 
katahimikan ang nababasa rito.  Naririnig din ang hangin, bagyo at ang hampas ng alon sa 
lunday. Sa modernong panulaan tinatawag ang ganitong estilo na “objective correlative,” 
kung saan matalinghagang naipapakita ang pagpapaanod ng lunday sa saloobin at 
kalagayan ng pagkalito o pagkawala mismo ng persona ng tula. Subalit kung babasahin 
muli ang tanaga, matutunghayan na ang tahimik na paanod-anod na lunday ay sumasalpok 
sa agos at hangin.  May katuturan ngayon kung bakit ang hangin dito ay hindi lamang 
tinatawag na hangin, kundi balaklaot.  At dahil nga isinaayos ito sa tanaga, hindi malayong 
magkaroon ng himig ang pagbigkas sa tula, lalo na ang pagpapantig ng mga taludtod, kung 
saan inihahanay ang mga magkakatunog na salita, ang lunday sa pinihaw, ang aanod-anod 
sa balaklaot, ang napanulot at timog. Dito ngayon nagiging malinaw ang ibig sabihin ng 
patinig o vowels at katinig o consonants, na maging ang mga titik ay mga tinig talaga para 
sa mga katutubo. At sa apat na taludtod na binibigkas sa pito o walong pantigan, nabubuo 
ang buong uniberso ng pagpapakahulugan, ang oralidad ng mga katutubo sa pamamangka 
o pagsakay sa lunday, at ang pagpapaanod o pagpapatangay mula sa mga hampas ng 
hangin, alon o balaklaot. May kaganapan din sa tula dahil mababasa sa huling dalawang 
taludtod kung paano napanulot o nanumbalik sa tunguhin ang lunday dahil sa umiihip sa 
timog. 

Maaaring hindi gaanong malalim ang ipinahihiwatig ng tanagang ito hinggil sa buhay 
ayon kay Lumbera, subalit kung pakikinggan ang pagbigkas o pag-awit sa tula, ang 
lunday ay nagkakaroon ng tanda, senyal, at katuturan sa taong namamangka o tumatawid 
sa karagatan.  Nagkakaroon din ng dimensiyon ang mga salita sa tunog ng kalooban at 
sabay na ipinahihiwatig sa nakikinig. Nawawala man ang persona sa kaniyang paglalayag, 
nasusumpungan din sa huli ang pakay at tunguhin. Kung tutuosin, ang ganitong paksa ng 
pagkawala at panunumbalik sa tinatahak na patutunguhan ay matutunghayan sa halos 
lahat ng tanaga ng mga katutubo. Magkakaroon ng iba’t ibang bersiyon ang pagkawala 
at panunumbalik at maaaring matukoy ito sa inaasam na pagpapatag ng mga tugatog, 
pagkagulat sa mga hindi inaasahan, o pag-ikot ng mundo. At dahil nga maaaring basahin 
ang mga tanagang ito sa ganitong siste, maaari na nating iangkla ito sa konsepto ni Norie 
Neumark na katangi-tanging ugnayan ng tao, hayop at bagay, na kapwa may mga tinig sa 
ekolohiyang ito.  Sa tanaga, ang tinig ng lunday, hangin at persona ay tila nagkakaroon 
ng organikong kaisahan. Ang pananaghoy ng persona na nawawala ay ang pagpapaanod 
ng lunday at posibleng naririnig din ito sa hangin ng balaklaot. At dahil may mga tinig 
ang lahat dito, tao man o bagay, narito ngayon ang kakaibang pilosopiya hinggil sa 
mundong ginagalawan ng katutubo, na una, hindi nila nakikita ang sarili na hiwalay sa 
kapaligiran; at ikalawa, may buhay at personalidad ang mga bagay, maging ang hangin 
o ilog. At hindi nakasentro ang pilosopiyang ito sa pangangailangan o punto de bista ng 
tao.  Kung tutuosin nga, makikita na dapat makibagay ang tao sa mga puwersang ito ng 
kalikasan. Muli, para kay Norie, ang persona ay per-sona at tungkol ito sa sona, sa tinig, at 
kakayahang magbigay ng tinig. Hindi lamang ito naririnig mula sa tao, kundi sa kaniyang 
kapaligiran na may kakayahan ring magsatinig (Newmark xvi).

Kung tutuosin hindi na tayo gaanong pamilyar sa lunday ngayon at mas pamilyar na 
tayo sa bangka na hango sa wikang Español na barca. Nawala na rin ang paggawa ng iba’t 
ibang uri ng sasakyang pandagat gaya ng balangay, balanra, balasian, bawuto, bilog, kupit, 
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paraw, subiran, at tango (Scott 111-132). Gayunpaman, sa dinami ng mga uri ng sasakyang 
pandagat noon, hindi kataka-taka na ang pang-araw-araw na gawi ng pamamangka ay 
magkaroon ng matalinghagang katuturan sa mga katutubo. Kaya ang bantog na banga ng 
Manunggul na nahukay sa kuweba ng Tabon sa Palawan noon na tinatayang nalikha noong 
890-710 BCE, kung saan ang takip nito ay may lilok ng dalawang taong namamangka, ay 
posibleng mangahulugan ng pagtanaw o paniniwala ng katutubo sa pagtawid sa kabilang 
buhay. Ang mismong banga kung tutuosin ay lunday din para sa kanila.Subalit ang 
pamamangka ay pakikipagsapalaran din sa hangin at karagatan. Ang balaklaot ay hanging 
nagmumula sa hilagang-silangan, at timog naman ang hanging pabalik. Sa Vocabulario, 
malay ang mga katutubo sa iba’t ibang lakas ng hangin at ang salitang agaas, agay-ay, 
hagayhay at humpay ay tumutukoy sa banayad na ihip; ang mga salitang agoy, agoy-oy, 
balagiit, balaklaot, at yonto ay para naman sa rumaragasang hangin. Pansinin na kung 
pakikinggan ang mga salitang ito, narito ang pag-ulit-ulit ng pantig at ang paggamit ng 
mga katinig na malumi at maragsa kung bigkasin. Ang malapatinig na oy, ay gaya ng sa 
agoy, hagayhay at humpay ay ikinakawing sa pagiging banayad ng hangin, samantanglang 
ang may impit na pagbigkas sa mga katinig na it, ot gaya ng sa balagiit at balaklaot ay 
ikinakawing sa rumaragasang hangin. Muli, sinasabi ni Hendy, na malaki ang posibilidad 
na ang salita ay nagmula sa panggagaya ng tunog mula sa mga hayop at kalikasan, kaya 
karamihan ng salita ay may katangiang onomatopeiko:

They are made up of individual units of sound that capture the essence of the 
animals (or things) themselves, or which resulted from the gestures made by 
our tongues and lips when mimicking the creature. Over time, these evolved 
into more generic linguistic habits that we all share... Ask yourself which 
nonsense word would better describe the larger of two wooden tables: mil or 
mal?  My guess is that you opted for mal – because that is what most people do 
regardless of nationality. In lots of languages we associate the “i” sound with 
small and the “uoa” sound with bigger things. (Hendy 25)

Bukod sa onomatopeikong katangian ng salita, matutunghayan din sa tanaga ang 
pakikipagbuno sa hangin partikular sa bawat panahon gaya ng malamig na amihan mula 
Nobyembre o Disyembre hanggang Mayo o Hunyo, at ang hanging habagat na nagdadala 
ng bagyo mula Mayo hanggang Oktubre. At bagamat bagyo ang tawag sa dala-dala ng 
habagat, may mga salitang makikita sa Vocabulario na tumutukoy sa malakas na pagpatak 
ng tubig o ulan gaya ng dagaluak, dagasa, daginding, dagongdong, hagalhal at lanrak. 
Muli, hindi na gaanong pamilyar ang mga salitang ito liban sa dagasa na minsan ding 
binibigkas na ragasa at dagundong. Subalit mahihiwatigan sa pagbigkas sa mga salitang 
ito ang kaganapan o pangyayaring inilalahad. Posible marahil gamitin ang mga salitang 
ito bilang pantukoy sa mga storm surges o daluyong na nararanasan dahil rumaragasa o 
dumadagundong ang hangin at ulan. Kahit hindi gaanong naiintindihan ang kahulugan ng 
mga salitang ito ngayon, marahil sa pagbigkas pa lamang, mahihinuha na ang posibleng 
epekto ng storm surge at mababalaanan sila. Ito marahil ang ibig sabihin din ni Norie sa 
kaniyang akda na ang tinig ng mga bagay at ang kapaligiran ay nagtataglay ng alaala na 
posible talagang mahiwatigan kahit wala na o bakas na lamang ang nalalabi ngayon (69-
70).        

Tulad nang nabanggit na ang pamamangka ay isang karanasan ng pagkawala at 
panunumbalik sa takdang hantungan, madudukal ang bersiyon ng temang ito sa pahiwatig 
ng pagpapatag ng mga ugnayan. Sa isang tanaga muli kung saan nagsasalita ang mga 
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bagay gaya ng tulos at lumot, matutunghayan ang pagtatangkang makiayon o makisama 
ng munting lumot sa kakapitang tulos kapag dumating ang agos na tatangay sa kanila: 

Catitibay ca tolos
sacaling datnang agos 
aco, i, momonting lomot
sa iyo, i, popolopot.

(Stand firm, Pole,
should a current come,	
I am a bit of moss
that will twine around you.) (de Noceda 312)

Para sa katutubo, malinaw na ang lahat ay nakikibagay sa kalikasan.  May karanasan ng 
pagkawala gaya ng lunday na paanod-anod o pagtangay ng agos sa mumunting lumot. At 
ang tinig na maririnig ay laging tinig ng ngumangawa o nanaghoy at hindi malayong marinig 
talaga ito sa rumaragasang ulan, hangin at tubig. Sa Vocabulario muli matatagpuan ang 
mga salitang may kinalaman sa mismong tunog ng tubig gaya ng alimbukay o ang tunog 
ng alon habang namamangka, dalahik para sa banayad na alon, ogak para sa malalaking 
alon, pagispis sa along sumasagi sa bangka, at saguak kapag nilulundo ang bangka ng 
alon. Bukod sa mga salitang ito, ang pananaghoy dahil sa pagkawala ay mababasa rin sa 
tanagang ito:

Ang palar cong masacona
ipinagtatanong co nga,
cun sinong cahalimbaua
na sa cati nagigiua 

(My life is full of disasters,
and I wish to know
with what to compare it,
being ashore yet tossed by waves.) (Hornedo 78)

Walang inihahain na resolusyon kung tutuosin ang tanagang ito tungkol sa kaniyang 
buhay na puno ng sakuna, at sa bandang huli pa nga kahit na nasa baybayin na ang persona 
nararanasan pa rin ang paggiwang sa kaniya. Marahil malinaw ang pagtingin ng katutubo 
dito sa kalikasan, na nakikiayon lamang ang ating pag-iral sa galaw nito kaya ang kalikasan 
mismo ang nagsisilbing hibla ng pagdadalamhati. Sa isa pang tanaga, ang pagkawala sa 
karagatan ay itutumbas pa nga sa panibugho ng isang bigong mangingibig. Sinipi ni Fr. 
Joaquin de Coria ang tanagang ito sa kaniyang Treatise on Tagalog Poetry na nalathala sa 
Madrid noong 1872 at isinalin ni Florentino Hornedo:  

Puso co, i, lulutang-lutang
sa gitna ng caragatan
ang aking tinitimbulan
titig nang mata mo lamang    

(My heart is afloat 
in the middle of the ocean
and the only buoy I have 
is the look from your eyes) (Hornedo 64)
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Sa tanagang ito, mababasa ang tahasang pagsusumamo, at hindi na lunday o lumot 
ang lumulutang kundi ang puso mismo. Wala ring resolusyon dito dahil sa dakong huli 
nanatiling palutang-lutang ang puso sa timbulan ng mga pagtitig ng kaniyang sinisinta. 
Posible kayang bahagi ang tanagang ito ng inaawit ng mga namamangka? Bagamat 
hindi makatitiyak, ang Vocabulario ay naglalaman ng mga awit sa pamamangka 
gaya ng pamatbag, pamogso, hagotak, dagiray at balikongkong.  Walang gaanong 
nakapagtala ng mga awiting ito; matutunghayan naman na ang pamamangka mismo, 
ang pakikipagsapalaran sa hangin at alon, ay pakikinig na rin sa awit ng kalikasan. Kaya 
ayon muli kay Norie, sa tinig ng hangin at alon nailalahad ang matatalik nating kaugnayan 
sa isa’t isa, bigo man o may patutunguhan ito (52). Mula sa mga tanagang ito, magiging 
malinaw rin kung bakit gagamitin ang pamamangka sa artikulasyon ng Kristiyanong 
pananampalataya sa pinakaunang tulang Tagalog na sinulat ng isang una persona tagala, 
ang tulang, “May Bagyo Ma’t May Rilim” (though it is stormy and dark).  

Makikita ang tulang “May Bagyo Ma’t May Rilim” kasama ng tula ni Fernando 
Bagongbanta sa Memorial de la vida cristiana en lengua tagala (1605) ni Fr. Francisco 
de San Jose. Kapwa maituturing na paggunita at pagpupugay ang mga tula sa aklat na ito 
ni San Jose. Homiliya at mga payo ni San Jose hinggil sa Sampung Utos ang Memorial 
at itinuturing na Demosthenes ng wikang Tagalog si San Jose ayon sa introduksiyon ni 
Sanlucar sa Vocabulario (Lumbera 27-28). Nagsisimula ang tula sa paghahanap sa Diyos 
at sinusuong ng persona ang bagyo at karimlan: 

May bagyo ma,t, may rilim
ang ola,y, titiguisin,
aco,y, magpipilit din:
aquing paglalacbayin
toloyin cong hanapin 
Dios na ama namin

(Though it is stormy and dark,
I’ll strain my tearful plaints
and struggle on –
I’ll set out on a voyage
and persist in my search
for God our Father.) (Lumbera 40)

Pansinin muli na hindi lamang tahimik na imahen ang madudukal sa tula.  Tumitigis 
ang ulan at bumabagyo, na tiyak na may malalakas na bugso ng hangin. Audio-biswal ang 
mga salitang ginamit dito. At nagpatuloy ang persona sa pahiwatig na makukuha lamang 
ang lakas o sandata mula sa pagbabasa ng Memorial: 

Cun di man magupiling
tocsong mabaomabaouin
aco,y, mangangahas din:
itong libro,y, basahin,
at dito co hahangoin
aquing sasandatahin

Cun dati mang nabulag 
aco,y, pasasalamat,
na ito ang liuanag
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Dios ang nagpahayag 
sa Padreng nagsiualat
nitong mabuting sulat. 

(Though it doesn’t sleep a wink
this temptation bearing down on me,
still will I dare
to read this book,
and from it, draw
the weapon I’ll wield.

Having lost my sight in the past
I’m giving thanks
for this light 
which God let shine
upon the priest who has made known
this noble book.) (Lumbera 40-41)

At babanggitin na tula, gaya ng mga naunang tanaga, ang pagkawala sa karagatan, 
ang kaniyang pakikipagsapalaran na nauwi sa kaniyang pagkalumpo at pagkapilay, at ang 
kaniyang nananatiling matatag na pananampalataya: 

Nagiua ma,t, nabagbag
daluyong matataas
acoy magsusumicad
babagohin ang lacas:
dito rin hahaguilap
timbulang icaliligtas.

Con lompo ma,t, cun pilay
anong di icahacbang 
na ito ang aacay
magtuturo nang daan;
toncod ay inilaan
sucat pagcatibayan.  

(Though tossed and dashed
by huge waves,
I’ll trash my legs
and renew my strength – 
in this [book] will I grasp
the buoy that saves.

Though disabled and limping
nothing can hold back my steps,
for this [book] will take me by the hand
and show me the way – 
the staff was prepared 
to give me strength.) (Lumbera 41-42)

Madaling itakda na ang buong tula ay tula na nanghihikayat lamang na magiging 
mabuting Kristiyano ang sino mang babasa ng Memorial. Subalit dahil babad ang di-
kilalang makata na ito sa pamumuhay ng katutubo noon, posible ring tingnan na hindi 
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lamang ito simpleng panghihikayat na maging Kristiyano, bagkus maging ganap na 
katutubo at tumubo nang umaayon sa galaw ng kalikasan pa rin, sa pakikinig sa hangin 
at bagyo, sa pakikipagsapalaran sa karagatan, at sa pamumuhay nang matiwasay. Higit 
pa sa mensahe ng pagiging mabuting Kristiyano, madudukal ang isang pagtatangka na 
gumawa ng isang etikang batay sa pag-iral at sabay na pagtubo, pakikiayon, at pakikinig sa 
kalikasan. Ayon kay R. Murray Schafer kung mapakikinggan lamang ang mga sinaunang 
tunog ng hangin at tubig, maaaring mahiwatigan din ang lahat ng mga pagbabago, ang 
mismong pagkawala ng tunog, pananahimik, at maging ang umaalimbukay na tinig ng 
mga alon. Sa mga tunog na ito hindi nakagugulat kung masumpungan din ng tao kung 
bakit at ano ang dahilan ng kaniyang pag-iral (15-22).  Para sa mga katutubo, ang tinig ng 
kalikasan ay pamamangka mismo sa kabilang buhay, pagpapaalala na hindi hangganan 
ang daluyong ng dagat, na abot-tanaw ang ibayo, at may posibilidad ng pag-ahon, pagkati, 
at paghumpay ng bagyo.

Kultura ng Pakikinig Tungo sa Politikal na Ekolohiya ng mga Bagay

Sinabi ko sa simula na ibig kong magnilay sa katahimikang bumabalot sa karanasan natin 
ng lockdown, at binabalikan ko muli ang sinabi ni Norie hinggil sa katahimikan na hindi 
ito kawalan kundi simula ng pakikinig, upang maintindihan ang pagkalito at karanasan ng 
pagkawindang at sabay na upang makiayon sa kalikasan, maunawaan na may mas malawak 
pang pag-iral na dapat kilalanin at hindi lamang ang sarili (167-170). Ang mga salita ng 
tunog na makikita sa Vocabulario, tanaga at tula ay nagpapahiwatig na ang pananaghoy 
o pananahimik ay maaaring mauwi sa pagmamalay na ang ating pag-iral ay kumakawing 
sa lahat ng nilalang dito sa mundo at anumang makapipinsala sa isa ay makapipinsala 
sa lahat. At dahil ang pag-iral ay pakikibahagi, nakikibahagi rin tayo mula sa kalunos-
lunos na kalagayan, hanggang sa pangako ng pakikiisa, pakikisimpatiya, at pakikisama 
gaanoman kaiksi o karupok ang buhay. Ito ang konsepto ng framing ni Jacques Rancier 
at attunement ni Norie Neumark. Sa pakikiisa, pakikisimpatiya, nakikiayon talaga tayo 
sa kabuong pag-iral. Maging ang mga salita ay hindi mga arbitrayong tanda lamang, may 
pinagmumulan silang uniberso ng mga tunog at pagbibigay tinig upang magkaroon ng 
interioridad at sabay na maipahiwatig ang kaloobang ito sa ibang nilalang, kapwa tao, 
hayop, at bagay. At ang katutubo ang nagtuturo sa atin na ang ating pakikinig ay sabay na 
pagsesentro ng sarili at paglubog sa unibersong ito. Ayon nga sa tanaga:

Ang tubig ma’y malalim
malilirip kung lipdin,
itong budhing magaling
maliwag paghanapin. (de Noceda 304)

Maaring malirip ang malalim na tubig kung lilipdin, subalit maliwag ang pakikinig 
at paghahanap sa kalooban dahil balintuna ang katahimikan, tumitibok ang puso, 
nanginginig, nangangamba, napapanatag, at natatanggap ang karupukan ng buhay.    

Ito rin sa aking palagay ang natunghayan ko sa pananahimik at pakikinig sa lockdown.  
Kung tutuosin sa panahon na may physical distancing, nakatakip ang ilong at bibig, 
tanging ang tainga na lamang talaga ang halos gumagana nang lubos, subalit sa halip 
na pag-ibayuhin ang pakikinig, higit pa ngang nagbibingi-bingihan tayo. Ayon nga sa 
manunulat na si Arundhati Roy, maraming ipinamulat at ipinarinig ang virus na kung 
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tutuosin ay hindi naman nakikita o naririnig ito. Ipinamulat nito ang mga bagay na 
binabalewala o pinagbibingi-bingihan ng pamahalaan, gaya ng suliranin ng kahirapan, 
climate emergency, mental health, pang-aabuso ng kapangyarihan, at marami pang iba.  
Sa konteksto na lamang natin, ipinasara ang ABS-CBN; ang network na dati’y nakaaabot sa 
mga liblib na lugar ng bansa ay hindi na naririnig sa himpapawid (Gutierrez). Nariyan din 
ang pagkaso at ambang pagpapatahimik sa Rappler na kilalang kritikal sa pamahalaang 
Duterte (Ratcliffe). Sa kasagsagan ng lockdown, naisabatas pa ang anti-terror law o ang 
Republic Act No. 11479, na ang intensiyon ay ang politikal na pagpapatahimik sa mga 
kritiko ng pamahalaan.  Militarisasyon ang naging tugon ng pamahalaan sa pandemya, 
isang uri ng kanilang pakikidigma.

Ang bunga ng ganitong militaristikong tugon sa pandemya ay ang mismong 
kontradiksiyong naganap noong 22 Abril 2020, kung kailan pinaslang ng isang pulis 
ang mismong kahanay nila sa sektor ng seguridad, ang retiradong militar na may post-
traumatic stress disorder mula sa pagkakadestino sa digmaan sa Marawi noong 2017 na si 
Winston Ragos. Ang biktimang si Ragos, edad 34, ay lumabag diumano sa checkpoint sa 
Maligaya Drive ng Brgy. Pasong Putik, Quezon City. Ayon sa mga pulis, sinabihan nilang 
umuwi na si Ragos dahil nga sa lockdown, subalit sa halip na sumunod, nagsisigaw ito, 
binantaan sila, kaya nila binaril. Sa CCTV footage ng pangyayari maririnig ang pakiusap 
ng mga residente na nagsasabing, “Sir, may tama na ‘yan, ‘wag niyo patulan.” Sumagot 
naman ang isang pulis na “‘Wag kayong makialam, wala akong pakialam. Papatayin namin 
‘yan” (Talabong). Ang ganitong kalunos-lunos na pangyayari ang nagsisiwalat sa lohika ng 
militarismo, at ganap na taliwas ito sa pagiging sensitibo, pagkakaroon ng sensibilidad, 
at ibayong pakikinig na kailangan ngayon. Maraming Ragos na isinakripisyo sa ngalan 
ng digmaan laban sa pandemya. Sa ngayon ay tinataya ngang mayroon nang 2.8 milyon 
na nagkasakit dulot ng COVID-19, at humigit sa tatlong milyon naman ang nawalan ng 
hanapbuhay. Paano pakikinggan ang mga hinaing ng bawat isa sa milyong kataong ito? 
Hindi ba’t sa isang banda, narinig na natin ang ganitong panaghoy ni Florante sa awit ni 
Balagtas sa mga taludtod na: 

Sa loób at labas ng bayan kong sawí
Kaliluha’y siyang nangyayaring hari,
Kagalinga’t bait ay nalulugami,
Ininis sa hukay ng dusa’t pighati. (Melendrez-Cruz, et al. 345)

Subalit mula noon hanggang ngayon, bakit patuloy pa rin ang pagbingi-bingihan?  
Bakit walang Aladin ang nakikinig sa tabi at nauunawaan na ang panaghoy ng isa ay 
panaghoy din ng lahat?  Wala pa nga sa pinagbibingihan natin dito ang panawagan ng 
mga manggagawang pangkalusugan na itinuturing na frontliners sa digmaang ito. Marami 
pa rin sa kanila ang hindi sumusuweldo nang sapat sa kabila ng mga ulat ng katiwalian sa 
paggamit ng pondo ng pamahalaan (Portugal).  

Maging sa sektor ng edukasyon kung saan online ang moda ng lahat ng pag-aaral, hindi 
pa rin talaga maayos ang mga internet connection, at ang iba pa ngang mga mag-aaral ay 
walang koryente at hindi pa rin nakabibili ng laptop o cellphone. Kung mayroon mang 
laptop, kung minsan ay pinaghihiraman pa ito ng mga magkakapatid.  Halos ganito rin 
ang lagay ng karamihan sa mga guro natin. Kaya nga ang laging tanong ng sinumang nag-
oonline meeting o lektura sa simula ay “naririnig ninyo ba ako?” Kung minsan naman 
ay hindi na lang talaga ito usapin ng walang naririnig, kundi ang dami nang naririnig 
na ingay dahil na rin sa kaniya-kaniyang bahay ang lunan ng online classes. Nariyan 
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ang marinig ang away ng kapitbahay, ang mga utos at habilin ng nanay na maglinis ng 
kuwarto, ang tahulan ng aso, ang putak ng mga manok, ang pagpapatugtog ng stereo at 
videoke ng mga kapitbahay. Bagamat may mga ilang lugar na ipinagbabawal ang videoke 
mula umaga hanggang hapon, dito lamang sa amin sa Taguig, mahirap nang pagsabihan 
ang mga kapitbahay na hinaan nila ang pagvivideoke o ang kanilang mga stereo, at baka 
nga mapaaway pa ako. Naghanap ako ng mikropono sa Shopee na may white noise 
reduction application. Pero kahit ako na nakabibili ng mga gadgets, batid ko na hindi 
sa lahat ng pagkakataon ay ganitong may magagawa ang mga guro at mag-aaral ukol sa 
ating pinagsasaluhang mga kalagayan. May ilang mag-aaral pa nga na pinagsasabay na 
talaga ang pagtatrabaho at pakikinig sa online na lektura.  Kaya’t minsan na tawagin ko 
ang isang mag-aaral sa klase, narinig talaga namin ang ingay ng palengke sa paligid niya, 
ang mga namimili at mga motorsiklong sasakyan na dumaraan. At bilang guro, kailangang 
tanggapin na ganito ang kalagayan ng aming klase at malamang sa malamang ay magtagal 
pa ang ganitong sitwasyon hanggang sa susunod na taon ng 2022.  

Pansamantala, kailangang igiya ang pagtuturo at pag-aaral sa sensitibong pakikinig 
sa kalagayan ng isa’t isa at sa kakaibang sitwasyon ng lockdown, na may mga estudyante 
na pinagsasabay ang trabaho at pag-aaral, na may mga lugar na wala pa ring internet 
connection o maging koryente pa nga, na marami-rami na rin ang naririndi sa hirap ng 
buhay at pasakit nito sa ating isipan o mental na kalusugan. Bago ang pandemya, matagal-
tagal na rin akong hindi nakapagsisimba dahil sa abala sa maraming bagay. Nang magkabit 
ng mga speaker sa aming baranggay at ipinasahimpapawid ang mga misa, angelus, at mga 
dasal, muli kong nabalikan ang mga dasal na ito na unang itinuro sa akin noong bata pa. 
Sa ilang mga pagkakataon, nagawa kong makisabay nang tahimik. May mga pagkakataon 
din na napapanatag ako, lalo na kapag natutunghayan ko ang mabilis na pagdaan ng araw 
at gabi, mula sa agahan, lektura sa Zoom, tanghalian, lektura muli sa Zoom, hanggang sa 
abutan na ng dapithapon. May kaibigang nakapagsabi sa akin na parang nasa probinsiya 
kami, ang ilan naman ay nagsabi na parang ganito ang buhay ng isang retirado na sa 
pagtuturo.

Kaya sa panahon ng online lecture at pandemya, kailangang banatin ang pakikinig 
mula sa pang-araw-araw na pangangailan hanggang sa politikal na aspekto nito. Kailangan 
ng ibayong pag-uusap-usap. Kailangang palawakin ang konsepto ng kapaligiran sa isang 
tunay na ekolohiya na kasama ang hayop, bagay at maging ang mga elemento ng kalikasan. 
Ang tunay na pakikinig samakatuwid ay kailangang humantong sa isang etika at politikal 
na ekolohiya ng mga nilalang at bagay, na ang lahat ay may tinig na dapat mapakinggan, 
karapatan at katuwirang dapat igiit. Kailangang iwaksi at wakasan ang mga humahadlang 
sa ganitong tunguhin. Sa ilang tanaga sa Vocabulario, natunghayan na iisa ang sinasabi ng 
mga ito tungkol sa ating pakikiayon sa kalikasan, na sangkot ang lahat sa marupok na pag-
iral ng mundo, at may hangganan ang lahat. Sa bawat daluyong, may pagkati, sa hampas 
ng balaklaot may banayad na timog na maghahatid pabalik, sa mga taghoy may pananahan 
din, at sa katahimikan, may naririnig na katotohanan.   
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Mapping the City and Contemporary Works from Mutable Truths
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jaysonvfajardo@gmail.com

Abstrak 

Ilalahad sa papel na ito ang paglalakbay sa dalawang siyudad sa Pilipinas: lungsod Quezon 
na naging kapitolyo ng bansa, at ang Maynila na una at kasalukuyang kapitolyo. Babanggitin 
ang iba’t ibang espasyo sa lungsod na may kaugnayan sa sining at kultura ng mga lokalidad 
sa pamamagitan ng etnograpiya ng pagcocommute. Sa pagmamapa ay ilalahad din ang 
mga isyu sa kalunsuran at iuugnay ito sa mga obra mula sa Mutable Truths: Perspective 
in Philippine Contemporary Art, na eksibisyon ng mga alagad ng sining sa Pilipinas. 
Ang eksibisyon na isinagawa sa Ateneo Art Gallery ay isang ani sa relasyon ng La Trobe 
University at Pamantasang Ateneo de Manila. Ang mga limang alagad ng sining na pinili 
para sa pagsusuri ay ang mga nagsipagwagi sa Ateneo Art Awards: Fernando Zobel Prizes 
for Visual Art na nabigyan ng pagkatataon na makalahok sa residence program ng Visual 
Arts Centre (VAC) ng La Trobe University sa Australia. Ito ay sina Mark Salvatus (2010), 
Buen Calubayan (2013), Lyle Buencamino (2007), Kawayan De Guia (2011), at Martha 
Atienza (2012). Sila ang mga napiling suriin sa papel na ito dahil na rin sa paggalugad ng 
kanilang mga sining sa iba’t ibang isyu sa lungsod at sa mga komunidad, na siya namang 
ibinunsod ng mga hindi pagkapantay-pantay. 

This paper offers a journey into two cities in the Philippines: Quezon City which was once the 
national capital, and Manila, the first and current national capital. Mention will be made of 
various places connected with local art and culture through the ethnography of commuting. 
With this mapping, issues on the city will be tackled and linked to the works from Mutable 
Truths: Perspective in Philippine Contemporary Art, an exhibit of artists from the Philippines. 
This exhibit, held at the Ateneo Art Gallery, was a harvest borne from the relations between La 
Trobe University and Ateneo de Manila University. The five artists chosen for this analysis were 
all winners of the Ateneo Art Awards: Fernando Zobel Prizes for Visual Art and were granted 
program residencies at the Visual Arts Centre (VAC) of La Trobe University in Australia. Mark 
Salvatus (2010), Buen Calubayan (2013), Lyle Buencamino (2007), Kawayan De Guia (2011), 
and Martha Atienza (2012) were all chosen in this paper for their artworks that explored 
different issues in the city and in communities, ultimately resulting from inequalities.

1    Isinulat ng nanalong kalahok sa 2021 Ateneo Art Awards - Purita Kalaw-Ledesma Prizes in Art 
Criticism sa kategoryang Filipino, na iginawad noong Setyembre 15, 2021.
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The crowd is the veil through which the familiar 
city beckons to the flaneur as phantasmagoria – 
now a landscape, now a room.

– Walter Benjamin, 
The Arcades Project

NCR, NCR, dangal nitong bayan.

– “Himno ng NCR”

Cities worldwide may produce much of people’s 
economic wealth. But they also grapple with the 
greatest poverty. 

– Felice Prudente Sta. Maria, 
A Cultural Worker’s First Manual

Isang matagal na proseso bago ka magkaroon ng sariling interes sa sariling lungsod kung 
saan ka nakatira at nakabilang. Proseso, dahil sa kabalintunaan ng sistema na umiiral sa 
lungsod na may malaking epekto rin sa buong bansa. Nahahati ang Kamaynilaan tulad ng 
pagkakahati ng buong bansa dahil na rin sa malalaking agwat dito ng mga mayayaman 
at mahihirap. Halos lahat pa nga ng mga mayayaman sa iba’t ibang rehiyon ay may 
malalaking pagmamay-aring bahagi sa Kamaynilaan. Ang hindi pagkapantay-pantay ay isa 
sa mga kinakaharap hindi lang sa lungsod ngunit sa buong bayan, na dapat ay binibigyan 
ng solusyon sa paraang hindi ito pinagtatakpan o kaya’y tinatapalan. 

 Ayon kay Nick Joaquin sa Manila, My Manila, ang mga pangyayari sa Maynila ay 
may pambansang epekto; kapag bumahing ang Maynila, halimbawa, ay makakukuha rin 
ng sipon pati na ang buong bansa (4). Saan ba pumupunta at kadalasan tumitira ang mga 
inihalal ng taong bayan mula sa iba’t ibang rehiyon upang gumawa ng mga batas? Sisisihin 
at sisisingilin ko ba ang mga ordinaryong manggagawa na mula rin sa iba’t ibang rehiyon 
kung bakit problematiko ang pagkapantay-pantay sa lipunan ng bansang ito? Kaninong 
naratibo ba ang dapat manaig sa lungsod kung malaki ang makauring agwat sa lugar na 
dapat ay may pagkakapantay-pantay? Kaya mahalaga na alamin ang kalagayan ng lungsod 
mula sa iba’t ibang espasyo nito, at kung ano ang mayroon sa lungsod na magiging kapaki-
pakinabang para sa mga mamamayan. Isa na nga rito ay ang kultura na sa kasalukuyan ay 
malinaw na isinusulong ng iba’t ibang institusyon bilang salik ng pag-unlad. Sa katunayan, 
isinama pa nga ang usapin ng kultura ng Pambansang Pangasiwaan sa Kabuhayan at 
Pagpapaunlad (NEDA) bilang isang kabanata sa Philippine Development Plan 2017-2022 
(95).

 Sa papel na ito, ilalahad ko ang aking mga pagmumuni-muni bilang isang kultural na 
manggagawa at parte ng lungsod. Ang aking paglalakbay mula lungsod Quezon patungo sa 
opisinang pinagtatrabahuan na may kinalaman sa kultura at mga sining na nasa Maynila ay 
malaking bahagi rin ng aking sanaysay. Ang etnograpiya ay ilalahad mula sa mga karanasan 
sa paglalakad at pagsakay sa jeep at FX na siyang paraan ko ng pagcocommute. Mula sa 
pagmamasid kung saan nagkaroon ng simpleng obserbasyon ay naging layunin ko na rin 
ang pagmamatyag. Ang pagmamasid at pagmamatyag ay mula sa Sikolohiyang Pilipino 
(1982) ni Virgilio Enriquez kung saan inilalapat ang pagiging sensitibo sa pananaliksik sa 
kultura. Bilang kultural na manggagawa ay hayag akong naniniwala sa kahalagahan ng 
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kultura ng bawat komunidad. Ayon nga sa A Cultural Worker’s First Manual ni Felice 
Prudente Sta. Maria, upang maging masagana ang isang komunidad, ang mga residente 
ay dapat maniwala sa pagiging katangi-tangi nito kahit ito man ay urban o rural. Madalas 
ko ring pinupuntahan at binibisita ang mga babanggitin na lugar o mga espasyo na may 
malaking kinalaman sa kultura at kasaysayan ng mga nakapaligid ditong pamayanan. 
Dahil naman sa limitasyon ng papel ay hindi ko na naisama ang lahat ng aking karanasan 
sa mismong pagpunta sa mga espasyong ito, pati na rin ang iba’t ibang suliranin na dapat 
tugunan dito. 

Sa paglalakbay at pagmuni-muni sa lungsod ay susuriin at iuugnay ko ang iba’t 
ibang likha mula sa exhibit na Mutable Truths: Perspective in Philippine Contemporary 
Art ng Ateneo Art Gallery na isinagawa noong 2017. Ayon kay Ma. Victoria T. Herrera, 
ang Kamaynilaan pa rin ang nagpapatuloy na sentrong pangsining ng bansa lalo na sa 
kasalukuyan. Ito ay buhat ng pag-unlad ng merkado ng sining dito, at sapagkat dito pa 
rin isinisagawa ang dalawang malalaking art fair sa Pilipinas (7). Pinili ang mga obra sa 
nasabing exhibit dahil itinatanghal nito ang mga kontemporanyong mga alagad ng sining 
ng bansa, at sapagkat ang kahalagahan ng kanilang mga likha ay sumasalamin sa iba’t 
ibang isyu ng mga komunidad, kalunsuran, at pati na rin ng bansa, at pangunahin na nga 
dito ang hindi pagkakapantay-pantay. Interesante rin ang mismong lokasyon ng exhibit sa 
Ateneo, lalo na kung mararating ito ng mas maraming tao sa paraang hindi komplikado. 
Ngunit hindi na tatalakayin ang nabanggit na aspekto dahil ang mismong mga alagad 
ng sining, at ang kanilang mga obra, ay nagpapahiwatig na rin na tumatawid sila sa mga 
pagkakahati-hati sa lipunan, at mga espasyong panlipunan. 

Tinatahak ng papel na ito ang pagsusuri ko sa mga obra mula sa nibel ng pamagat, mga 
detalye ukol sa mga may-likha at kanilang pinagmulan, medium, teknik, pagtingin sa mga 
palatandaan gaya ng mga simbolo at imahen; pati na ang pagiging epektibo ng mga obra, sa 
nibel ng relasyon ng sining sa lipunan, kahalagahan ng sining sa komunidad, at mga isyung 
tinatalakay nito. May impluwensiya ang aking trabaho mula sa Program Monitoring and 
Evaluation Division (PMED) ng isang kultural na ahensiya ng pamahalaan sa paglalatag 
ng pamantayan sa pagsusuri ng mga obra. Ang PMED ay may layunin na magsuri ng mga 
proyekto batay sa kinalabasan at epekto nito. Sa aking pinagtatrabahuhan ay may anim 
na yugto ang M&E o monitoring and evaluation: pagsasaklaw o scoping, pangangalap ng 
mga datos o data gathering, pag-aanalisa o analysis, pag-uulat o reporting, client service 
assessment, at pormulasyon ng systems improvement action plan. Bahagi ng pag-aanalisa 
ang pagsusulat ng ulat ebalwasyon na maglalaman ng mismong implementasyon ng 
proyekto, at kabisaan ng proyekto kasama na ang mga output nito. Mula rito ay isinaalang-
alang ko rin ang metodo ni Alice Guillermo mula sa kaniyang aklat na Reading the Image. 
Sa kabuoan, nagbigay ng kahulugan ang mga metodong ito upang masuri ang kahalagahan 
at kabisaan ng mga obra. 

Alinsabay sa lahat ng ito, malay din ang papel sa ika-75 taon na relasyon ng Pilipinas 
at Australia. Kaya pinili ang mga obra sa partikular na eksibisyon sa Ateneo Art Gallery 
dahil ang mga alagad ng sining mula rito ay nagkaroon din ng pagkakataon na makilahok 
sa isang residence program ng La Trobe University. May mga pagkakataon din na 
iuugnay ko ang etnograpiya ko sa mga bagay na tumutukoy sa Australia, dahil marami 
ring pagkakatulad ang dalawang bansa na parehong may malaking impluwensiya mula 
sa kulturang Kanluranin, dahil na rin sa mga pananakop sa mga ito. Interesante rin ang 
mga kapitolyo sa mga bansang ito tulad ng Canberra na itinalagang kabisera ng Australia 
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na maihahalintulad sa dating kabisera ng Pilipinas na lungsod Quezon. Idagdag pa ang 
kapitolyo ng Pilipinas na Maynila, at isa sa mga pinakasikat na siyudad sa Australia na 
Sydney, na pawang mga postkolonyal na mga siyudad. Idagdag pa bilang huli ang mga 
Pilipino na nagtatrabaho at naninirahan na rin sa Australia kaya may mga komunidad 
na rin ng mga Pilipino na nabubuo doon. Mahalaga na banggitin ang mga ito dahil sa 
pagtalakay sa kontemporanyo ay tiyak na malalarawan at mapagmumunihan din ang iba’t 
ibang magkakakawing na kalagayan ng mga nabanggit na kalunsuran. 

Mula Pael Tungong Quezon City Circle 

Maglalakad ka mula sa inyong bahay sa Cebu Extension, barangay Culiat, na parte ng Pael 
Estate. Ang salitang kulyat ay mula sa sinaunang Tagalog na may kahulugan na ‘butil ng 
linga,’ ‘isang punongkahoy,’ at/o ‘uri ng isang palumpong’ (ng halamang Gnetum gnenom) 
(Almario). Ang Culiat ay isa sa mga barangay sa lungsod Quezon na dating kabisera ng 
Pilipinas nang tatlong dekada (1948-1976). Ang mga purok sa Pael ay may mga pangalan 
na mula sa iba’t ibang siyudad sa bansa tulad ng Cebu, Tacloban, Dipolog, Roxas, Naga, 
Legazpi, Tagbilaran, Lucena, Cotabato, at Zamboanga. Ang lugar na Pael Estate o Pael 
Subdivision ay isang pinagtatalunan ding lugar, sapagkat hanggang ngayon ay inilalaban 
pa rin ng isang unibersidad sa lungsod ang karapatan sa lupa upang angkinin. Marami sa 
mga nakatira sa Pael gayunman ay nakapagtayo na ng mga sarili nilang bahay pati na rin 
mga gusali. Katabi ng Pael ang sapa ng Culiat na kung tatahakin ay dudugtong sa ilog ng 
San Juan at ilog Pasig. Mula sa Pael ay maglalakad ka sa isang kongkretong tulay; sa ibaba 
nito ang sapa ng Culiat, at karugtong naman nito ang mismong kalsada papuntang Central 
Avenue at Visayas Avenue. Kapag natanaw mo na ang talipapa ng inyong komunidad ay 
tatawid ka na patungo sa abenida ng Visayas, at pagkalampas mo rito ay patungo ka na ng 
Project 6 na isang barangay na nabuo mula sa mga proyektong pabahay noong 1950, sa 
pamamagitan ng People’s Homesite and Housing Corporation (PHHC). 

 Sa mga pabahay na ito kasama ang barangay Roxas at barangay Kamuning (Project 1); 
Quirino District (Project 2 at Project 3); Bagumbuhay, Bayanihan, Tagumpay, Dioquino 
Zobel, Escopa 1 hanggang 4, Mangga, Milagrosa, at Villa Maria Clara (Project 4); barangay 
E. Rodriguez, West Kamias, at Kamuning (Project 5); barangay Bungad at Veterans Village 
(Project 7); at mga barangay na Bahay Toro, Baesa, at Sangandaan (Project 8). Mula sa 
pangalan ng mga pabahay na ito na karaniwan ay mga gitnang-uri ang kumuha ay nabuo 
ang salita na jeproks na mula sa binaliktad ng project. Ang jeproks ay isang indibidwal 
na maaaring hippie, o street-smart, o astig. Minsan, para sa masa ang mga jeproks ay 
materyalistiko, habang para sa mga nakaririwasa at/o naghaharing-uri pa nga ang mga 
jeproks ay social climber. Karaniwan naman daw sa mga unang kumuha ng mga bahay 
sa Project 6 ay mga mamamahayag o nagtatrabaho sa media. Sa Project 6 ay may mataas 
na paaralan na ipinangalan kay Ernesto Rondon na isang mamamahayag na nakulong 
at nakipaglaban noong Batas Militar (1972-1981). Ang Project 6 ang sakayan ng FX na 
malapit sa inyo, at kung mag-aabang ka sa ibang kalsada ay baka hindi ka na makakasakay 
dahil napupuno na ito agad. 

 Mula rito ay sasakay ka na nga sa utility vehicle express o UV express, na kilala rin 
bilang FX, sa dahilang Tamaraw FX ang unang ginamit sa lungsod para sa ganitong uri 
ng transportasyon. Bilang isang kawani ng gobyerno sa Intramuros, Maynila, ay bibiyahe 
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ka nang maaga upang hindi mahuli sa trabaho. Nagiging malayo ang binibiyahe mo dahil 
sa bigat ng daloy ng trapiko, kahit sumakay ka man ng dyip, FX, motor, bus, tren o kahit 
ka pa nakakotse. Pero hindi maitatanggi ang kaginhawaang idinudulot ng pribilehiyo ng 
hindi pagsakay sa pampublikong transportasyon. May kakayahan ka kahit papaano na 
makasakay ng  FX na hindi gaanong magpapara o hindi gaanong hihinto sa iba’t ibang 
destinasyon gaya ng bus o dyip, at dagdag na ginhawa na lang din ang lamig ng aircon 
nito. Pili lang kasi ang mga destinasyon ng mga taong nakasakay rito na kadalasan ay mga 
estudyante mula sa University Belt at kapwa kawani ng gobyerno. Upang hindi gaanong 
mabore, papanoorin mo ang ilang mga kasabay na kinakaya pang manood ng mga pelikula 
at TV series sa kanilang mga smartphone, o hindi naman kaya’y naglalaro pa gamit ito. 
Minsan naaaliw ka na lang din na maglaro ng Dumb Ways to Die na nagsimula bilang 
kampanya ng Melbourne, Australia, para sa pagpapaigting ng passenger railway safety. 
Halos lahat naman na ng tao sa lungsod ay may smartphone at gumagamit ng mobile data 
para sa kanilang internet connection. Minsan ay makikinig ka ng mga album tulad ng The 
Stranger ni Billy Joel, Ultraelectromagneticpop! ng Eraserheads, Sometimes I Sit and 
Think, and Sometimes I Just Sit ni Courtney Barnett, o ng iba pa na kadalasan ay tungkol 
lang din sa paglalakbay at mga lungsod. 

 Minsan ay makikinig ka sa radyo na pinapagana ng FX driver, at ang maririnig mo ay 
mga love advice o sumbungan, na susundan naman ng pop music na kadalasan ay tungkol 
din sa pag-ibig. Minsan naman ay may curated na mga kanta ang tsuper na matatagpuan 
din sa isang streaming platform; at bilang ito nga ay UV Express, ang playlist kadalasan 
ay ang mga nakasanayan na soft rock mula 1970 at/o 1980. Minsan naman may tsismisan 
na mapakikinggan, lalo na kung kakilala ng driver iyong katabi niyang nakaupo sa harap. 
Sa loob ng sasakyan, karaniwan ay 11 katao ang nagkakasya, at kung mas malaki naman 
ang FX ay 15 ang makasasakay kasama ang driver nito. Aandar ang sasakyan mula Project 
6 papunta sa Visayas Avenue, na kadalasan ay traffic na, patungo sa Elliptical Road kung 
saan matatanaw ang Quezon City Memorial Circle na tinatawag ng mga tao bilang simpleng 
Circle, na nagsisilbi rin na pasyalan at espasyo para sa pag-eehersisyo. Ang lugar na ito ay 
nilayon na maging lunan o sentro ng pambansang kapitolyo dahil simula 1948 hanggang 
1976 ay naging kabisera ang lungsod ng Pilipinas (Pante). Ngunit dahil sa naganap na 
Ikalawang Digmaang Pandaigdaig ay hindi na ito natuloy, bagkus ay naging bantayog ng 
alaala na lamang ni Manuel L. Quezon na dating pangulo ng bansa, na siya ring dahilan 
kung bakit nabuo ang lungsod. 

 Tumakas si Quezon papuntang Australia at patungong Estados Unidos kung saan siya 
nasawi dahil sa sakit. Pagkatapos ng pandaigdigang digmaan ay naging pangulo si Sergio 
Osmeña at nagpatayo sa gitna ng lungsod ng bantayog na Quezon Memorial Shrine, sa 
pamamagitan ng Atas Tagapagpalaganap blg. 79 noong 1945. Idinisenyo ang bantayog ni 
Federico Ilustre na isang arkitekto na nagtrabaho rin sa Kalihim[an] ng Pagawaing Bayan 
at Komunikasyon na ngayon ay Kagawaran ng mga Pagawain at Lansangang Bayan (o 
DPWH). Marami rin si Ilustre na idinisenyong mga gusali ng pamahalaan na nasa Elliptical 
Road at mga kalapit nitong abenida, tulad ng gusali ng Kagawaran ng Agrikultura (DA). Sa 
bantayog na kaniyang idinisenyo nakalagak ang mga labi ng dating pangulong si Quezon. 
Sa tuktok naman ng pylon makakakita ang tatlong inukit na mga anghel na may hawak 
na mga sampaguita na mula sa disenyo ng Italyanong eskultor na si Francesco Riccardo 
Monti. 
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 Kapag inakyat daw ang tuktok ng bantayog ay makikita ang panoramic view ng 
lungsod Quezon na minsan ay naging kabisera ng bansa. Tiyak na makikita sa tuktok ang 
mala-mapa ng siyudad kung saan matatanaw ang mga parke, ospital, mall, at iba pang 
maluluwag na espasyo at matataas na gusali. Matatanaw rin siguro kahit papano ang mga 
espasyo na dapat pang mas pinagtutuonan ng pansin ng mga nasa itaas.

Gates ni Mark Salvatus
Si Mark Salvatus (1980) na ipinanganak sa Lucban, Quezon, ay nakatira at nagtatrabaho sa 
Maynila. Siya rin ay isa sa mga tagapagtatag ng Pilipinas Street Plan o PSP na gumagawa 
ng mga street art sa kalunsuran, at 98B Collaboratory na isang inisyatiba at espasyo sa 
Escolta, Maynila, para sa pakikipag-ugnayan sa isa’t isa ng iba’t ibang alagad ng sining. 
Isa siya sa mga tumanggap ng Ateneo Art Awards 2010: Fernando Zobel Prizes for Visual 
Art para sa obra na Sungduan 5: Daloy ng Dunong na parte ng exhibit niya sa Pambansang 
Museo ng Pilipinas. Dahil dito ay nakatanggap siya ng 2010 artist’s residency mula sa 
Visual Arts Centre (VAC) - La Trobe University.

Larawan 1. Mark Salvatus, Gates (2015), video installation (HDV, color silent, loop). 
Larawan mula sa Mutable Truths (2017), Ateneo Art Gallery.

Sa Mutable Truths, itinanghal ang kaniyang obra na Gates (2015) na isang video 
installation, na may high-definition format, ng iba’t ibang larawan ng tarangkahan o gate 
na may kulay na sunod-sunod na ipinoproject. Iba’t ibang larawan ng mga sumasarang 
tarangkahan mula sa lungsod Quezon ang ipinapakita nito. Mga tarangkahan na kalimitan 
ay mula sa tahanan ng gitnang-uri na kulay berde at asul, at sa mga establisimyento tulad 
ng paaralan. Sa sunod-sunod na daloy ng mga nagkakasalubong na larawan ay idinadala 
nito ang mga tagapanood sa iba’t ibang espasyo kung saan hindi mo na mawawari kung 
pinapapasok ka ba o pinapalabas sa mga tarangkahan. Sa konteksto ng Pilipinas kung saan 
malayo ang agwat ng mayaman at mahirap ay isang status symbol ang gate dahil wala 
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rin namang tarangkahan ang lahat. Nagiging proteksiyon din ito kumbaga sa mga krimen 
tulad ng pagnanakaw; maliit na pagnanakaw kung tutuosin na mas mabilis na mahahatulan 
din sa pamamagitan ng pagkuyog ng taong-bayan. Kung tutuosin, isang kabalintunaan na 
hindi makuyog ng mga mahihirap ang tunay na puno’t dulo ng kanilang pagdurusa. Kaya 
isa sa isyu na ipinakita rin sa obra ay ang kontradiksiyon sa lungsod dulot ng malayong 
agwat ng kalidad ng buhay ng mga tao, na sumasalamin sa mga pagpaplanong ginagawa ng 
estado, at kung nakararating ba sa lahat ang mga serbisyo kahit papaano. 

Sa isang larawan ng tarangkahan ay may nakalagay na senyales na “Please Don’t Block 
[the] Driveway” na inilagay ng may-ari ng bahay sa mismong gate nito. Sa sitwasyon ng 
lungsod ay karaniwang nagiging paradahan ng kotse ang harap ng mga gate, at kung may 
nag-aalala man sa sitwasyon ng mga dadaan na sasakyan pati na mga tao na parehong 
mahaharangan, doon hindi tayo sigurado. Paano kaya kung may malaking gate pa bago 
makapasok sa mga bahay na mayroon ding iba’t ibang tarangkahan? Hindi ba ito isang 
krisis na dapat pansinin? Ayon kay Caoili ay hindi talaga nag-aalala ang iilan sa mga 
problema ng lungsod dahil nasa espasyo ang mga ito na nakaririwasa. Isa na nga sa mga 
naging isyu sa lungsod Quezon ay ang Sitio San Roque kung saan ipinaglalaban pa rin 
ng mga lumipat sa lungsod noong 1980 ang mga lupain na isinaayos nila na dating mga 
pastulan. Kasalukuyan ay nakikipagdiyalogo pa rin ang mga residente hinggil sa mga lupain 
na kanila nang naging tahanan, na ginawa namang bahagi ng Triangle Park o Quezon 
City Central Business District ng lokal na pamahalaan. Sa Gates ni Salvatus ay hayagan 
na ipinakita at tinalakay ang mga suliranin ng komunidad sa espasyo, at urbanismo, sa 
pamamagitan ng mga tarangkahan.  

Quezon Avenue at EDSA

Pagkatapos dumaan ng FX na iyong sinasakyan sa Elliptical Road, Diliman, kung saan 
makikita ang bantayog ni Quezon ay dadaan na ito sa Quezon Avenue na napaliligiran 
ng apat na kalsadang North Avenue, East Avenue, Timog Avenue, at West Avenue. Sa 
pagitan ng North Avenue at Quezon Avenue ay nakapaloob ang mga lugar tulad ng Ninoy 
Aquino Parks and Wildlife Center at Philippine Children’s Medical Center. Sa pagitan 
naman ng East at Quezon Avenue ay nakapaloob ang mga lugar tulad ng Lung Center of 
the Philippines at Bantayog ng mga Bayani. Sa mga pagitan ng mga binanggit ay makikita 
ang mga gusali na itinayo noong panahon ng Batas Militar ng diktadurang Marcos na 
pinondohan ng mga utang mula sa ibang bansa. Ang mga gusali ay ibinunga ng edifice 
complex ng diktadura kung saan ginamit ng mga Marcos ang mga edipisyo bilang simbolo 
ng kapangyarihan at pag-unlad, kahit na nagkakabaon-baon na talaga sa utang ang bansa 
(Manapat). Sa pagitan din ng mga binanggit ay nakapaloob ang isang parke na ipinangalan 
naman kay Benigno Aquino, Jr. na isa sa mga ikinulong at pinaslang noong Batas Militar. 
Sa espasyo rin na ito itinayo ang Bantayog ng mga Bayani na museo at memoryal sa mga 
biktima ng diktadura. Sa pagdiretso sa bahaging ito ng Quezon Avenue ay mararating ang 
isang bahagi ng EDSA, o Epifanio de los Santos Avenue, na naging makasaysayang abenida 
sa bansa dahil dito naganap ang unang People Power Revolution, o EDSA Revolution. Ang 
kahabaan ng EDSA ay tumatagos din sa iba’t ibang lungsod sa bansa, at sa gitna nito ay 
matatagpuan ang Metro Rail Transit System o MRT III na may magkabilaang dulo na 
North at Taft Avenue. 
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 Sa Taft Avenue naganap ang labanan noong 1967 sa pagitan ng mga miyembro ng 
Lapiang Malaya sa pangunguna ni Valentin de los Santos at ng mga militar. Ikinabigla noon 
ng mga politiko na karaniwan ay galing sa pamilya ng mga kolaboreytor ng kolonyalismo 
nang idineklara noong 1957 ni de los Santos ang kaniyang sarili bilang kandidato sa 
eleksiyon sa pagkapangulo (Ileto). At noong 1967 naman ay sumugod ang humigit-
kumulang sa 400 miyembro ng Lapiang Malaya upang mapaalis ang dating pangulo na 
si Marcos. Humigit-kumulang 30 katao na may suot na mga bolo at anting-anting ang 
namatay mula sa grupo dahil sa pagbaril sa kanila ng mga militar. Ikinagulat ng mga tao 
ang pangyayari ngunit nakalimutan din ito kaagad na parang wala lang ang naganap. Ang 
pangyayari, gayunman, ay isang palatandaan na may mga nananatiling nagdududa sa 
kung sino-sino nga lang ba talaga ang nakikinabang sa sistema na inilatag ng iilan.

Instructions on Viewing the Landscape ni Buen Calubayan 
Ipinanganak si Buen Calubayan (1980) sa lungsod ng Lucena, Quezon, at siya ay naninirahan 
at nagtatrabaho sa Maynila. Nagtrabaho rin siya sa museo bilang preservation assistant 
sa UST Art Museum (2002-2006), at National Museum of the Philippines. Kadalasan sa 
tema ng kaniyang mga obra ay sumisiyasat sa mga pamamaraan kung paano susuriin ang 
kasaysayan at talambuhay, tulad ng serye na Fressie Capulong na nanalo ng Ateneo Art 
Awards 2013: Fernando Zobel Prizes for Visual Art kung saan nakatanggap din siya ng 
2013 residency mula sa VAC - La Trobe University. 

Itinanghal ni Buen Calubayan sa Mutable Truths ang isa pang bersiyon ng Instructions 
on Viewing the Landscape na isang site-specific installation na binubuo ng mga imprenta, 
mga larawan, mga sulat-kamay, at mga aklat. Sa installation ay nagpakilala si Calubayan 
ng isang metodo kung paano susuriin ang kaniyang sining at kasaysayan. May dokumento 
na may diagram kung saan nakalagay ang metodo kung paano pagmamasdan ang tanawin 
na makikita sa mga obra. Sa pagtanaw na vanishing point ng tanawin, makikita ang mga 
pangyayari sa isang panahon na magpapamalas sa abot-tanaw na kasalukuyan pati na 
rin sa nakaraan at hinaharap.  Sa installation din ay may mga materyales na naglalahad 
at tumutukoy sa mga karanasan ng may-likha sa kinasangkutan niyang art residency at 
mismong talambuhay. Mapapansin din ang malay na paglalagay ng aklat na Pasyon and 
Revolution ni Reynaldo Ileto sa installation. 

Sa mga naunang bersiyon ng Instructions on Viewing the Landscape, may mga 
impresyonistikong pinta kung saan ang tagpuan ay sa Bundok Banahaw na malapit sa 
bayan na pinagmulan ng manlilikha. Itinuturing na banal ang Bundok Banahaw at may 
mga komunidad ng sektang panrelihiyon, na hindi kinikilala at hindi naiintindihan ng 
simbahang Katoliko, ang naninirahan dito. Katulad ito ng pagsusuri ni Ileto sa kasaysayan 
ng bansa mula sa ibaba sa pamamagitan ng Pasyong Pilapil na pinupuna ng mga pari 
noon ngunit popular sa mga katutubong Filipino. Nagrerekomenda ang sining at metodo 
ni Calubayan sa pagtutulay at pag-uugnay ng prekolonyal, kolonyal, at postkolonyal na 
kasaysayan ng bansa. Metodo, na maaari ring gamitin sa mga posibilidad ng ibayong 
koneksiyon ng sining at mga katha, tulad ng paghahabi at pagpapanday. Mula sa metodo at 
mismong obra ay kinukuwestiyon ng sining ni Calubayan ang sistemang umiiral sa bayan 
pati na rin ang pag-unlad na pinakikinabangan lamang ng iilan. 
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Larawan 2. Buen Calubayan, Instructions on Viewing the Landscape (2017), site-specific 
installation, variable dimensions. Larawan mula sa Mutable Truths (2017),  Ateneo Art 

Gallery.

Quezon Avenue at Kahabaan pa Nito 
Pagkatapos mong makita sa EDSA ang MRT at ang mga naglalakihang gusali na mga condo 
at mall, matatanaw naman ang ilang bahagi ng West Avenue at Timog Avenue sa kahabaan 
pa rin ng binabagtas na Quezon Avenue. Sa pagitan ng West Avenue at Quezon Avenue ay 
matatagpuan ang Philam Life Homes na isa sa mga lugar para sa pabahay na isinagawa 
pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa pagitan naman ng Timog Avenue at 
Quezon Avenue, matatagpuan ang iba’t ibang restoran, bar, at mga comedy club. Nandito 
rin sa pagitan nito ang dalawang pinakamalaking TV network sa bansa na GMA Network, 
at ABS-CBN Corporation, kaya kilala ang nasabing lugar bilang lunan ng entertainment 
ng lungsod; ito rin ang dahilan kung bakit binigyan ang siyudad ng katawagan na City of 
Stars. 

Pagkalampas ng quadrangle ay tatahakin mo pa rin ang Quezon Avenue na nasa 
pagitan na ng Don Alejandro Roces Avenue at Roosevelt Avenue. Ang Roosevelt Avenue 
na makakasalubong ng Del Monte Avenue ay ang itinuturing na pinakamatandang distrito 
ng lungsod Quezon bago pa man ginawang lungsod ang nabanggit. Ang San Francisco Del 
Monte ay nasa ilalim noon ng pamamalakad ng mga Fransiskano at parte ng probinsiya 
ng Morong na naging Provincia de Tondo. Sa lugar din na ito matatagpuan ang Basilica 
Menor ni San Pedro Bautista na isa sa mga pinakamatatandang simbahan sa bansa na 
itinayo pa noong 1590. Sa lugar din na ito tumira si Fernando Poe, Jr., kaya nagkaroon 
ng panukala dati na baguhin ang pangalan ng Del Monte Avenue tungong FPJ Avenue, 
na tinutulan naman ng iba’t ibang grupo. Kalaunan, pinalitan na lang ang nauna nang 
panukala; isinusulong na lamang na palitan ang pangalan ng Roosevelt Avenue tungo sa 
pangalan ng pumanaw na Pambansang Alagad ng Sining. 

Kapag diniretso mo pa ang pagtahak sa Quezon Avenue, matatanaw mo na rin ang 
Araneta Avenue na tahanan ng mga kolumbaryo, kapilya para sa mga pumanaw, at bilihan 
ng mga bulaklak pampatay. Dito rin matatagpuan ang iba’t ibang palimbagan ng mga 
aklat-pampaaralan. Sa pagdiretso mo pa rin sa parehong abenida, madadatnan mo na ang 
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Pambansang Dambana ng Mahal na Birhen ng Santo Rosaryo, o Santo Domingo Church, 
na motherhouse ng mga Dominiko sa bansa. Ang kasalukuyan na simbahan ay ginawa 
pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig dahil noon ay nasa Intramuros, Maynila, 
ito. Ang simbahan ay binuo sa makabagong paraan ng pagpapatibay ng kongkretong 
estruktura, at isinagawa sa estilo na Spanish Moderne ayon sa arkitekto nitong si Jose 
Maria Zaragoza. Sa simbahan ay makikita rin ang stained glass na likha ni Galo Ocampo 
na may mga imahen ng mga santo at mga sagisag ng simbahan. Sa loob din makikita ang 
walong mural na nilikha ni Carlos “Botong” Francisco na nagpapakita ng buhay ni Santo 
Domingo. Ang harapan naman ng simbahan ay may mga ukit at disenyo na naglalarawan 
ng kuwento ng La Naval, na nilikha ng Italyanong eskultor na si Francesco Riccardo Monti. 
Malapit din sa simbahan, bilang huli, ang La Loma kung saan may iba’t ibang puwesto at 
tindahan ng lechon na isang popular na pagkaing Filipino kapag may okasyon o handaan. 
Ang lechon ay isang buong baboy na nilalagyan ng mga pampalasa sa loob nito bago 
tuhugin at matagal na matagal na ihawin.

Sa bawat kalye ng kalunsuran ay may mga street food ding iniihaw tulad ng isaw at 
betamax, pati na rin mga tusok-tusok tulad ng kwek-kwek at fish ball. Malapit naman sa 
simbahan ng Santo Domingo ang Banawe Street, kung saan may mga pamayanang Tsinoy 
o Filipino-Chinese na may mga negosyo tulad ng mga restoran na naghahain ng iba’t ibang 
pagkain. Isang paboritong pagkain sa mga restoran na ito ay ang pansit at ang lumpiya. 

Ang pansit na gawa sa masa na mula sa harina at itlog na pinatuyo at nirolyo nang 
maninipis upang maging hibla ay may iba’t ibang uri rin tulad ng bihon, miswa, miki, at 
sotanghon. Bawat isla sa kapuluan ay may mga bersiyon ng pansit sa mga bayan, tulad 
ng mga mangingisda na nilalagyan ng mga talaba at pusit ang kanilang pansit, na siyang 
Pansit Malabon, at tulad ng mga mamamayan sa mga bayan na may mga palayan na 
nilalagyan naman ng mga dinurog na okoy ang kanilang pansit, na tinatawag ding Pansit 
Marilao (Fernandez). May isa pa ngang Australianong kompanya na may bersiyong instant 
ng pancit canton na napakapopular sa buong bansa. Ang lumpiya o spring roll naman na 
isang putahe na karaniwan ay may gulay, o hipon, o karne, na binabalot ay mayroon din na 
iba’t ibang bersiyon sa bawat rehiyon na naging karaniwan na rin sa buong bansa. Isang 
halimbawa nito ay ang lumpiyang ubod na inihahain nang sariwa dahil sa mga sangkap 
nitong gulay tulad ng singkamas, repolyo, carrot, at iba pa, kasama na ang ilang lutong 
karne na maaaring baboy, baka o manok. Nilalagyan din ito ng hipon at tokwa, at higit sa 
lahat, ng sangkap na ubod na mula sa gitna o puso ng niyog. 

Kalapit naman ng Banawe Street ang New Manila na tahanan ng Sampaguita Film 
Studios o Sampaguita Pictures na nakagawa ng maraming pelikula magmula noong 
1937. Dito inilikha ang ilang sikat at lumang pelikula tulad ng Bituing Marikit (1937) na 
idinerehe ni Carlos Vander Tolosa, So Long, America (1946) ni Gerardo de Leon, at Batch 
81 (1982) ni Mike de Leon. Kasama ang Sampaguita Pictures sa tinatawag na big 4 studios 
noong unang Golden Age ng pelikulang Filipino; kabilang din sa apat na ito ang LVN 
Pictures, Lebran Pictures, at Premiere Productions. Sa sinasabing unang Golden Age na 
ito kung saan dumami ang produksiyon ng pelikula, naganap din ang ilang mga welga ng 
mga manggagawang pampelikula. 
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No Fighting in the Museum ni Lyle Buencamino
Si Lyle Buencamino (1978) ay tubong Maynila, at kilala sa mga likha na mga pintang large-
scale tulad ng mga pintang itim at puti na mula sa kaniyang unang solo show na A Bowtie 
for John Lyle. Nagwagi siya para dito ng Ateneo Art Awards 2007: Fernando Zobel Prizes 
for Visual Art at nakatanggap ng 2007 residency mula sa VAC - La Trobe University. 

Larawan 3. Lyle Buencamino, No Fighting in the Museum 1 (2009), oil on canvas. Kolek-
siyon nina Michelangelo at Lourdes Samson. Larawan mula sa Mutable Truths (2017), 

Ateneo Art Gallery.

Ang serye ng mga large-scale na mga pinta niya sa Mutable Truths na may pamagat na 
No Fighting in the Museum ay mula sa mga imahen ng mga pelikula sa LVN Productions 
noong 1950. Sa panahon na ito nagawa ang mga pelikula na Badjao (1956), Anak Dalita 
(1957), at Ibong Adarna (1955), na itinuturing ng mga kritiko na mahahalagang pelikulang 
Filipino. Ipinakita ng mga obra ang produksiyon ng mga pelikula sa panahon na magagarbo 
pa ang mga produksiyon mula sa sistemang studio nito; magagarbo, dahil wala rin gaanong 
kakompetensiya mula sa labas tulad ng Holywood dahil sa batas tungkol sa pag-aangkat. 

Mula sa titulo ng serye ni Buencamino na No Fighting in the Museum, literal na 
mga nag-aaway-away din na mga pintang itim at puti ang paksa ng mga obra. May mga 
babaeng nagsasampalan sa harap ng sampayan, at mayroon ding dalawang lalaking 
nagbubulyawan. Sa serye din ay may mga nag-aaway sa pampublikong lugar tulad ng 
bahay-aliwan at kalsada. Kitang-kita ang mga ekspresyon sa mukha ng mga tauhan na 
nag-aaway sa loob ng mga obra, pati na ang mukha ng mga nakikiusyoso mula sa kanilang 
barangay, na katawa-tawa kung tutuosin. Makikita rin sa mga obra sa No Fighting ang 
kalagayan ng pelikulang Filipino na baligho na nagpapatuloy kahit wala na ang mga 
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sinehan at ilang alaala na nagbigay ng unang katuturan para sa sining na ito. Idagdag pa 
ang mga nawawalang kopya ng mga pelikula na hindi maayos na naiarchive, kung kaya’t 
hindi na rin mairerestore. Idagdag na rin ang sinasabing problema sa edukasyon ng mga 
manonood sa mga dapat nilang panoorin, kung kaya’t halos maraming tao na ang hindi 
makaaccess sa ilang mga klasikong pelikula. Problematiko rin ang tunay na kalagayan ng 
mga manggagawa na nasa likod ng industriya’t produksiyon. At nakaaapekto rin, bilang 
huli, ang hindi malinaw na pagpaplano at batas tungkol sa pag-aangkat at pagluluwas ng 
mga pelikula na may malaking epekto sa pag-unlad ng industriya na mapakikinabangan 
sana ng karamihan. 

Sa obra ni Buencamino, ipinakita ang mga tunggalian na dapat pagmulan ng duda ng 
mga nasa uring-manggagawa, sapagkat sila-sila o tayo-tayo ang mga nagsasagupaan para 
sa kakaunting mga yaman, kahit na ang kabuoang lakas-paggawa naman nila o natin ang 
nag-iisang bukal na mismong tagapaglikha ng yaman. 

Welcome Rotonda, Pa-Maynila

Matapos ang mahabang biyahe kasama ang traffic sa Quezon Avenue, nakarating ka na 
sa wakas sa Welcome Rotonda. Kakatwang isipin na ang dalawang salita sa palatandaang 
pang-espasyo na ito ay iniangkat mula sa wikang Ingles (“Welcome”), at wikang Español 
(“Rotonda”), na mga wika ng mga mananakop. Ang lungsod Quezon na naging kapitolyo 
ng bansa noong panahon ng pananakop ng mga Americano na gumamit ng wikang Ingles, 
ay sasalaminin ang Maynila na naging kapitolyo ng bansa noong panahon ng pananakop 
ng mga Español. Ang rotonda na dati ay simbolo din ng pagiging kapitolyo ng Quezon City, 
ngayon ay magsisilbing palatandaan ng hangganan at tagpuan ng dalawang lungsod; isang 
lunan na araw-araw sasalubong sa mga nagtatrabaho sa Maynila (Pante). 

Kasunod na nito ang España Boulevard na parte ng Sampaloc, Maynila. Ang sampalok 
ay isang punongkahoy na may mga dahong nakahilera sa mga tangkay. Namumunga ito 
ng biluhabang mga prutas na maasim kung minsan, ngunit kung minsan din naman ay 
matamis. Ang kahabaan ng kalsada ay dating parte ng Hacienda de Sulucan na isa sa mga 
unang baryo ng Sampaloc. Sa distrito rin na ito makikita ang Dangwa, lugar na bilihan ng 
mga bulaklak kung saan karamihan ng mga rosas, orkidyas, ilang-ilang, at iba pa ay mula 
pa sa rehiyon ng Cordillera. Makipot ang mga kahabaan ng kalsadang ito kaya’t laging 
traffic, lalo na kapag tag-ulan at bumabaha. Sa pagtahak nang tuloy-tuloy sa lansangan 
ng España, mararating mo ang Unibersidad ng Santo Tomas (UST) na pinakamatandang 
unibersidad sa Pilipinas at Asya. Dito inilipat ang kampus ng nasabing pamantasan dahil 
sa lumalaking bilang ng mga estudyante, ngunit patuloy naman na ginamit ang unang 
kampus nito sa Intramuros, Maynila, na sa kasamaang-palad ay nawasak lamang noong 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. 

Ang Maynila ang isa sa mga lungsod sa buong daigdig na lubhang nawasak dahil sa  
nasabing digmaan. Sa pagbangon ng lungsod at buong bansa ay iba’t ibang krisis ang 
pinagdaanan nito na maituturing din na iba’t ibang uri ng digmaan kung tutuosin. 
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Lifetime and Substance Control ni Kawayan de Guia
Si Kawayan de Guia (1979), na mula sa lungsod ng Baguio, ay isang pintor at eskultor. 
Ang kaniyang mga obra ay kadalasang tumatalakay sa kultural na pamana ng Cordillera 
at katutubong tradisyon ng kolektibong etnolingguwistikong grupo na Ifugao. Nilikha 
niya ang installation na Bomba na mga lilok-salamin na nasa hugis ng bomba atomika. 
Nagwagi siya ng Ateneo Art Awards 2011: Fernando Zobel Prizes for Visual Art para dito, 
at nakatanggap din ng 2011 residency mula sa VAC - La Trobe University. 

Larawan 4. Kawayan de Guia, Lifetime Substance Control (2017), mixed media. Larawan 
mula sa Mutable Truths (2017), Ateneo Art Gallery.

Sa kaniyang Lifetime Substance Control na tatlong panel ng mixed media na naging 
parte ng Mutable Truths, ipinakita ni de Guia ang iba’t ibang imahen ng buhay na hayop 
tulad ng pusa, lawin, at unggoy. Kasama rin ang mga bungo ng mga patay na hayop at ibang 
kagamitan o object tulad ng biyolin at bulul sa mga imahen. May mga imahen din tulad ng 
anatomiya ng palaka na nasa iba’t ibang sukat na maayos na inilagay sa frame. Sa obra ay 
tinalakay ang konteksto ng isang giyera na kinampanya ng pamahalaan: ang war on drugs. 
Ang naturang kampanya ay naging kapuna-puna dahil sa madugong pagsasagawa nito. 
Sistematiko ito dahil sa pangalan ng programa na Oplan Tokhang na mula sa mga salitang 
Cebuano na tuktok at hangyo na nangangahulugan ng katok at pakiusap. Sa panahon na 
ito ay sunod-sunod ang mga pagpatay sa iba’t ibang komunidad na karaniwan ay mula sa 
mahihirap na sektor ng lungsod. Kung malinaw man ang pagkakalatag ng estratehiya sa 
sinasabing giyera ay malabo naman kung nareresolba ba talaga nito ang mga mga suliranin 
sa droga, na may kinalaman sa mismong mga sistemang pangkalusugan (mga problema 
sa pasilidad), panghustisya (natotokhang ang mga mahihirap ngunit nakaliligtas ang may 
kakayahan), at pang-edukasyon (stigma at hindi nabubuksan na maayos na diskurso 
tungkol sa problema). 

Ang naratibo na ligtas at maayos na ang kalunsuran partikular ang mga kalsada tuwing 
gabi ay isang delusyon dahil hindi nito naiuugat na ang mga kaguluhan ay dulot talaga 
ng kahirapan sa bawat komunidad. Idagdag pa ang pangmamata at paghihiwalay sa 
mga komunidad na laging pinag-iinitan ng lipunan, na tila ba ginagawang dahilan ang 
pagdami ng populasyon bilang problema imbes na maayos na distribusyon ng kita at mga 
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oportunidad. Ang maayos na pagtataguyod ng mga programang nakapagpapaunlad ng mga 
institusyon ay kadalasang malayo rin sa realidad at sa potensiyal ng mga komunidad. Ang 
kaayusan, kung gayon, kung saan laging isinasakripisyo ang mga mamamayang maliliit, 
na kung tutuosin ay malalaking puwersa sa pagtataguyod ng lipunan, ay epektibong 
ipinabatid sa atin ni de Guia sa mga imahen na kaniyang inilatag at idinisenyo.  

Maynila at Ilog Pasig 

Pagsapit ng Morayta na parte ng University Belt—na lugar ng iba’t ibang kolehiyo at 
unibersidad sa Kamaynilaan—ay sabay ka nang bababa ng FX kasama ang mga estudyante. 
Sasakay ka na ng dyip papunta sa iyong destinasyon upang mas mapabilis ka at upang higit 
na makamura. Ang dyip na de-motor na sasakyan ay mula sa jeep ng mga Americanong 
sundalo noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, na binago at isinalokal ng mga Pilipino, 
pinintahan ng iba’t ibang disenyo at nilagyan ng iba’t ibang nakasabit na palamuti. 
Madadaanan ng dyip na sinasakyan mo ang Recto kung saan matatagpuan din ang iba 
pang unibersidad, pati na ang Manila Light Rail Transit Sytem o LRT Line 2. 

Pagkatapos, tatahakin din ng jeep ang shopping mall na dati ay sinehan na Isetann 
Cinerama Recto. At kapag diniretso pa ang kalsada ay matatanaw na rin ang Times Theater 
na dati ay isa sa mga pinakamahal na sinehan sa bansa, ngunit ngayon ay nabubulok nang 
sinehan na nagpapalabas na lamang ng mga lumang pelikula. Isa rin itong espasyong 
homoseksuwal kung saan may iba’t ibang nagaganap sa madidilim na singit-singit nito. Sa 
mga pagitan din ng kalsadang ito ay matatagpuan ang komunidad ng mga Muslim, kung 
saan may mosque at mga kainan na naghahain halimbawa ng mga pagkaing Maranao tulad 
ng piaparan at palapa. Halos katapat nito ang simbahan ng Quiapo na tahanan ng popular 
na Itim na Nazareno na dinarayo pa ng mga deboto at pinupuntahan lalo na tuwing Enero 
para sa Feast of the Black Nazarene o translacion. 

Sa paligid din ng simbahang Katoliko ay makabibili ka ng iba’t ibang anting-anting, 
gayuma, pangontra, at iba pang gamit o object na may kinalaman sa katutubong paniniwala 
ng mga Pilipino. Sa espasyo ring ito matatagpuan ang Plaza Miranda na naging espasyo 
ng mga pampublikong pagpupulong tulad ng protesta. Ilang minuto pa ay dadaan na ang 
dyip sa Quezon Bridge na may disenyong Art Deco, na inspired ng Sydney Harbour Bridge. 
Sa ibaba nito ay makikita ang ilog Pasig na makasaysayang ilog sa bansa na humubog sa 
Maynila bilang isang siyudad na postkolonyal. Ang ilog Pasig, na konektado rin sa buong 
Kamaynilaan. Ang ilog Pasig, na karugtong din ng Laguna de Bai at look ng Maynila. At 
ang ilog Pasig, na nakakabit sa iba’t iba pang probinsiya ng bansa. Sa kasalukuyan ay 
dumaranas pa rin ng polusyon ang nasabing mahalagang ilog, ngunit may mga pagsisikap 
pa rin upang linisin ito. 

Mahalaga pa rin ang ilog sa iba’t ibang komunidad na nakapaligid dito. At kung iisipin, 
bilang huli, ay katulad din ito ng lungsod na nagpapatuloy pa rin sa pagdaloy kahit ano pa 
man ang iba’t ibang suliranin na tumatambad dito. 

RESOLUTION A.468 (XII) ni Martha Atienza 
Si Martha Atienza (1981) ay isang Filipina-Olandes na nakatira sa lungsod ng Rotterdam, 
at sa isla ng Bantayan sa Cebu. Siya ay isang direktor ng mga pelikula at gumagawa din 
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ng mga video installation. Karaniwan niyang idinodokumento ang kapaligiran partikular 
ang dagat at ang mga komunidad nito. Siya ay ginawaran ng Ateneo Art Awards 2012: 
Fernando Zobel Prizes for Visual Art para sa Gilubong Akon Pusod sa Dagat (My Navel is 
Buried in [the] Sea) kung saan nakatanggap din siya ng 2012 residency mula sa VAC - La 
Trobe University. 

Larawan 5. Martha Atienza, Gilubong ang Akon Pusod sa Dagat (My Navel is Buried in the 
Sea) (2011), 3 screen video installation. Larawan mula sa Ateneo Art Gallery.

Sa kaniyang obra sa Mutable Truths na Resolution A.468 (XII) na isang labimpitong 
minutong installation ng tunog, madarama ang mga tunog na wari’y mula sa isang 
daungan. Maririnig din dito pati na rin ang sasakyang pangkargamento, na dinadala ang 
mga tagapanood at tagapakinig sa exhibit sa isang paglalakbay sa dagat. Epektibo rin 
ang piraso ng aluminyong pinatutunog sa tulong ng Dayton exciters upang mas madama 
ang karanasan sa pagsakay sa barko at sa pagdaloy nito sa katubigan/karagatan. Bilang 
arkipelagong bansa, mahalaga ang katubigan at ang maraming pakinabang nito lalo 
na kung magagamit ng mga tao ang nasabing natural na mga isla at espasyo. Isa rin sa 
mayamang bahagi ng bansa ay ang karagatan sapagkat sa ilalim nito matatagpuan ang 
iba’t ibang yamang dagat. Kinokonekta ng malawak na dagat ang iba’t ibang lugar sa 
Pilipinas, at ang mga dagat naman tulad ng Celebes, Banda, at Arafura ay nag-uugnay sa 
ibang bansa. Sa iba’t ibang pandama na nabubuksan mula sa paglalakbay ay nakabubuo 
ng mga karanasan, mula sa pagmamapa ng mga kalinangan, hanggang sa pagpapakita sa 
kalagayan ng lipunan. 

Sa obra ni Atienza, ipinaalala sa atin ang malalim na koneksiyon ng katubigan sa bansa 
pati na rin sa lungsod. Halimbawa na rito ang mga ilog na mahalaga sa pag-unlad ng 
kultura ng bawat pamayanan, at nagsilbi ring mismong duyan ng mga etnolingguwistikong 
grupo. Kaya naman maraming mga salitang may katuturan sa kaibuturan ng bawat 
pangkat tulad ng mga Tagalog, Ilocano, at Kapampangan, ang may kinalaman sa ilog. 
Kung papaanong may malalim tayong koneksiyon sa katubigan, hindi lamang sa antas 
ng mga salita sa iba’t ibang wikang Austronesiano o wikang Filipino sa iba’t ibang isla ng 
bayan, gayon din dapat ang malalim nating pangangalaga dito. Proteksiyon at pagkalinga 
na hindi lang pansamantala gaya ng pagtatapal at paglalagay ng mga buhangin sa dagat 
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para sa pagpapaganda. Ang mga natalang mga pandama sa RESOLUTION ni Atienza ay 
isang pagtitiyak ng koneksiyon ng bawat komunidad sa katubigan, isang koneksiyon na 
may pagkakapantay-pantay at hindi paghihiwalay. Pagbatid ito, bilang huli, na hindi dapat 
balewalain ang kabalintunaan ng isang palasyo sa ilog na malapit sa isang komunidad na 
nasa puwertong karugtong ng dagat.   

Kongklusyon

Sa pagmamapa ng lungsod sa pamamagitan ng etnograpiya ay ipinakita ko ang mga kultural 
na pamana at mga espasyo na may pakinabang sa kalunsuran. Mahalagang gamitin ito at 
pakinabangan dahil kalakasan ito ng mga komunidad. Sinuri ko rin ang mga obra mula sa 
Mutable Truths na naging lunsaran sa mga paglalahad ng mga suliranin sa lungsod, pati 
na rin sa buong bansa. Ang mga suliranin sa kasalukuyan na nauugat din sa nakaraan ay 
kailangang talakayin at suriin upang masolusyonan. Solusyon na hindi lang maganda sa 
panlabas, kung hindi mga solusyon na may lalim at pag-uugat sa bawat pamayanan.   	

Sa nobela na The Last Time I Saw Mother ni Arlene Chai na isang Australiano-
Filipino, inilahad ang karanasan ng mga babae mula sa iba’t ibang henerasyon. Si Caridad 
ay bumalik sa Maynila mula sa Sydney, Australia, dahil sa utos ng kaniyang nanay na si 
Thelma na nagtapat sa kaniya na hindi ito ang kaniyang tunay na ina. Pinuntahan kung 
gayon ni Caridad ang kaniyang tunay na ina na si Emma at kapatid na si Ligaya. Inilahad 
ng magkapatid na sina Thelma at Emma ang mga pangyayari sa kanilang buhay sa Maynila 
kung saan naranasan nila ang lupit ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig at kung paano sila 
naging matatag sa mga kanilang pinagpilian.  

Si Emma ay nakaranas ng kahirapan dahil sa pagpanaw ng asawa niya na tunay na 
ama ni Caridad. Si Thelma naman na nakapangasawa ng mayamang Tsinoy—na siyang 
kinalakihang ama ni Caridad—ay hindi magkaroon ng anak. Mula sa Subic kung saan 
nanirahan si Emma at kaniyang mga anak ay kinuha si Caridad upang ampunin ni Thelma 
at ng kaniyang asawang Tsinoy na si Raoul. Kapalit nito ay ang suporta kina Emma at sa 
mga anak nito. Isa sa mga anak ay si Ligaya na nagsakripisyo rin upang makahaon sila sa 
hirap. Inilahad ni Ligaya ang pagbalik nila sa Maynila kung saan umupa sila ng maliit na 
kuwarto na malapit sa karerahan ng mga kabayo sa San Lazaro. 

Inilahad din ni Caridad na matagal nang nanirahan sa Sydney ang kalagayan ng Maynila 
na hindi pa rin nagbabago kahit sampung taon na siyang naninirahan sa Australia. Ang 
traffic ay ganoon pa rin, pati na ang pagtatago sa tunay na kalagayan ng mga mahihirap: 

“Ano yan?” tanong ko habang nakaturo sa mahabang pader na nakapinta 
na puti sa kabilang panig ng kalsada. Sa isang arkong pasukan ay may 
nagtatakbuhan na mga bata. At nasulyapan ko kung ano ang nasa likod nito. 

“Mga barong-barong… squatter area,” sagot ni Mia.

“Bakit hinarangan yan ng mataas na pader?”

“Sa pagkakarinig ko, yung Unang Ginang—”

“Dating unang ginang,” pagtatama ko.

“Ay, oo nga, nakakalimutan ko na wala na pala siya. Yun na nga, ayon sa 
kuwento pagkadaan niya rito sakay ng kaniyang limousine ay sumakit ang 
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mata niya sa kaniyang nakita. Hindi niya gusto na ang mga abang kalagayan ay 
makikita ng publiko. Kaya ipinadala niya ang batalyon ng mga manggagawa. 
Naitayo ang pader pagkatapos ng ilang araw. Kung tutuusin [ito’y] isang pag-
unlad… kung kababawan ang batayan.” (Chai 30, sariling salin)
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Naliligaw Patungong Hilagang Cotabato: 
Paglulunan sa Lalawigang Cotabato sa Katha 
ni Erwin Cabucos
Lost on The Road to North Cotabato: 
Locating Cotabato Province in the Fiction of Erwin Cabucos

Karlo Antonio Galay David
Mindanao Creative and Cultural Workers Group
karlo.antonio.david@gmail.com

Tungkol sa May-akda

Si Karlo Antonio Galay David ay nakapagdokumento ng hindi pa noon naitatalang limang 
pagpaslang sa mga sibilyan, mga kubling buhay ng maraming makasaysayang lokal na 
pigura, at mga detalye ng maraming nalimutang makasaysayang insidente sa kaniyang 
bayan ng Kidapawan, Hilagang Cotabato, kung saan siya kasalukuyang naninilbihan bilang 
lokal na historyador para sa pamahalaan ng lungsod. May masterado siya sa malikhaing 
pagsulat mula sa Silliman University sa pamamagitan ng isang Graduate Teaching 
Fellowship, at nagkamit ng mga parangal sa Don Carlos Palanca Memorial Awards for 
Literature at Nick Joaquin Literary Awards. Nailimbag na siya sa Mindanao, Cebu, 
Dumaguete, Maynila, Hong Kong, at Bangkok. Ang kasalukuyang Executive Director ng 
Mindanao Creative and Cultural Workers Group Inc., siya rin ay kasalukuyang freelance 
na patnugot ng mga aklat sa ilalim ng Publication Office ng Pamantasang Ateneo de Davao 
habang nagtatrabaho sa mga proyektong aklat tungkol sa mga katutubong cuisine at sining 
ng mga Settler sa Mindanao.
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Sa tabi ng Rio Grande de Mindanao, sa bayan ng Carmen, tatlong binata ang umiinom ng 
tsaa mula sa tanglad at dahon ng guyabano pagkatapos maglaro ng putbol. Pagtalunton 
sa agos nito tungong lungsod ng Cotabato, isang nakababatang lalaki mula sa labas ng 
kanayunan ang kaswal na tumutukoy kay Jane Austen habang pinupuna ang pag-iisip na 
kolonyal. Sa itaas ng ilog sa iba pang kuwento, isang protesta ang nangyayari laban sa 
isang pagmimina, na nagwawakas sa pagsuka ng “red goo” ng suwail na anak na babae ng 
alkalde sa isang Canadian. At sa iba pang dako, isang nagdadalamhating kapatid na lalaki 
ang lumabag sa mga batas pangkalikasan sa pagla-livestream ng kaniyang pagpapakalat sa 
abo ng kaniyang yumaong kapatid sa isa sa mga pinakakilalang destinasyon ng mga turista 
sa lalawigan. 

Para sa hindi nakaaalam, maaaring walang kakaiba sa mga paglalarawang ito, subalit 
hindi maitatanggi ang mga nakagugulat na kamalian sa detalye para sa mga nagmula sa 
lalawigan ng Hilagang Cotabato, sa timog ng pulong Mindanao, kung saan inilunan ang 
mga tagpo.

Mula ang mga tagpong ito sa mga kuwento ni Erwin Cabucos, katutubo ng Kabacan, 
Hilagang Cotabato, at ngayon ay nakabase sa Australia. Buhat na rin sa kaniyang 
internasyonal na publikasyong umaabot sa tatlong kontinente, marahil ang kaniyang mga 
kuwento ang pinakamalawak nang nababasa na nagtatampok sa lalawigan ng Hilagang 
Cotabato. Nailimbag na ang mga kuwentong ito sa malalayong dako tulad ng Australia, 
Singapore, at Hong Kong.

Subalit gaano nga katumpak na nailarawan ng nasabing manunulat ang kaniyang 
pinagmulang lalawigan sa kaniyang mga pandaigdigang nailimbag na mga kuwento? Ano 
ang mga implikasyon ng kaniyang paglalarawan sa mga lugar? At ano ang mga pakiramdam 
na napupukaw ng kaniyang mga kuwento kung babasahin ang mga ito ng mga lokal mula 
sa parehong lalawigan?

Sa sanaysay na ito, tinatangka kong ugatin ang katha ni Erwin Cabucos sa lalawigang 
kinababahagian ko rin at itinatampok nga sa kaniyang mga kuwento, sinusuri ang kapwa 
paglalarawan at artikulasyon ng lalawigan at mga realidad at pananaw-mundo nito. Batay 
na rin sa aking sariling pananaw pati na ng tatlo pang ibang mambabasa mula sa Hilagang 
Cotabato, higit kong tinitingnan ang mga katangian ng lalawigan at ang iba’t ibang mga 
katauhang nagagawang mailarawan ni Cabucos sa kaniyang mga kuwento, ipinagdiriwang 
kung saan nakapagbibigay ang mga ito ng kaalaman at kakintalan, subalit kinahaharap 
din kung saan sumusugal ang mga ito na maipagpatuloy ang mga kabalikuan. Sa huli, 
umaasang ang ganitong pagsusuri ng mga kuwento ni Cabucos—ngayong maituturing 
nang kanonikong akda sa panitikang Hilagang Cotabato—ay makapagdiriin sa higit na 
kaugnayan ng mga ito sa pagdidiskurso sa kolektibong pagkakakilanlan ng lalawigan. 

Metodolohiya

Nakatuon ang sanaysay na ito sa apat na maikling kuwento ni Erwin Cabucos na nakalunan 
sa Hilagang Cotabato.

Unang inilabas ang “The Bleached Hills of Cotabato” sa koleksiyong Green Blood and 
Other Stories (2008) ni Cabucos, at nagsasalaysay sa isang biyahe mula sa di-tiyak na 
bayan, dumadaan sa bayan ng Midsayap, at nagtatapos sa lungsod ng Cotabato. Inilabas 
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naman ang kuwentong “Drinking Rio Grande de Mindanao” noong 2018 sa pampanitikang 
online dyornal na nakabase sa Hong Kong na Asian Cha, at nakalunan sa labas ng bayan 
ng Carmen. Lumabas din sa parehong taon ang “Give Us This day” sa Business Mirror, 
at nakalunan sa kathang bayan ng Barangan, na malapit sa bayang Kabacan ng Hilagang 
Cotabato. Habang ang kuwentong “The Long Road to Asik-Asik” ay unang inilabas naman 
ngayon taon sa Cotabato Literary Journal, at tumatalunton sa biyahe ng pangunahing 
tauhan mula rin sa di-tiyak na pinagmulan, dumadaan sa bayan ng Pigcawayan, at 
nagtatapos sa binanggit na Talon ng Asik-Asik sa bayan ng Alamada.

Bagamat ako rin mismo ay mula sa Hilagang Cotabato, upang mapayaman ang 
pagtalakay sa mga kuwentong ito (at para na rin umiwas sa pagbasang miyopiko), 
isinasaalang-alang din ng sanaysay ang ilang puna mula sa isang idinaos na pangkatang 
pagtalakay kasama ang tatlo pang mambabasang mula rin sa Hilagang Cotabato. 

Ang mga mambabasang ito, na lahat ay hindi magkakakilala at hindi rin kakilala ang 
mismong manunulat ng mga kuwento, ay mga katutubo ng bawat distritong kongresyonal 
ng lalawigan. Sila ay sina Gerald Galindez, makatang tubong Kabacan sa ikatlong distrito 
ng Hilagang Cotabato; Summer Fernandez, ang kasalukuyang Mutya ng Hilagang Cotabato 
na nakabase sa lungsod ng Kidapawan sa ikalawang distrito ng lalawigan; at Myra Fajardo, 
isang potograpong ipinanganak at kasalukuyang naninirahan sa Midsayap, sa unang 
distrito ng lalawigan. Maliban kay Galindez, na naging fellow sa mga palihan sa malikhaing 
pagsulat at kasalukuyang guro ng panitikan, wala sa dalawa pang mambabasa ang may 
anumang pagsasanay sa panitikan, subalit ang lahat ay nagbigay ng mga pormalistang 
tugon sa apat na kuwento, mga tugong aking isinama dito bilang mga halimbawa ng 
kritikang pormalista mula Hilagang Cotabato. 

Tinatalakay ang tugon ng mga mambabasa sa mga susunod na bahagi kasama ng sarili 
kong tugon, subalit alinsunod na rin sa kanilang kagustuhan, hindi tutukuyin kung aling 
mambabasa ang nagbigay ng aling kritika. Ganap namang tinutukoy ang mga punto at 
pagpapahalagang akin. 

Matapos ang isang maikling introduksiyon sa lokalidad at may-akda, inilalatag ko 
ang mga pormalistang tugon ng mga mambabasa sa mga kuwento, bago magpatuloy 
sa pagpepresenta sa pagsusuri ng grupo kung paano itinatampok ni Cabucos ang 
mga totoong lugar at mga komunidad na naninirahan sa mga ito, nang may tuon sa 
pagiging makatotohanan ng lokalidad at kaugaliang kultural, pati na mga kasinsinang 
pangkasaysayan at pandemograpikong naglalarawan sa mga ito. Pinagmumunihan ang 
implikasyon ng mga paglalarawang ito, bago pagnilayan din ang posisyon ni Cabucos 
bilang isang Settler na diasporikong manunulat, at ang bisang maaaring mayroon ito sa 
pag-alingawngaw ng kaniyang panulat sa kaniyang lalawigan.

Sa aking sumusunod na pagtalakay sa mga kuwento ni Cabucos bilang mga akdang 
Settler sa Mindanao, sumasangguni ako sa mga konseptong teoretikong pinasimulan ko 
sa aking naunang pag-aaral sa panitikan ng mga Settler sa Mindanao, na naihayag sa 
pinakakamakailan kong panayam hinggil dito noong Pebrero 2021, na pinamagatang “Ang 
Katitikan ng mga Colono: An Introduction to Mindanao Settler Literature.”1

1  Lekturang binasa bilang bahagi ng Pagguho (Decline/Emergence): Literature and the 
Pandemic, an Online Literary Conference na inorganisa ng Mindanao Creative and Cultural Workers 
Group, Inc., sa pakikiisa ng Department of Foreign Affairs (DFA) noong Pebrero 2021. May kakaunti 
lamang na mga materyales hinggil sa Mindanao Settlerhood at kanilang mga malikhaing gawa, kung 
kaya’t napilitan akong sumangguni mula sa sarili’t nauna nang sulatin. 
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Maikling Introduksiyon sa Hilagang Cotabato

Ang lalawigan ng Cotabato, na tagpuan sa maraming katha ni Cabucos, ay isang lalawigang 
nasa gitna ng kalupaan, isa sa apat na lalawigan ng rehiyong SOCCKSARGEN (rehiyon 12) 
sa pulong timog ng Pilipinas na Mindanao. Ang lungsod ng Kidapawan ang kabisera nito, 
ang tanging lungsod sa lalawigan. Hanggang kamakailan lamang, kasama sa lalawigan 
ang Independent Component City of Cotabato, ang makasaysayang sentro ng lalawigan 
at nagbibigay dito pati na sa mga katabing lalawigan ng Timog Cotabato ng pangalan 
nito, subalit, mula 2018, ang lungsod ng Cotabato ay naging bahagi na ng Bangsamoro 
Autonomous Region of Muslim Mindanao (BARMM) at naging kabisera nito. Sa kanluran 
ng lalawigan matatagpuan ang lungsod ng Cotabato at lalawigan ng Maguindanao; sa 
hilaga ang Bukidnon at Lanao del Sur; sa silangan ang Davao del Norte, Davao del Sur, at 
bahagi ng lungsod ng Davao; at sa timog naman, ang lalawigan ng Sultan Kudarat (at ilang 
bahagi rin ng Maguindanao). 

Itinatag ang lalawigan noong 1914, kung kailan binuo ng mga Americano ang kolonyal 
na Kagawaran ng Mindanao at Sulu. Ang orihinal na buong lalawigan ng Cotabato ang isa 
sa pinakamalaking lalawigan sa Pilipinas, subalit sa mga sumunod na dekada ay binaha-
bahagi ito sa ilang lalawigan. Ang Timog Cotabato ang unang nagtakda sa teritoryo nito 
noong 1966, kung kailan ang sentro nito ay inilipat mula lungsod ng Cotabato tungong 
bayan ng Pagalungan; at muli noong 1973, kung kailan naman nilikha ang mga lalawigan 
ng Sultan Kudarat at Maguindanao, at ang sentro nito ay inilipat muli sa Kidapawan.

Pinanatili ng orihinal na lalawigan ang mga nahalal nitong opisyal subalit pinangalanan 
muli bilang Hilagang Cotabato. Ang pangalan nito ay opisyal na ibinalik sa Probinsiya ng 
Cotabato noong 1984, subalit mananatiling higit na karaniwan sa paggamit ang Hilagang 
Cotabato hanggang sa kasalukuyan. Ito ang pangalang ginagamit sa sanaysay na ito upang 
maiwasan ang pagkalito mula sa lungsod ng Cotabato. 

Ang Hilagang Cotabato ay binubuo ng 17 munisipalidad at isang lungsod (Kidapawan) 
na nahahati sa tatlong distritong kongresiyonal. Malaking bahagi ng lalawigan ay rural, 
na ang mga pangunahing gawaing pang-ekonomiko ay agrikultura at pakikipagkalakalan.

Nagtataglay ang lalawigan ng sari-saring populasyong maaaring maipangkat sa tatlong 
pangunahing grupo ayon sa mga pagkakakilanlang etnolingguwistiko at relihiyoso: ang 
mahigit isang dosena ng mga tribong komunidad na katutubo sa lalawigan, ang hindi 
bababa sa tatlong pangkat etnikong Islamisadong Moro (na mga Maguindanaon, Iranun, 
at Meranaw na nagtataglay din ng pinakamahahabang kasaysayan sa lugar), at mahigit 
dalawampung komunidad ng mga Settler, na ang karamihan ay mga Kristiyano, na 
nagmula sa mga makasaysayang migranteng karamihan din ay mula sa Visayas at Luzon. 
May natatanging komposisyong etnolingguwistiko ang bawat bayan, na hinubog ng isang 
natatangi rin at madalas na marahas na kasaysayan.

Tungkol sa May-akda

Ang lalawigang ito, pati na mga realidad nito, ang bumuo sa kuwentistang si Erwin 
Cabucos, at ito rin ang itinatampok sa marami ng kaniyang mga katha.
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Sa ilan niyang talang biograpiko, sinasabi ni Cabucos na ipinanganak at pinalaki siya sa 
Kabacan, subalit sa kaniya ring talang biograpiko sa ikaapat na isyu ng Mindanao Harvest, 
hindi niya binabanggit ang Kabacan subalit sinasabing ang Carmen at Kidapawan ang 
kaniyang mga bayan (“Author”; Lim, et al. 335). Naglagi siya upang mag-aral sa Notre 
Dame University sa lungsod ng Cotabato, kung saan sandali rin siyang naging isang 
seminarista (nagtapos siya sa kursong Sikolohiya sa unibersidad nang cum laude). Nag-
aral siya at kinalaunang lumipat sa Australia, at nakapagtapos kapwa sa Komunikasyon 
mula sa University of Newcastle at Masterado sa English Education mula naman sa 
University of New England. Kinikilala niya ang Australia bilang lugar kung saan niya 
natutuhan sumulat ng mga kuwento.

Isang prolipikong kuwentista, may-akda si Cabucos ng ilang aklat: The Beach Spirit 
(inilimbag sa Canberra noong 2001), Green Blood and other Stories (inilimbag ng Manila 
Prints noong 2008), Does it Matter what the Dead Think? (digital na inilimbag noong 
2016), The Long Road to Asik-Asik: Short Stories (digital na inilimbag noong 2021), at 
Give Us This Day: Growing Up Filipino Stories (digital ding inilimbag noong 2021 subalit 
may copyright para sa taong 2022). Marami sa kaniyang mga kuwento sa mga nasabing 
koleksiyon ang nailathala na rin sa iba’t ibang publikasyong online at limbag sa Australia, 
Canada, Singapore, Hong Kong, at Pilipinas. 

Kakatwang maitala na wala sa kaniyang mga kuwento ang nailimbag sa Hilagang 
Cotabato.

Paglulunan sa Apat na Kuwento ni Cabucos

Tulad ng nabanggit, nakatuon ang sanaysay na ito sa apat na kuwentong nakalunan sa iba’t 
ibang bahagi ng Hilagang Cotabato.

Isinasalaysay sa “The Bleached Hills of Cotabato” ang isang paglalakbay mula sa 
isang di-tiyak na bayan, kung saan dumaan ang mga tauhan sa bayan ng Midsayap bago 
magtapos sa lungsod ng Cotabato. Ang pagbanggit sa Facebook ay nangangahulugang 
nakalunan din ito sa kasalukuyan. Isinasalaysay ang kuwento mula sa pananaw ng isang 
binatang nagngangalang Alex, na ang pamilya ng mga magsasaka ay patungong Awang 
Airport sa lungsod ng Cotabato, kung saan nila katatagpuin ang Australianong edad-
medya na pakakasalan ng kapatid ni Alex na si Kitty. Pakakasalan ni Kitty ang Australiano 
para lamang sa mga kadahilanang ekonomiko, at mangingibabaw sa kuwento kung 
paanong hindi masaya si Alex sa pagiging wari ayos lamang nitong lahat para sa kaniyang 
pamilya. Kinahaharap ng kuwento ang karaniwang tinutukoy na kulturang “Afam,” o ang 
pagpapakasal ng mga nangangailangang babaeng Filipino sa mayayaman, at madalas 
matatanda ring, Caucasian upang makinabang sa kanilang salapi.

Nakalunan ang kuwentong “Drinking Rio Grande de Mindanao” sa labas ng bayan 
ng Carmen, sa tabi ng ilog Pulangi, na kilala rin nga bilang Rio Grande de Mindanao. 
Ang pagbanggit sa mga insurhenteng pangkat Moro kabilang na ang Bangsamoro Islamic 
Freedom Fighters (BIFF, na pinakabata sa mga nabanggit na pangkat) ay naglalagay sa 
kuwento matapos ang 2008, kung kailan naging unang aktibo ang BIFF. Umiikot ang 
kuwento sa tagasalaysay na si Eli, ang batang anak ng isang sundalong galit sa mga Muslim 
at naging kaibigan ng dalawang batang lalaki sa Carmen, sina Max at Abdul. Lihim na 
naglalaro ang tatlo sa tabi ng ilog nang matagpuan nila ang mga bangkay ng mga sundalo 
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at insurhenteng Muslim na lumulutang sa tubig. Tinitingnan ng kuwento ang mga relasyon 
sa pagitan ng mga pangkat etniko at relihiyoso sa lugar, partikular na sa gitna ng matagal 
nang tunggalian sa pagitan ng mga Kristiyano at Muslim.

Nakalunan naman ang kuwentong “Give Us This Day” sa kathang bayan ng Barangan, 
na malapit sa bayan ng Kabacan. Inilarawan ang bayan bilang malapit sa isang ilog na 
tinatawag na Apo at sa isang bundok na tinatawag namang Hagok-Hagok. Ang “Barangan” 
ay waring lupaing pamana ng pangkat na tinatawag na “Barangian.” Ang mga Barangiang 
ito at mga mamamayan ng bayan ay nagpoprotesta laban sa isang banyagang pagmimina 
sa bundok, na nagbabantang puminsala sa ilog. Sumali sa mga nasabing protesta ang 
pangunahing tauhang si Rex kasama ang iba pang sakristan mula Kabacan, sa pagdadala 
na rin sa kanilang lahat doon ng madreng si Mary mula sa kanilang paaralan. Nagbago ang 
pihit ng protesta nang ang anak na si Estella ng alkalde ay sumali sa hanay nina Rex. Ang 
kuwento ay pagtukoy na rin sa kasaysayan ng mga aktibismong pangkalikasan at pang-IP 
sa lalawigan.

Tuon naman ng kuwentong “The Long Road to Asik-Asik” ang tauhang si Dodong, 
na bumiyahe mula sa isang di-tiyak na pinagmulan, dumaan sa bayan ng Pigcawayan, 
at nakarating sa binanggit na Talon ng Asik-Asik sa bayan ng Alamada, isa sa mga 
pinakakilalang puntahan ng mga turista sa lalawigan. Sinundan ng kuwento si Dodong sa 
kaniyang pagdadala sa abo ng kaniyang kapatid na si Baste sa talon, kung saan hiniling ni 
Baste na maikalat ito.

Nakatuon ang apat na kuwento sa kanlurang bahagi ng Hilagang Cotabato, tungo sa 
direksiyon ng lungsod ng Cotabato, at hindi gaanong nagtatampok sa bahagi ng lalawigang 
malapit sa Davao. 

Hinggil sa mga Bolang Niyog at Di-Napalagong mga Pamagat: 
Pagtugong Pormalista ng Hilagang Cotabato sa mga Katha Nito
Kung isasaalang-alang ang katotohanang may mga napakalimitadong lunan lamang sa 
lalawigan kung saan malalimang makapag-aaral ng panitikan, nakagugulat nang ang 
mga mambabasang inanyayahan kong bumasa sa apat na kuwentong ito ay nagsimula 
sa kanilang pagtugon sa pagbibigay ng masisinsing pormalistang puna sa mga nasabing 
kuwento. 

Nakatanggap ang apat na kuwento ng magkakatulad na kritisismo mula sa mga 
mambabasa para sa mga pamagat na sa tingin nila ay hindi ganap na napalago. Walang 
malinaw na kahalagahan sa mga burol sa “The Bleached Hills of Cotabato,” kung saan ang 
pagkakakilanlan din ng mga nasabing burol ay nanatiling tago sa mga mambabasa. (Isa sa 
mga mambabasa ay humahakang marahil iyon ang PC Hill sa lungsod Cotabato, subalit 
nagtataka rin siya kung bakit inilarawan iyon bilang “bleached” at ano ang kahalagahan 
nito sa kuwento.) Walang pag-inom—literal man o metaporiko—sa tubig-ilog ang talagang 
nangyayari sa “Drinking Rio Grande de Mindanao,” kung saan may mumunti rin lamang 
na ginampanan ang ilog sa kuwento. Ang pagtukoy naman sa “Ama Namin” sa pamagat 
nito ang lumito sa mga mambabasa habang binabasa ang kuwentong “Give Us This Day,” 
at nanatiling hindi nila naunawaan kung bakit gayon ngang pinamagatan ito. At ang 
sinasabing “Long Road to Asik-Asik” ay hindi rin gaanong inilarawan sa kuwentong gayong 
pinamagatan, at ang isa sa mga mambabasa ang nagtanong din kung may anupamang 
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paglalakbay na metaporiko na nangyayari sa kuwento. Inilarawan ang mga pamagat ng 
lahat ng mga kuwento bilang nakalilito, hindi angkop at walang katuturan. 

Pinuna rin ng lahat ng mambabasa ang mga kuwento sa madalas na maling 
paggamit ng wika. Ang pagsasalaysay, sabi ng isang mambabasa, ay puno ng mga hindi 
kinakailangang mahirap (obscure) na salitang madalas maging mga malapropismo (at 
ibinibigay bilang partikular na halimbawa ang paggamit sa salitang chant sa “Give Us This 
Day”). Inilalarawan din ang diyalogo bilang hindi makatotohanan, bilang marami sa mga 
tauhan ang gumagamit ng Australiano at intelektuwal na mga rehistro kahit pa sila ay 
madalas na mga bata sa rural na Mindanao. (Itinatanong ng isang mambabasa kung bakit 
ang mga tauhan sa “Drinking Rio Grande de Mindanao,” halimbawa, ay gumagamit ng 
mate sa kaniyang mga text.)

Ang hindi rin akmang pagmamapa sa heograpiya ng mga kilos ng mga tauhan ay isa 
ring umuulit na puna mula sa mga mambabasa, at malaking bahagi ng mga paglalakbay 
ay inilalarawan sa mga kuwento bilang laktaw sa pagsasalaysay. Hinahaka ng mga 
mambabasa na marahil, hindi talaga sapat na pamilyar ang manunulat sa lokalidad na 
kaniyang itinatampok.

Pinupuna ng isang mambabasa ang nakaiinis na pag-uulit sa laway sa apat na 
kuwento. Isa pang mambabasa ang nakapansing may tendensiya ang pagsasalaysay sa 
apat na kuwento na magtuon sa mga partikular na detalyeng hindi tuwirang kaugnay o 
walang kaugnayan sa sitwasyong isinasalaysay o tematikong isinusulong, subalit pawang 
nagsisilbing distraksiyon.

Nakatanggap ng mga negatibong tugon ang “The Bleached Hills of Cotabato” sa hindi 
sapat nitong pagpapaunlad sa lahat ng mga tauhan nito. Isang mambabasa ang nagtanong 
kung bakit si Alex, ang batang lalaki mula sa rural na bayan sa Hilagang Cotabato, ay 
nakapagsasalita sa paraang nagsasalita siya, na may pagtukoy kay Jane Austen at kaswal 
na paggamit sa mga terminong tulad ng “abound.” Isa pang mambabasa ang pumuna sa 
hypocrisy o ipokrisya ni Alex, sa kaniyang pagtutudla sa kolonyal na pag-iisip ng kaniyang 
pamilya habang nahihilig din sa pagbabasang nakasentro sa mga tekstong kanluranin. 
Tinatanong din ng mga mambabasa kung bakit ayos lamang sa ama sa kuwento na 
maipakasal ang kaniyang anak na babae sa isang banyaga para sa salapi, at isa pang 
mambabasa ang nakapansing hindi naman wari ganoong kahirap ang pamilya upang 
matulak sa gayong desperadong desisyon. Kinuwestiyon din ng mambabasang ito ang 
posibilidad ng paghinto ng ama sa gitna ng trapikong Cotabato para lamang pisikal na 
maabuso sa publiko ang kaniyang anak. Isa pang mambabasa ang nagtanong tungkol sa 
sariling nararamdaman ng tauhang si Kitty, sa kaniya ring pagkalito kung bakit nga parang 
pasibo lamang ang tauhan kaugnay sa kaniyang sariling buhay. Isa ring mambabasa ang 
naghambing kay Kitty at sa tauhang kapangalan nito sa Pride and Prejudice ni Jane 
Austen (na tinukoy rin sa parehong kuwento), at nagtataka kung bakit nilikha ni Cabucos 
ang kaniyang Kitty bilang gayong mahina. Isang mambabasa ang partikular na tumuya 
sa tauhan ng pari, na ang malabong diyalogo ay umaabot na sa absurdo. Tinatawag ng 
mambabasa ang pasya ng pari na hayaan ang batang Alex, na isang menor de edad, na 
lumabas sa mapanganib na trapikong Cotabato bilang lubhang iresponsable. 

Pangunahing pinuna naman ng mga mambabasa ang “Drinking Rio Grande de 
Mindanao” dahil sa tauhang ama ni Eli. Kinuwestiyon nila kung bakit ganoon kagalit 
ang ama sa mga Muslim, at pinagtatakhan kung saan nagmumula ito. Ipinunto ng isang 
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mambabasa na ang mga tauhan ay magkakatunog at walang tiyak na mga tinig kapag 
nagsasalita. Sa tingin din nilang lahat ay hindi yata posibleng nakaupo ang mga batang 
tauhan sa loob ng ilang oras at magkakasamang umaalala sa mga kamakailan lamang nila 
nakita, at lahat din sila ay natatawang maisip kung paano ginamit ng mga batang ito ang 
niyog bilang bola para sa putbol, lalo pa ang suot lamang ng mga ito sa paa ay tsinelas. 
Tinatanong din ng isang mambabasa kung bakit may mga Swiss knife ang mga batang ito, 
habang nagtataka ang isa kung gaanong handa si Eli para sa piknik kahit pa itinatago niya 
mula sa kaniyang ama ang kaniyang pakikipagkaibigan kay Abdul. 

Ang kuwentong “Give Us This Day” ang pinakanagdulot sa mga mambabasa ng 
pagkabahala, sa kanilang magkakatulad na pakiramdam kung ano ang punto ng buong 
kuwento. Isang mambabasa ang nagtanong kung paanong ang mga opisyales sa kuwento 
ay makaaasang pakikinggan sila ng madla matapos bombahin din nila ang mga ito ng 
tubig. Dalawa sa mga mambabasa ang nakaramdam ding ang paraan ng pakikipag-usap 
ng mga nagpoprotesta sa madla ay hindi realistiko at halos non-sequitur na, at ilan sa 
mga nangangantiyaw ay nagrereklamo hinggil sa mga puntong tinugunan naman na 
ng Canadian na kinatawan ng kompanyang tagamina. Subalit isa ring mambabasa ang 
pumuntong maging ang mga opisyales at ang Canadian ay nagsasalita sa paraang halos 
walang katuturan, lumilikha ng mga argumentong labis na absurdo para masambit sa 
totoong buhay. Dalawa sa mga mambabasa ang nagtanong kung nasaan ang mga magulang 
ng mga estudyanteng ito at kung bakit hindi sila malay sa pagsama ng kanilang mga anak 
sa protesta sa ibang bayan, habang isa pa ang nakapansing ang aktuwal na bilang ng mga 
tao sa pangkat ay hindi tumutugma sa bilang ng mga pangalan na nabanggit. Sa isang 
punto, lumalabas si Estella sa kuwento, at tinatanong ni Rex kung bakit siya nasa lugar, 
isang eksenang itinuturing ng isang mambabasa bilang hindi kapani-paniwala bilang si 
Estella ay ang anak ng alkalde at si Rex naman ay mula sa iba pang bayan (“kabaga ba 
og nawong ani Rex,” sabi na rin ng isang mambabasa). Isang mambabasa rin ang nainis 
kung paano hinahatulan ng mga tauhan ang babaeng nagbigay ng buko sa mga batang 
nagpoprotesta bilang “not having much in life,” at napansin kung gaanong mapangmata 
ang mga batang tauhang ito. Nakaani rin ng kritisismo mula sa ilang mambabasa ang mga 
pagtukoy sa sinasabing awit na Kapaligiran, na tinatanong kung ano nga ba ang awit na 
ito at bakit waring alam ito ng lahat. Sa kinalaunang bahagi ng kuwento, kinukuwestiyon 
din ng mga mambabasa kung saan galing ang “red good” na isinuka ni Estella at paano 
niya napasuka ang sarili nang basta-basta. Nang sumuka ang kaniyang anak sa publiko, 
ang reaksiyon ng alkalde ay galit sa halip na pag-aalala, na napansin ng mga mambabasa 
bilang hindi kapani-paniwala sa sikolohiya ng isang magulang. Sa huli, pinag-iisipan ng 
mga mambabasa kung ano ang maaaring kahulugan ng absurdong kakatawang eksena ng 
mga nagpoprotestang ang leeg ay tinalian ng lubid pangsaging, at kinalaunan, lumublob 
sa putikan, sapagkat at bilang wala ring pagsulong na tematiko ang nangyayari sa kabuoan 
ng kuwento. 

Maraming hindi nasagot na tanong para sa mga mambabasa sa kuwentong “The Long 
Road to Asik-Asik.” Kinuwestiyon nila bakit sumang-ayon pa si Dodong na dalhin ang abo 
ni Baste kung hindi naman maayos ang kanilang lagay. Isang mambabasa ang nagtaka 
kung bakit walang iba pang kamag-anak ang nakadalo sa seremonya ng pagpapakalat sa 
abo, at isa pa ang nagtanong naman kung naasan ang malalapit na kapamilya ni Baste. 
Ang lahat ng mga mambabasa ay nagtataka bakit iniwan ni Miranda si Baste sa huli, at isa 
ang pumunang ang pagsulong sa tauhang si Miranda ay labis na mahina, lalo pa’t hindi 
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naipaliwanag nang sapat ang kaniyang naging pagtataksil kay Dodong. Ang lahat din sa 
kanila ay nagtanong kung bakit kinailangang ilivestream ni Dodong ang pagpapakalat ng 
abo sa Facebook kung maaari naman itong ipakita sa isang video call sa group chat ng 
pamilya. 

Pagkukulang sa Pagkamakatotohanan, mga Kamaliang 
Pangkasaysayan, at mga Kabalikuan

Isang partikular na aspektong binigyan ng detalyadong tugon ng mga mambabasa ang 
hinggil sa pagiging makatotohanan ng mga kuwento, tugong kanilang ibinigay sa sariling 
karanasan na rin nila sa mga lugar at realidad na itinampok sa mga ito. Marami sa 
mga detalye ng kuwento ay hindi kapani-paniwala, kung hindi man hindi maaari, kung 
isasaalang-alang ang lokalidad at punto ng kasaysayan kung kailan naganap ang mga 
salaysay.

Pinabubulaan ng mga mambabasa ang pagtataguyod mula kay Lee Finn mula sa 
Brisbane Literary Writers Group na ang mga kuwento at tauhan ni Cabucos ay “very 
authentic,” at na bawat salita sa mga kuwento ay “true” (“From a story”). Sa halip, 
pinupunto nilang maraming mga kamalian at kabalikuan ang matatagpuan habang 
binabasa nila ang apat na kuwento. 

“Normal ba talaga sa Hilagang Cotabato na ibenta ang sarili mong anak sa 
mga Caucasian?”

Tulad ng nabanggit, ang lahat ng mga lokasyon sa “The Bleached Hills of Cotabato” ay 
hindi mainam na nakatha, lalo na sa lungsod ng Cotabato. Pinuna ng tatlong mambabasa 
na kung isasaalang-alang ang layo at trapiko, dumating nang napakaaga si Alex mula sa 
kaniyang pinagbabaan sa harap ng Notre Dame ng Cotabato tungo sa Katedral ng Cotabato. 
Ang paglalarawan sa tanawin ng lungsod ng Cotabato ay inilarawan din ng dalawang 
mambabasa—na nakapaggugol na rin ng bahagi ng kanilang mga buhay sa lungsod—bilang 
hindi makatotohanan. Idiniin ng isang mambabasa na ang tunog ng mga gong—o higit 
pang angkop, ang mga Maguindanaong Kulintang—at ang tradisyonal na pag-awit ay hindi 
ganoong karaniwan sa lungsod, at ang mga turban ay halos hindi rin nakikita sa paraang 
kaswal gaya ng paglalarawan sa mga ito sa kuwento. Kinukuwestiyon ng isang mambabasa 
ang katumpakan ng paglalarawan ng tulay ng Quirino, alinsabay sa pagsasabing ang mga 
paglalarawan ng mga fork lift at container van ay higit na naaangkop sa tulay ng Polloc. 
Ang parehong mambabasa ay nagtatanong hinggil sa paggamit ng pariralang rice cake 
upang tukuyin ang ibos, na bagamat gawa sa malagkit na bigas ay may hitsurang malayo 
sa isang cake. 

Sa huli, tinatanong ng mga mambabasa ang pagkakaraniwan ng pagturing sa 
kulturang Afam, at pinag-iisipan kung bakit si Alex lamang ang nagagalit laban sa ganitong 
kasunduan, na kung tutuosin ay ikahihiya sa lalawigan. Inaalingawngaw ko rin mismo 
ito, tinatanong kung nasaan sa kuwento ang malakas na kultura ng dangal sa lalawigan, 
at bakit hindi man lamang nababahala ang mga magulang ni Kitty tungkol sa maaaring 
kahihiyan at pangungutyang matanggap niya at ng kaniyang buong pamilya mula sa mga 
kapitbahay bunga ng nasabing kasunduan.
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“Kapag nakakita ka ng bangkay na lumulutang sa ilog, iuulat mo iyon.”

Napuna ang ilang hindi kapani-paniwalang detalyeng pangkusina sa “Drinking Rio Grande 
de Mindanao.” Ang pag-inom ng tsaa mula sa tanglad at dahon ng guyabano ay bihira, 
bagamat hindi imposible, sa Hilagang Cotabato, at kadalasang iniinom lamang ito sa mga 
dahilang pangkalusugan. Hindi ito iinumin nang basta-basta, lalo pa ng mga batang lalaki, 
tulad ng itinampok sa kuwento. Hindi rin kilalang pagkain ang tulya sa tabi ng ilog Pulangi 
malapit sa Carmen, at iniisip ng mga mambabasa kung ganoon ba talagang kakaraniwan 
ito sa nasabing lugar upang mangyari ang “pil[ing] higher and higher” habang ang mga ito 
ay iniipon. 

Ilang higit na seryosong pansin din ang ibinigay. Itinala ng isang mambabasa na ang 
tugon ng mga bata sa pagkakita ng mga bangkay sa tubig ay hindi kapani-paniwala, bilang 
karaniwang iuulat nila ito sa pinakamalapit na nakatatanda, kung hindi man sa mismong 
awtoridad.

Tulad ng nabanggit na rin, kinukuwestiyon ng lahat ng mga mambabasa kung bakit galit 
na galit ang ama ni Eli sa mga Muslim, isang ugaling hindi realistiko para sa isang sundalo, 
lalo pa ng isang hindi lokal. Hinihinala ng isang mambabasa na maaaring may nakaraang 
karanasan ang ama na hindi sapat na nailarawan sa kuwento, habang tinatanong ng isa 
pa ang tungkol sa kalagayang sikolohiko ng ama. Sa bahagi ko, napansin kong ang mga 
tensiyon sa pagitan ng mga relihiyon ay karaniwang nangyayari sa pagitan ng mga lokal, 
habang ang mga sundalong bagong talaga sa isang lugar ay higit na gagawin ang kanilang 
makakaya upang makibagay sa komunidad, na kinabibilangan na rin ng mga Muslim. 
Magiging kontraproduktibo pa nga para sa isang sundalo na kalabanin ang mga lokal na 
sibilyang Muslim, bilang maaaring makapagbigay ang huli ng kakailanganing intel para sa 
mga operasyon laban sa mga insurhente. 

Isa pang suson sa ugali ng ama sa kuwento ang nagiging higit na problematiko kapag 
isasaalang-alang ang panahon ng kuwento. Sa pagbanggit sa BIFF bilang isa sa mga 
grupong insurhente, inilalagay ang panahon ng kuwento matapos ang 2008. Matapos ang 
mga dekada ng mga kilusang popular at mataas na kultura na naglalayong maisama ang 
mga Moro sa pagdidiskurso sa pagkanasyon ng Pilipinas, ang mga ugnayan sa pagitan 
ng mga etniko at relihiyon sa Hilagang Cotabato ay hindi na kasimpuno ng panatisismo 
at galit tulad ng itinatampok sa kuwento, na mga realidad na higit na realistiko noon 
pang dekada 1970. Sumasang-ayon ang lahat ng mambabasa na labis na binabaliko ng 
kuwento ang mga relasyong Muslim-Kristiyano sa lalawigan. Ang mga mambabasa, na 
lahat ay lumaki kasama ang mga Muslim, ay mariing itinatanggi ang pagsasabi ni Cecilia 
Manguerra-Brainard na ang mga kuwento ni Cabucos ay “well grounded in contemporary 
history” at nag-aalok ng isang “better understanding of the Filipino experience in Muslim 
Mindanao” (“Reviews”).

“Mga Imbentong Tribo, Kathang Bayan, Di-Umiiral na Isyu”

Umani ng mga negatibong tugon ang “Give Us This Day” mula sa mga mambabasa. Tulad 
sa ibang mga kuwento, kanilang sininsin ang ibang detalye. Tinanong nila, halimbawa, 
kung nakapaglalabas ba talaga ng sapat na kulay ang mga buto ng atsuwete para magamit 
bilang pintura. 
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Subalit sa mas pangkalahatan, itinala nilang habang nakalunan ang kuwento sa 
isang kathang bayan, marami sa mga detalyeng inilagay ay mula sa Hilagang Cotabato: 
ang pagbanggit sa Kabacan (na pinagmulan ng mambabasang si Gerald Galindez), mga 
pangalang tulad ng Apo at sandawa (sa realidad, ang pangalan ng pinakamataas na 
bundok sa lalawigan ay ang bundok Apo, na sa ilang wikang katutubo ay tinatawag na 
sondawa o sandawa), at mga detalyeng pangkultura tulad ng faglong at tananggong na 
mga instrumento ng mga Blaan (isang kulturang may populasyon sa Hilagang Cotabato).

Subalit ang pasya ng may-akda na ilunan ang kuwento sa isang kathang bayan ay 
lumilikha ng isang nakalilitong pagbabaliko sa lokalidad at mga detalyeng pagkultura na 
nakapagpapalabo lamang talaga sa pag-unawa ng mga aktuwal na lugar at komunidad. Sa 
madaling salita, wari nagiging isang akdang pantastiko ang kuwento subalit may wangis 
ng sosyo-realismo, at may tunay na panganib na maling ipagpalagay ng mga mambabasa 
na ang mga imbento ay tunay. 

Dalawa sa mga mambabasa ang nagdiin, halimbawa, na ang pagmimina ay hindi 
talaga malaking isyung pangkalikasan sa lalawigan, bilang ang mga gayong operasyon 
ng pagmimina ay hindi rin karaniwan. Ang tunay na isyung pangkalikasan sa Hilagang 
Cotabato—tulad ng polusyong agrikultural, pagkakaingin, nakasisirang urbanisasyon, 
ilegal na pagtotroso, at pangangaso—ay peligrosong hindi nabibigyang-pansin bilang 
pinipili ng mga manunulat tulad ni Cabucos na itampok sa kanilang mga kuwento ang 
mga suliraning hindi naman talaga kaabalahan sa lalawigang tagpuan ng mga iyon. Dahil 
ang isyung pagkalikasan sa kuwento ay nagtatagpo sa mga isyu hinggil sa mga lupaing 
pamana, natutukso akong humaka na ang kuwento ay maaaring hango sa mga protesta 
laban sa geotermal na power plant sa Kidapawan noong dekada 1990. Kung gayon ang 
kaso, malinaw na inilalahad samakatwid ni Cabucos na hindi siya sapat na malay kung 
paano nagpatuloy at nagtapos ang masalimuot na isyung ito.

Isang mambabasa ang kumuwestiyon sa gampanin sa kuwento ng madre, si Sister 
Mary, lalo pa kung isasaalang-alang ang realidad ng aktibismo ng simbahan sa lalawigan. 
Bagamat may mahabang kasaysayan ng pakikisangkot na politikal sa Hilagang Cotabato 
ang simbahang Katoliko at maraming institusyon nito, madalas na sangkot dito ang mga 
personalidad na may kinalaman sa diyosesis. Inilarawan si Sister Mary, na ang orden ay 
hindi tinukoy, bilang kaugnay sa isang paaralan. Sa ganitong kaso, marahil miyembro 
siya ng Oblates of Notre Dame (OND) o ng Religious of Virgin Mary (RVM), na parehong 
walang mahabang kasaysayan ng aktibismo. Kapwa ang mambabasang ito at ako ay 
nagtataka kung bakit pinipili ni Sister Mary na makibahagi sa protesta kaysa magtungo sa 
mga pormal na mga plataporma upang umalma laban sa mga pagmimina, habang isa pang 
mambabasa ang iniisip kung bakit hindi abala ang madre sa pagtugon sa mga nag-eenrol 
at iba pang katulad na gawain.

Dalawang mambabasa rin ang sumang-ayon sa aking pagtatanong kung nasaan ang 
Kagawaran ng Kapaligiran at Likas na Yaman (DENR) at Pambansang Komisyon sa mga 
Katutubong Mamamayan (NCIP) sa isyung pangminang ito, lalo pa’t may kinalaman ito sa 
likas na yaman at lupaing pamana.

Subalit partikular din akong sumasang-ayon sa mga mambabasa sa pagpapahayag ng 
aking pag-aalala sa maaaring bisa ng imbentong kultura ni Cabucos, ang mga Barangian, 
sa pag-unawa ng mga tao sa Hilagang Cotabato at mga komunidad nito. Sa pinakalantay, 
may panganib na ang mga mambabasa—sa labas ng lalawigan, at maging sa Pilipinas—
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ay maling magpalagay na may gayon ngang tribo (isang tribong Mindanawon na may 
kakatwang Ingles na morpolohiya para sa pangalan nito). Sa higit na mahalagang antas 
naman, dahil pawang pinaghahalo ni Cabucos ang mga salik pangkultura, may panganib 
din ng maling paghahalo-halo at pagsasaisa sa iba’t ibang komunidad na pangkultura. Ang 
mga salitang Apu at sondawa, halimbawa, ay kakawing sa mga Monuvu at Tagabawa (na 
ginagamit ito para tukuyin ang bundok Apo, subalit hindi ang isang diyos), subalit ang 
faglong at tananggong, tulad ng nabanggit, ay mga instrumento naman ng mga Blaan, 
na napakaiba rin ng kultura. Higit pa, inilalarawan ang mga taong ito bilang suot ang 
mga damit na tampok ang mga balakbak ng puno, balahibo, at bato, na hindi naman 
matatagpuan sa mga tradisyonal na kasuotan ng mga kulturang katutubo sa lalawigan. 

“Walang signal sa Asik-Asik”

Tulad ng nabanggit, ang sinasabing “Long Road to Asik-Asik” ay hindi talaga tinalakay 
sa kuwento, kaya hinahaka ng mga mambabasang marahil hindi pa talaga nakararating 
ang manunulat sa Asik-Asik. Lahat ng mga mambabasa ay nakapunta na doon at sapat 
na pamilyar sa papunta doon, kaya hindi nila maunawaan kung bakit biglang nagtatapos 
ang pagsasalaysay sa pagsakay sa bus papuntang Pigcawayan. Isang mambabasa rin ang 
nakaranas na ng pagdala ng urna, at nagsabing hindi ito madaling madala sa paglalakbay 
at mabuksan (at maduraan ang mga nilalaman nito) dahil na rin sa mga regulasyon 
hinggil sa kremasyon; magiging mahirap ding madala ito sa paglalakad patungo ng talon. 
Nagdududa ang lahat ng mambabasa kung magiging maaari ang pagla-livestream sa Asik-
Asik, kung saan napakahina ng signal. Subalit higit pa rito, lahat ng mga mambabasa ay 
pinuntong magiging paglabag sa mga batas pangkalikasan ang pagtatapon ng labi ng tao 
sa talon, isang pinakakilalang puntahan ng mga turista kung saan maraming bisita ang 
naliligo sa tubig. Maaaresto si Dodong sa pagsunod sa kagustuhan ni Baste.

Habang isang mambabasa ang kumikilala kung gaano katumpak ang pagtatampok 
ng kuwento sa tendensiya ng mga mula Hilagang Cotabato na magdala ng hinanakit, 
tinatanong din niya kung bakit sasang-ayon si Dodong na sundin ang huling hiling ni 
Baste kung may dinadala nga ang una na hinanakit sa kaniyang pumanaw na kapatid. 
Magiging higit na mahalaga ang tanong na ito kung susundang ang nasabing huling hiling 
ay maglalagay kay Dodong sa peligro ng pagkahuli.

Habang tinatanong din ng mga mambabasa kung bakit partikular na pinili ni Baste ang 
Asik-Asik bilang kaniyang huling hantungan (bilang hindi rin nasabi ang halaga nitong 
lugar para sa kaniya), napaisip naman ako kung may anumang posibleng kahalagahang 
pangkasaysayan at pangkultura ng Asik-Asik—at mayamang kasaysayan ng bayan ng 
Alamada—ang nababalewala sa ganitong relatibong hindi mahalagang paksain. Si Datu 
Alamada, na mula kung saan hinango ang pangalan ng bayan, ay isang anti-kolonyal na 
bayaning Maguindanaon na pinaniniwalaan sa katutubong tradisyon bilang nagtataglay 
ng halos maalamat na kapangyarihan. Nababalewala ang kaniyang makulay na salaysay 
sa pagpili ng kuwento na magtuon sa isang taong nais dumura sa abo ng kaniyang taksil 
na kapatid. 
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Katha ni Cabucos sa Diskurso ng Hilagang Cotabato

Ang Hilagang Cotabato na itinatampok ng mga kuwento ni Cabucos ay nasira ng digmaan, 
nagdarahop, at nagdurusa mula sa mahinang pagpapatupad ng batas. Isa itong lalawigan 
kung saan pinagbabawalan ang mga batang Kristiyano na maging kaibigan ang mga 
Muslim, kung saan sinusuportahan ng pamahalaang lokal ang mga Canadian sa kanilang 
pagpasok upang sirain ang kalikasan sa pagmimina, at kung saan karaniwan lamang 
para sa mga magulang na praktikal nang ibenta ang kanilang mga anak na dalaga sa mga 
Caucasian.

Sa ibang salita, isa itong nakababahalang balikong pagtatampok sa lalawigan, at ang 
tatlong mambabasang bumasa sa mga kuwento ay mariing naghayag ng pagtutol dito.

Isang mambabasa ang nagsabing magsisilbi lamang itong pagpapatibay sa 
napaglipasan nang imahen ng Hilagang Cotabato bilang gayon ngang nasira ng digmaan 
at tigib ng diskriminasyon at mga kaguluhan sa pagitan ng mga pangkat etniko. Sinabi rin 
ng mambabasang ito na ang mga imbensiyon—tulad ng kung paanong inilalarawan ang 
lalawigan bilang mayaman sa mineral, o may isang ilog na tinatawag na Apo at bundok na 
Hagok Hagok—ay maaaring tanggapin ng mga mambabasa bilang katotohanan. (Partikular 
pang itinuturing ng nasabing mambabasa ang imbensiyon ng tribong Barangian bilang 
“ikalawang Tasaday,” na pagtukoy sa hoax noong dekada 1970 na ipinakalat ni Manuel 
Elizalde.) Ang mambabasang ito rin ang nagsabing ang katha ni Cabucos ay maaaring 
makalikha sa reputasyon ng Asik-Asik bilang madumi. 

Isa pang mambabasa ang umaalingawngaw sa mga pagkabahalang ito, sa pagsasabing 
bumubuo ang mga kuwento ni Cabucos mula sa mga kabalikuang napalaganap sa loob ng 
ilang taon ng mainstream media sa Pilipinas at ng tendensiyang sensasyonalista nito na 
nag-uulat lamang ng mga digmaan at atakeng terorista sa Hilagang Cotabato. Sinabi ng 
mambabasang ito na ang paraan kung paano magsalita ang mga tauhan ay napakalayo 
mula sa kung paano talaga magsalita ang mga tao mula sa lalawigan, at tila tunog ang 
mga ito ng mga tao mula sa Luzon o Australia, na madaling magmura at nagsasalita 
lamang ng iisang wika, ang Ingles. At dito, idadagdag kong ang gayong mapagsaisang 
(sa halip na mapagparaming) pagtatampok ni Cabucos ay nakakaligta sa mayamang 
multilingguwalismo ng ikalawang lalawigan sa bansa na pinakamasagana pagdating sa 
mga wika.

At ang huling mambabasa ang nagsasabing ang pagtatampok ni Cabucos sa lalawigan 
ay hindi nagbibigay dito ng hustisya. Walang lokasyon, para sa mambabasa, ang nag-iiwan 
ng alaala, walang ni mga katangian, produkto, at maging mga lugar—“there is nothing 
special,” ang sabi ng mambabasa tungkol sa Hilagang Cotabato batay sa mga nasabing 
kuwento. Higit pa, maraming hindi kaaya-ayang bagay—panatisismo, kulturang Afam, 
makasariling panghihimasok—ang itinampok na para bang normal lamang ang mga ito sa 
lalawigan at sa mga mamamayan nito. 

Sa gayon, nararamdaman ng mga mambabasang ito na sa mga kuwento, hindi talaga 
nakadadagdag si Cabucos sa diskurso ng Hilagang Cotabato, sa pag-uukit ng identidad 
nito at paglutas sa napakarami nitong isyu. Inilalarawan ng mga mambabasa ang may-
akda bilang wari hindi malay sa mga pangkasalukuyang realidad ng lalawigang kaniyang 
itinatampok, at itinatatwa sa kaniya ring tendensiya na mag-imbento kung saan siya 
binibigo ng kaniyang kaalaman. Iniisip ng mga mambabasa kung bakit, sa kawalan ng 
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pinakabagong kaalaman, wari walang pagtatangka ang manunulat sa pag-alala (o kung 
mayroon man, kaniyang ginagawa ito nang pagkahina-hina), bilang ang mga kuwentong 
ito ay may kakaunting halaga rin pagdating sa mga kakintalang pangkasaysayan. (Dito, 
maitatambis ko ang mga kuwento ni Cabucos sa mga kuwento ni Leoncio Deriada, na 
nakatutulong sa makulay na pagsilip nito sa Davao matapos ang digmaan.)

Isang mambabasa ang nagsabing sa mga kuwentong ito, si Cabucos ay “not really 
helping as a writer.” Pinunto ng mambabasang ito na ang mga kuwento ay wala ni 
“affirmation of strengths to celebrate and inspire pride nor call to action to undo extant 
evils,” mga katangiang kaniyang sinasabi na kailangan para sa panitikan ng Hilagang 
Cotabato. Maliban sa ilang mahihinang pagtatangka na magmukhang nababahala tungkol 
sa kalikasan, rasismo, at kolonyalidad, wari hindi na nagtatangka pa ang mga ito. Dahil 
dito, nararamdaman ng mga mambabasa na ang mga kuwento ay wala gaanong magiging 
bisa sa mga mambabasang mula sa Hilagang Cotabato, at na habang ang mga kuwentong 
ito ay halos hindi na nga nababasa sa lalawigan, wala ring nawawala sa mismong lalawigan. 
Higit pa, dalawa sa mga mambabasa ang nabahala na dahil itinatampok ng mga kuwento 
ang mga sakit ng lipunan bilang normal sa lalawigan, lalo nitong mapagtitibay ang mga 
nasabing bagay, kung hindi man makapagsasadlak pa sa lalawigan sa lalong panghuhusga.

Sa huli, wala sa mga mambabasa ang magmumungkahi sa pagbasa sa mga kuwentong 
ito sa lalawigan, at nararamdaman nilang lahat na ang mga kuwento ay hindi makadadagdag 
sa pag-uusap ng lalawigan tungkol sa sarili nito. 

Si Cabucos at ang Panitikan ng Diasporang Mindanao Settler

Ang mga pananaw na ito ay hindi ko kagyat na sinasang-ayunan lahat, dahil nararamdaman 
ko ring ang halaga ng katha ni Cabucos ay nasa pagiging sulating diaspora nito.

Sa pagtatangkang maipaliwanag ang wari kawalan ng pamilyaridad ni Cabucos sa 
napakaraming detalye ng lalawigang kaniyang itinatampok, ipinunto ko rin sa mga 
mambabasa na siya, sa katunayan, ay nakabase sa ibang bansa, at nalayo na sa lalawigan 
sa loob ng mahaba-haba na ring panahon.

Sa pagtugon dito, sinabi ng mga mambabasa ang nagiging klasiko nang sagot ng mga 
lokal na mamamayan sa panulat na diaspora na nagtatampok sa kanila ngang lokalidad: 
nagbibigay ang diasporang panulat ng higit na malaking plataporma sa mga kabalikuang 
buhat sa kalayuan mula sa itinatampok na lugar, kaysa sa tumpak na paglalarawan dito. 
Nagiging higit pang mariin ang ganitong dinamiko sa isang lugar tulad ng Hilagang 
Cotabato na ang mga tinig ay malimit naisasantabi maging sa mga pag-uusap na pambasa 
sa Pilipinas.

Samakatwid, nagiging isang paalalang kuwento ang katha ni Cabucos, isang 
demonstrasyon sa mga panganib ng pagtatampok ng manunulat sa isang lokalidad kahit 
pa matagal nang nalayo ang nasabing manunulat dito.

Subalit sa mga kuwentong ito rin ay may mga pagkakataon para sa pag-unawa ng, sa 
pansin ko, isang umuulit na tendensiya sa haraya ng mga manlilikha sa Hilagang Cotabato, 
partikular na sa mga Settler nito: ang tendensiya ng mugna. Isa itong salitang Bisaya na 
walang tiyak na salin, subalit ang maaaring maitapat dito ay ang mga salitang Ingles na 
invent at fabricate. Sa kontekstong ito, ito ay ang paglikha ng mga katotohanang imbento, 
sa kawalan ng mga tunay na katotohanang maipepresenta o mailalarawan.
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Ang mga kolonyal na Settler ng Hilagang Cotabato, sa haka ko, ay may partikular na 
paggiya sa mugna dahil na rin sa kanilang kasaysayan. Mula sa kolonyal na pangkulturang 
estrukturang Pilipino, umokupa ng isang posisyon ang mga Settler sa hegemoniya sa 
loob ng tinatawag na “Tri-people paradigm” ng Mindanao, sa kanila ring pakikinabang 
sa tugatog ng kolonyalidad na Kristiyano. Katambis sa mga katutubong Lumad at mga 
Islamisadong Moro, makasaysayang itinuring ang mga Settler bilang “higit na sibilisado” 
sa mga terminong Filipino, at nakapagsanhi ito sa mga Settler ng isang pakiramdam 
ng pagkahigit. Dumarating ito kasama ng realidad ng alyenasyong pangkultura, kung 
saan ang mga Settler—bilang nalayo mula sa kanilang mga pinanggalingang kultural at 
nailipat sa kanilang itinuturing na lupaing walang tao, at hindi rin nila ganap na alam—ay 
nakatagpo sa kanilang mga sarili ng pangangailangang umukit ng isang kultura mula sa 
hungkag na kadawagan. 

Sa diskursong lokal, nangangahulugan itong naging karaniwan sa mga Settler na hindi 
pansinin ang mga salik ng katutubong kultura at palitan ang mga ito ng kanilang sariling 
imbensiyon, at sa maraming kaso, damitan din ang mga imbensiyong ito ng mga salik 
na katutubo. Gayon ang kaso, halimbawa, sa imbentong mga toponimong etimolohiya 
tulad ng Kidapawan, na ang pangalan ay inaaring mula sa tida pawan, sinasabing mula sa 
Monuvu para sa “batis sa bundok”; gayunpaman, sinumang nakauunawa ng Monuvu ay 
alam kung papaanong wala itong kabuluhan sa nasabing wika. Ito ang parehong tradisyon 
ng imbensiyong Settler na dinamitan ng palagay na awtentisidad ng katutubo, na sa tingin 
ko ay sinusundan ni Cabucos sa kaniyang mga Barangian, ilog Apo, at bundok Hagok 
Hagok.

Subalit interesanteng kaso ang mga kuwento ni Cabucos, bilang dinadala niya sa ibang 
bansa ang tradisyong ito bilang isang manunulat na diasporiko. Sa gayong pagkakabunot, 
ang pagkalayo sa kaniyang sariling tahanan na lalawigan ay naging kadawagan mula kung 
saan kaniyang uukitin ang kaniyang pananahan, at sa proseso ay uukitin ang kaniyang 
sariling Hilagang Cotabato.

Ang ganitong pagharayang diasporiko, mula sa sariling kasaysayan ni Cabucos bilang 
isang manunulat na Settler, ay maaaring kakatwa para sa panitikang Settler sa diaspora, 
isang larang na hinog para sa higit pang pag-aaral. Mga kabalikuan man, ang mga 
imbensiyon ni Cabucos—kaniyang mga batang umiinom ng tsaang tanglad at guyabano 
sa tabi ng ilog na pinaglulutangan ng mga bangkay, kaniyang mga tribong suot ang mga 
aksesoryang balakbak ng puno at balahibo, kaniyang mga binatang rural na sinisipi si Jane 
Austen habang tumatawag sa isang kayumangging Hesus—ay mahahalagang bihirang 
halimbawa ng kung ano ang maaaring maukit ng harayang Settler sa Mindanao mula sa 
kadawagan ng kaniyang sariling pagkalayo mula sa lokalidad na kaniyang itinatampok.

Kongklusyon

Ito, sa tingin ko, ang ideal na paraan kung paano basahin ang prolipikong kuwentista na 
si Cabucos—hindi bilang tumpak na pagtatampok sa lalawigan, subalit bilang kakatwang 
di-tumpak na pagtatangka ng isang nalayong Hilagang Cotabateño sa paglalarawan, at 
ang halaga ng kaniyang mga akda kung gayon ay nasa kabatirang malalagom natin mula 
sa mga tangkang iyon.
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Kung gagamitin natin bilang gabay ang mga kuwento ni Erwin Cabucos upang 
mahanap ang ating daan sa lalawigan ng Hilagang Cotabao, tiyak akong tayo’y maliligaw. 
Matatagpuan natin ang ilang kamalian, maliligaw tayo sa mga imbensiyon, iikot tayo 
sa mga kabalikuan. Subalit marahil ito rin ang pagkakataon upang maranasan natin 
ang pagkaligaw na iniaalok ng mga kuwento ni Cabucos, kung saan makatutuklas tayo 
sa pamamagitan ng kamalian sa halip na katumpakan, at sa gayon makalilikha sa mga 
kabalikuan bilang oportunidad para sa produktibong paglilimi, mula kung saan tayo 
makananahan, makapagmumuni, at makararating sa ating sariling pag-unawa sa 
lalawigan.

Sapagkat sa huli, sa Hilagang Cotabato, ang paglalakbay at lahat ng mga hindi 
sinasadyang pagtuklas dito ay higit na mahalaga kaysa papupuntahan.

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez
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Tungkol sa May-akda

Nagsusulat si Erwin Cabucos mula sa kaniyang tahanan sa Brisbane. Ipinanganak at 
pinalaki siya sa lalawigan ng Cotabato, Pilipinas at ngayo’y nagtuturo ng Ingles at Relihiyon 
sa Queensland, Australia. May masterado siya sa English Education mula sa University of 
New England, Armidale. Ang pinakabago niyang mga koleksiyon ay ang The Long Road to 
Asik-Asik: Short Stories at Give Us This Day: Growing Up Filipino Stories.
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Mahal na G. David:

Salamat sa iyong inilaang panahon para mabasa ang apat sa aking mga kuwento, sa 
pagbabahagi nito sa iyong mga kaibigan, at sa paghingi ng kanilang mga tugon upang 
makasulat ng isang papel akademiko at matantong hindi pala kabasa-basa ang mga 
kuwentong ito sa kabila ng iyong pagsasabi ring ang mga ito ay “maituturing nang 
kanonikong akda sa panitikang Hilagang Cotabato”! Kamangha-manghang pagsisikap 
mula sa isang executive director ng isang pribadong kompanyang nakikisalamuha sa mga 
manggagawang pansining at pangkultura sa Mindanao, na nagtatangkang maipakilala 
pa ang panitikang Mindanaoan (“A Writer Provocateur”). Mahihinuha ko lamang na 
marami kang panahon at mapalad na pagkakatong magrebyu ng mga kathang kuwentong 
Mindanaoan, na naglalahad ng iyong maganang interes sa paglikha ng mga ganitong 
sulatin. Gayunpaman, kung mamarapatin ay nais kong kuwestiyonin ang layunin ng iyong 
sanaysay, ang balanse at nakapailalim na pagpapahalaga nito kung ano ang katha. 

Bilang panimula, nagdududa ako sa iyong intensiyong suriin mula sa mga teksto 
ang kahalagahan ng mga ito bilang panitikan ng Mindanao, at ang lugar ng mga ito sa 
diskursong lokal sapagkat makitid ang iyong naging pagtalakay at hindi makatwiran 
ang mga argumento. Halimbawa sa mga ito ang kagalitan mo hinggil sa mga hindi 
kaugnay o hindi naipasulong na mga pamagat ng mga kuwento na bumabalewala sa mga 
pampanitikan na paggamit sa parikala, oxymoron, satiriko, alusyon, at iba pang gayong 
katangiang pangwika ng mga ito. Ang “Bleached Hills,” halimbawa, ay pagtukoy sa di-
puting mentalidad ng pagsasapribilehiyo ng kulturang puti at pagpapatahimik sa sariling 
kultura. Sinuri ito sa konteksto ng intoleransiyang panlahi sa loob ng mga tradisyong 
post-estrukturalista at post-kolonyal. Ang tono mula sa paggamit ng wikang emotibo sa 
“Give Us This Day” ay lumalagpas lamang sa isip ng iyong mga kritiko sa makitid nilang 
pagkakahon sa pag-unawa sa biblikal na pinagmulan ng parirala, at hindi sapat na pagbasa 
ng mga temang bildungsroman, sikolohiko, at ekolohiko ng kuwento. Maging ang salitang 
“chant” na kapwa nangangahulugang pagbigkas at pag-awit ng mga tao ay tinatawag na 
“mahirap” (obscure), dahil lamang ang signipikasyon ng mga salita ay lampas sa kanilang 
mga pag-unawang antropolohiko o di-kilala. Dagdag pa rito, marami ring iba pang 
mahabaging akusasyon ng hindi makatotohanang pagtatampok ng mga tagpo, kahit pa sa 
katotohanan, alam din nila, at alam mo ring ang mga materyales ng pag-aaral ay likhang 
katha, at hindi makasaysayan o antropolohiko per se. Dinamiko at maraming suson ang 
katha, subalit ang pangkalahatang napagkasunduan sa iyong sanaysay ay kritisismo sa 
kalikasan nitong drakoniko, mapagsantabi at mapanira, mapanghamak na pinalalampas 
ang pagkakataon upang maisama ang iba pang larang ng pag-unawa mula kung saan 
maaaring mahikayat sana ang mga mambabasa na makakita pa ng multiplisidad ng mga 
pagbasa at pagpapakahulugan. Muli, ang mga ito ay likhang katha. Nagbibigay-kritika ka 
ba para sa layon ng pagkikritika, o isinasagawa mo ito upang mag-alok sa mga mambabasa 
ng iba’t ibang pagsasaalang-alang at pananaw? Mula rito, ang ikalawa kong tanong: gaano 
mo isinasaisip ang pagbabalanse sa iyong mga kritikal na pagsusuri at pagpapahalaga? 

Ang pagsasabi kung ang isang akdang pampanitikan ay mailuluklok sa diskurso ng 
isang lugar ay ang pagtingin din sa mga representasyon ng mga tauhan, mga katangiang 
kanilang isinasakatawan, ang tradisyong kanilang kinabibilangan, ang pangyayaring 
makasaysayan o taong mahahalaga na kanilang tinutuya. Paano ang estetiko ng 
akda tulad ng mga paggamit nito ng alusyon, parikala, satiriko, imahen, o metapora? 
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Nakapagtataguyod ba ng pamana ang akda? Pumupukaw ba ito ng isang pag-unawa o 
pananaw pilosopiko? Pinagtatawanan ba nito ang isang pagsisikap na para sa kalikasan 
na nakaaapekto sa kontekstong lokal o maging internasyonal? Nagbibigay-kritika ba ang 
akda sa isang tindig panrelihiyon? May mga pinagmumulan at pagtutuklas na sikolohiko 
ba ito? Hindi ko kinakailangang ilista pa ang mahahalagang punto ng mga teorya at paksa 
ng kritisismong pampanitikan na naitangka mo sana para sa isang higit na balanse at 
matalinong rebyu. Madaling mabitag sa kagarbohan ng ating mga nakamit at sa pagiging 
nasa iisang panig lamang ng ating mga pananaw, bago natin mapagtanto ang maaaring 
bunga ng ating rebyu sa mga mambabasa, sa may-akda nito at sa lipunang kumokonsumo, 
pumoproseso, at gumagamit sa silbi ng iyong sulatin, kung mayroon man. Salamat na 
lamang at iisa ka lamang sa napakaraming mambabasang naririyan. Sa ganang akin, 
marami ka pang taon na kakaharapin sa tunay na kahulugan ng sensibilidad at maturity 
na pangkultura sa kapwa antas lokal at global. 

Nalimutan na ba natin na ang pagkatha ay maharayang paglikha, at kung minsan (at 
paanuman, kung minsan), pagbaliko sa mga realidad? Tunay ngang kailangan nating 
panatilihin ang pagiging makatotohanan upang maging mapangumbinsi, subalit hindi 
natin kailangang ipagpalagay kung ano ang istereotipiko at karaniwan. Ang katha ay katha. 
Tulad na rin ng sinabi ko, naiiba ang panitikan kumpara sa kasaysayan o antropolohiya. 
Sa malaking bahagi nito, haraya ang panitikan, at kung may mga kabalikuan man, hayaan 
ang mga ito. Maaaring malabong mailarawan ang mga lugar, o ‘di kaya’y muli ang mga 
itong malikha at mabaliko, subalit nakaugat sila sa isang ideang nakikilala—at ang lahat 
ng paglalakbay gaya nito ay upang pumukaw ng isang partikular na damdamin, aliwin ang 
mambabasa, o kaya ay magrepresenta ng isang partikular na pananaw-mundo. Mayroon 
nga kayang kakatwang mga komunidad sa tabi ng Congo River ni Joseph Conrad sa Heart 
of Darkness? May mga preso nga kayang nagtatago rin sa mga latian ng Kent sa Great 
Expectations ni Charles Dickens? Maaari bang isang Hari ang napaslang sa Dunsinane 
Castle sa Macbeth ni Shakespeare? O magiging posible ba na mabalewala ng isang 
tauhan ang kaniyang kapatid dahil sa isang masalimuot na karanasan sa Maynila, tulad 
ng sa “Homecoming” ni Paulino Lim? Banggitin na rin natin ang balikong bukid ng mga 
hayop sa Animal Farm ni George Orwell. Napakaraming posibilidad sa lahat ng ito sa 
ating pagsisikap na muling likhain ang mga nag-iiba-ibang relalidad mula sa naranasang 
realidad. Magagamit ba talaga ng mga bata ang niyog bilang bola sa “Drinking Rio Grande 
de Mindanao” ni Cabucos? Oo, maaari ito, at hindi malayong mangyari. Katha ito. Muli, 
lahat para sa laro ng pagsasalaysay ng isang kuwento, isang tauhan, isang kaisipan, isang 
pananaw, para sa kaaliwan ng mga mambabasa, upang makapagturo, makapagtampok, 
makapanghamon, makapagkonekta, makapag-alala, at iba pa. Kinakailangang mabigyan 
ng tiyak na mga detalye ang mga mambabasa—totoo ito, subalit hindi rin malayong ang 
kaabalahan ng manunulat ay hindi realismo per se kahit pa sumusulat siya ng bagay na 
maaaring literal na masiyasat. 

Sa katha, nagbibigay ang may-akda sa mambabasa ng pagkakataon upang pagdugtungin 
ang mga tuldok sa proseso ng pakikipagtagpo sa salaysay. Ang iyong mga mambabasang 
guro, potograpo, at beauty queen ay wari umaasang ang lahat ng mga detalye ay 
kinakailangang maibigay sa kanila upang sapat nilang maunawaan ang banghay. Nagsabi 
sila ng punang may kabiguan akong maayos na maimapa ang mga kilos heograpiko ng 
mga tauhan bilang lumaktaw ako sa ilang lugar sa mga salaysay. Dapat ko ba silang 
paalalahanang kung minsan, kinakailangan sa pagbasa ang pagpupuno sa mga guwang 
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upang ganap na mapahalagahan ang kasalimuotan ng mga idea at pagiging di-mahuhulaan 
ng mga tauhan? O, siya nga pala, salamat na naiinis sila (ang cute) sa paggamit sa laway 
bilang motif—isa pang kasanayang pampanitikan para isagisag ang sidhi at kakatwaan 
ng mga damdamin at tagpong kanilang nalampasan. Nawa’y mabalikan mo muli kung 
ano ang katha bago tumuloy sa pag-akda ng rebyu, at sana sa gayong pagkakataon, ika’y 
maging malayunin at balanse. 

Nais mong makita kung paano magiging bahagi ang mga kuwento ng diskursong lokal; 
iyon ay parang pagtatanong kung paano magiging bahagi ng musika ang isang kanta. Ang 
paglulugar ng mga demograpikong hanggahan sa isang produktong pangkultura, tulad ng 
isang salaysay, at ang siyasatin ang mga kahusayang pandiskurso nito ay pawang paglabag 
sa pagkamakatotohanang pangkultura nito tulad na rin ng sinasabi ng teorya ng sagisag 
ni Saussure; ng signipikasyon, simbolo at kahulugan, ang pinagmulan at mga bunga 
ng pagsasaalamat at pag-i-istereotipo, tulad ng sinasabi naman ni Lacan; ng gampanin 
ng paglikha ng mga estruktura ng kapangyarihang pangkultura, tulad ng tinatalakay ni 
Foucault; at ng gampanin nito sa pagtatangi, pagsasantabi, at pagkiling sa mga pananaw 
at pagpapalagay na kultural, tulad ng pinangatwiranan ni Derrida. Maitatanong mo ba 
kung nabibilang ang isang atomo sa atmospera? Maitatanong mo ba talaga kung ang mga 
kuwento ni Cabucos ay bahagi ng kapaligirang pangwika, pangkultura, at panlipunan ng 
lalawigan ng Cotabato, ng Mindanao, ng Pilipinas, o maging ng buong daigdig? Nabibilang 
ba ang mumo sa isang mundo ng tinapay? Mahirap nang maibaling papalayo ang paningin 
mula sa kagyat na pagkaabsurdo ng katanungan. 

Talaga bang pinaniniwalaan mo nang sinabi mo sa iyong panayam sa Yadu Karu’s Blog 
noong 31 Enero 2019 na upang maging isa kang matagumpay na manunulat, “you have to 
have the right friends and sleep with the right people?” Hindi mahirap na mapansin kung 
gayon ang hindi mo pagiging tapat sa mga salita, intensiyon, at kilos sa iyong gampanin 
bilang isang executive director para sa mga manggagawang pansining at pangkultura 
sa Mindanao, lalo pa kung babanggitin ang iyong kahusayan bilang karapat-dapat na 
tagapagtaguyod na pangkultura sa larang ng panitikan sa Mindanao, sa minimum sa 
ngayon. 

At sa ngayon din, nawa’y tulungan mo kami sa pag-ampat sa aming uhaw para sa 
magagandang rebyu sa panitikan ng Mindanao sa pagpapamalas ng pagiging balanse, 
layon, at morale. 

Sumasaiyo, 

Erwin Cabucos1

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez

1    May-akda ng The Long Road to Asik-Asik: Short Stories, ISBN 978-0646848945, amazon.com, 
2021. Maaaring kontakin sa erwincabucos@gmail.com.
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Sanggunian
“A Writer Provocateur: An Interview with Karlo Antonio David.” Yadu Karu’s Blog, 31 Enero 

2019, https://www.yadukaru.com/2019/01/a-writer-provocateur-interview-with.
html.
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Lawas og Yuta sa Anino ng Kasaysayan:  
Alma-Ata (2019) ni Arnel Mardoquio
Lawas og Yuta in the Shadow of History: 
Alma-Ata (2019) by Arnel Mardoquio

Floraime O. Pantaleta
Ateneo de Zamboanga University
pantaletafloo@adzu.edu.ph

Tungkol sa May-akda

Si Floraime Oliveros Pantaleta ay nagsusulat, nagsasalin, at nagsasaliksik. Ang kaniyang 
mga akda ay mababasa sa Loch Raven Review, anomaly: International Journal for 
Literature and the Arts, tractions: experiments in Art writing, Ubod 2020, at antolohiyang 
Reading the Regions 1. Isinalin niya sa Chavacano ang librong “Si Amina y El Ciudad de 
Maga Flores” ni Christina Newhard na inilathala ng Sari-Sari Storybooks. Naging fellow 
siya ng 18th Ateneo National Writers Workshop at kamakailan ay itinanghal ang kaniyang 
akda na “ademas, ahora, entonces” sa traveling exhibition mula sa New York, Bogotá, 
at Pilipinas na pinamagatang texture / tendency, sa kurasyon ni Carlos Quijon, Jr. Siya 
ay kasalukuyang umuupo sa Executive Council ng National Committee on Literary Arts 
ng NCCA bilang kinatawan ng Kanlurang Mindanao. Siya ay nakabase sa Zamboanga 
Peninsula.
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Alma-Ata. Isinulat at idinirehe ni Arnel Mardoquio, Advanced League of Peoples’ Artists at 
Cinema Sosyalista, 2019.

Pagbalik sa kung aha ka nigikan
Tinatawag ng Alma-Ata (2019) ni Arnel Mardoquio ang lawas/katawan bilang tropo, sa 
kapwa pang-isahan at pangkolektibo nitong saysay; iminumungkahi rin niya maging ang 
pagkakakawing nito, sa pamamagitan ng alusyon, sa mga relasyon at kawalan. Sa pelikula, 
makikita ito sa pangunahing banghay kung saan tampok si Julia Cuevas (Sue Prado), isang 
doktor na dahil na rin sa kaniyang propesyon ay nangangailangang masinsinang tumuon 
sa katawan sa pinakakorporeal nitong kalagayan. Bilang ikalawang-henerasyon ng mga 
migranteng Filipino sa Australia, minumulto siya ng kaniyang mga pananaginip tungkol 
sa kaniyang kabataan kasama ang kaniyang mga magulang. “Nararamdaman ko sila. 
Nandito sila. Saanman, nandito sila,” sabi niya sa kaniyang katrabaho, sa paglalarawan 
sa presensiya ng mga katawang nawala, o sa nararamdamang kawalan. Wari upang 
makapagparating ng kaisipan o magmungkahi sa tatakbuhin ng banghay, nalangkapan 
ang kaniyang mga panaginip ng mga imahen ng mga di-kilalang pigura na kinalaunang 
mailalahad bilang kaniyang mga magulang na naglalakad sa palayan. Subalit ang mga 
alaalang ito ay hindi sa kaniya, kung hindi sa mismong salaysay, animo isang larawan ng 
dike bago rumagasa ang tubig palabas. 

Sa unang ilang minuto, ipinakikita si Julia sa isang kalagayan ng mapagmuning 
pagdadalamhati matapos mabalitaan ang pagkamatay ng kaniyang mga magulang sa 
sariling bayan—isang damdaming gumuguhit sa realidad ng kasalukuyang pandemya sa 
labis na antas. Tulad ni Julia, kapwa doktor ang kaniyang mga magulang, at sinasabing 
sila ay nasawi habang naninilbihan para sa rebolusyon. May isang sandali ng kagaanang 
lumalapit na sa pang-uuyam sa unang ilang minuto ng pelikula, kung saan umupo si Julia 
kasama ang kaniyang komunidad sa Australia at nakipag-usap tungkol sa pagkain at 
wikang Filipino. “Alam niyo, hindi lamang sapat na matuto tayo mag-Tagalog o mag-trying 
hard aralin ang Aussie accent. Usapang nasyonalismo tayo, ang pagiging makabayan ba 
ay tungkol sa adobo, dinuguan, at sinigang? O sigi, mag-aral tayo ng history,” sabi ng 
isang menor na karakter na nagngangalang Noah, na pinutol ang tawanan, at pagkaraan, 
kumuha ng isang upuan at inilabas ang kaniyang kopya ng Lipunan at Rebolusyong 
Pilipino ni Amado Guerrero upang basahin. Sumunod ang isang malakas na pagbasa sa 
aklat, ipinasa ito mula isa tungong isa pa, na gumaganyak sa banghay para sa susunod na 
oras ng pelikula. 

Napagpasyahan ni Julia na umuwi sa Pilipinas sa Mindanao, at maglakbay sa mga lawa 
at kabundukan, kung saan niya nakilala si Ka Joel, Ka Liyab, at Ka Bidlisiw na tumulong 
sa kaniyang misyon upang hanapin ang katawan ng kaniyang mga ginikanan o magulang. 
Ang pagtawid sa kagubatan ay hinudyatan din ng pagbabago sa wika: nakauunawa si Julia 
ng Binisaya kahit pa nakapagsasalita lamang siya ng Ingles na may puntong Australiano sa 
pelikula sa kaniyang mga kasama—silang mga naroon kapiling niya hindi lamang sa mga 
partikular na panahon-espasyo, subalit maging sa alituntunin, bisyon, at pakikibaka. Sa 
Binisaya, isang wikang umiiral sa iba’t ibang uri at indayog sa pulo ng Mindanao, dalawang 
pangalan ang simboliko sa rebolusyon: Liyab, o nagniningas na apoy; at Bidlisiw, o 
pagsambulat ng sinag-araw. 
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Upang mahuli ang buong bigat semantiko ng salitang Binisaya, mahalagang maitala 
na ang ginikanan ay literal na nangangahulugang kung aha ka nigikan—“kung saan ka 
nagmula.” Tumuturo ito sa nosyon ng lahi, at maging sa presensiya ng mga katawang 
nagsisilang sa isa pang katawan. Dira man ka nigikan/ Ali man tu ya sale/ Diyan ka rin 
naman nanggaling—mga baryasiyon ng parehong sawikain sa iba’t ibang wika sa Pilipinas. 
Ang isa pang salitang Binisaya, parente, ay nagpapaalala naman sa salitang Ingles na 
parent, subalit tumutukoy talaga ito sa buong palaugnayan ng mga relasyong pampamilya, 
ang gayong lawas ng malalapit na kaugnayan; relative ang humigit-kumulang na salin nito 
sa Ingles. 

Kalupaan: Bilang Sityo ng Makasaysayang Pakikibaka

Ang pag-uwi ni Julia sa sariling bayan ay pagbalik din sa isang higit na mahalagang 
ginikanan. Ang lingguwistikong katahimikan at di-pagtatalaga dito ng pelikula ay matalik 
na nagpapalabas sa mismong presensiya nito, isa muling katawan at isang pagbaling sa 
pagkakaugat sa pakikibaka. Ito ang parehong katawan na ang mismong buhay at kalayaan 
ay pinaglalabanan din tulad ng sa mortal at materyal, katawang malaon na at patuloy pa 
ring sityo ng makasaysayang karahasan sa Mindanao—ang lupa. Ito ang katawang ang 
mga tagapagmana at tagapangalaga ay naging subheto ng walang-hupang pang-aabuso at 
panunuligsa ng mga puwersa ng estado, sa tulong na rin ng mga interes na imperyalista 
at neoliberal. Binubuo ng pelikula ang presensiya ng katawang ito sa malalawak na kuha 
ng kamera, na nagbabahagi ng mayayamang ekosistema ng kabundukan ng nagtataasang 
puno at buhay na mga ilog.  

Sinasabing nabubuhay ang kalikasan sa malalim na panahon; sa pelikula, ang 
kagubatan ay kontemporanyo at kagyat. Mula sa lente ng buhay urban, ang kagubatan 
ay isang “pagtakas.” Bagamat hindi natin nakikita ang mga puno at ang tanawin nang 
buo, ang lupa ang pinakalunan at obheto ng rebolusyon sa Mindanao, kung saan ang 
pagdarambong sa kalikasan para sa kasaganaan nitong mapabigay-buhay ay nangyayari 
pa rin hanggang sa ngayon tulad sa iba pang mga bahagi ng Pilipinas. 

“Nakigbisog ang mga lumad…aron batukan ang langyang dominasyon sa among 
kayutaan”: “lumalaban ang mga Lumad sa pagtutol sa banyagang dominasyon sa aming 
lupa.” Inilulunan ng pelikula ang sarili nito sa pagitan ng pakikibaka ng mga mamamayan 
para sa kalayaan mula sa kontrol ng imperyo. Sa 2021 State of the Indigenous Peoples 
Address (SIPA) na binuo ng mga pinunong katutubo mula sa buong bansa at inilabas 
ng Legal Rights and Natural Resources Center (LRC), isinasalaysay kung paanong ang 
paglaban sa mga malakihang pagkuha ng mga korporasyon at interes na banyaga ay 
higit lamang pinahihirap ng mga institusyong pampamahalaan na binuo para dapat sa 
proteksiyon ng interes ng mga lumad, sa kanilang paninilbihan bilang “brokers for extractive 
investment.” Ang mga layuning neoliberal ng estado (kabilang na ang pagbubugaw sa at 
pagpapahintulot ng malayang kontrol ng mga korporasyong pangmina, pangnegosyong 
pang-agrikultura, at pang-enerhiya sa mga lupaing pamana) at pagpapahinuhod sa mga 
kapangyarihan ng imperyo ay nakatulong lamang sa higit pang pangangamkam ng mga 
lupa at militarisasyon sa mga komunidad ng lumad, na nagsasanhi ng malawakang 
pagpapaalis at maramihang pamamaslang sa kanila. Pinapangalanan ng nasabing ulat 
ang kabayanihan ng mga pinunong katutubo na lumaban upang protektahan ang kani-
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kanilang teritoryo, tulad nina Macli-ing Dulag (sa Chico River Dam) at ni Datu Victor 
Danyan (sa Dawang Coffee Plantation) bilang mga kuwento ng pag-iingat. Higit pang 
maraming pangalan kung tutuosin ang maidadagdag sa listahang ito. 

Sinasabi ng cuerpo-tierra (katawang-lupa) ni Lorena Cabnal na ang kapwa lupa at 
katawan ay ontolohikong katuluyan ng isa’t isa. Nagmumula ito sa isang kontekstong 
malapit sa pakikibaka ng ating mga katutubong komunidad sa bansa, kung saan ang 
reklamasyon ng mga teritoryo ay patuloy na ipinaglalaban ng mga katutubong kababaihan 
ng Maya-Xinka sa Guatemala. Ang pakikibaka ay isa ring sentral na proyekto sa kanilang 
dekolonisasyon at depensa laban sa mga kapitalistang nangunguha ng at nananamantala 
sa kanilang mga lupain at komunidad. Nauunawaan din ang karahasan sa lupa bilang 
matalik na nakatali sa karahasan sa mga katawan, pati na ang kabaligtaran nito, ayon sa 
kasaysayan ng mga pananamantala sa mga katawan ng kababaihan. 

“Ang suba maoy gasilbing pultahan sa among kasaysayan. Nia ang abo sa imong 
ginikanan,” sabi ni Ata, na nagpaliwanag na ang ilog ang lagusan sa kasaysayan ng 
komunidad, ang nagtatali sa cuerpo at tierra. Ang katotohanan ay nakikita rin sa mga 
paraang higit na nailalagay ang katawan sa alanganin kapag itinataboy ito mula sa lupa, 
na lumalagom hindi lamang sa maramihang pagpapaalis at kahirapan na kinahaharap 
ng mga katutubong komunidad, kung hindi maging ng puwersang paggawa ng bansa, 
lalo na ng mga manggagawa at pesante, na sa huli ay hindi makananatili kung nasaan 
sila bilang pinagkakaitan din sila ng kanilang karapatan para sa mga lupang sinasaka at 
maayos na tirahan. Sa katulad na paraan, masasabi rin ito sa marami sa ating piniling 
makipagsapalaran sa ibang bansa upang higit na makapagsustento sa kani-kanilang 
pamilya na nanatili dito sa sariling bayan; at silang mga narito subalit patuloy na pinapasan 
ang mapanganib na kondisyon sa mga pinagtatrabahuhan, at lalo pa silang dinadala ang 
kahihiyan sa mga trabahong ina-outsource sa Pilipinas. 

“Hiwain sa maliliit na piraso”

Sa aklat na The Invisibility of the Visible: Emancipated Mindanaw and Sulu in Philippine 
Cinema, inilalarawan ni Quintos ang pelikula ni Mardoquio bilang pag-arok sa “theories and 
practices of the CPP-NPA and the Lumad paramilitary group (organized by the reactionary 
government)” batay na rin sa pinakawika ng pelikula at mga tauhan nito. Nagdidiskurso 
ang pelikula ni Mardoquio sa isang repraktibong pananaw, pinipili na magbigay ng isang 
lawas para sa pag-iisa-isa ng mga prinsipyo ng partido sa konteksto ng pakikibaka sa halip 
na ilagay sa unahan at gitna ang mga komunidad na katutubo na tahasang inaasinta ng 
terorismo ng estado. May bahagi ng kasaysayan na tinutuklas ni Mardoquio na madalas 
hindi binabanggit ang binibigyan ng pelikula ng nakakikilabot na paglalarawan: ang mga 
krusadang anti-komunista ng mga grupong vigilante. Sa parehong paraan, tinatalakay 
niya ang kanibalismo na susing salik sa pagkakarakterisa sa mga pangkat na ito. 

“Maaaring tignan ang bawat rehiyon na binabanggit bilang heograpiya ng mga 
progresibong kamulatan,” sinasabi ni Mardoquio hinggil sa “maka-Filipinong diwa” na 
kamalayang politikal na kumakalat sa mga rehiyon sa Mindanao at Sulu, sa Visayas, 
Luzon, at Metro Manila. Inilalarawan din niya ang Philippine Independent Cinema, 
mula kung saan galing ang kaniyang mga produksiyon, bilang gawaing pangkomunal: 
“Winawaksi nito ang mga bansot na kulturang nagbibigay panganib sa mas malawak na 
interes” (Mardoquio 80).
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Inilabas ang pelikula noong 2018, na sa pagsasakonteksto sa kasaysayan ng pelikula sa 
Mindanao at Sulu ay itinuturing ni Jay Jomar F. Quintos bilang “brave and controversial.” 
Sinasabi rin niyang ang pelikula ay “update [of] Lino Brocka’s cinematic renderings in 
Orapronobis.” Tunay sa ganitong paghahambing, ipinakikita ng Alma-Ata ni Mardoquio 
ang mga lamang-loob ng tao sa mga garapon na ibinabad para sa pagbuburo, at ang pag-
inom ng dugo ng tao ng mga miyembro ng Alamara, na inilarawan sa pelikula bilang 
pangkat ng mga Lumad na ginamit bilang piyon (isang grupong para-militar) ng mga 
puwersa ng estado ng reaksiyonaryong gobyerno. Ang pinangalanang grupong vigilante 
sa pelikula ay tumutukoy hindi lamang sa mga totoong Alamara subalit maging sa mga 
sinundan nito, sa daan-daang grupong vigilante sa kapuluan na marahil patuloy na 
umiiral sa mga ganitong bilang hanggang sa ngayon. Ito ang mga naimpit na bahagi ng 
kasaysayan ng Pilipinas, na may kakaunti, kung mayroon mang, pagbanggit sa mga aralin 
sa kasaysayan, at sa Mindanao, isang bakas ng malagim na karahasan ng mga dayuhang 
Kristiyano laban sa mga pagtanggi ng mga katutubong Muslim at Lumad. Ang mga 
salitang Ilaga, Nakasaka, at Kuratong Baleleng ay maaaring pamilyar bilang pawang mga 
naaalalang pangalan para sa mga lumaki sa Mindanao, sapagkat parati namang kumakalat 
ang mga salaysay at ipinapasa ito ng mga nakatatandang henerasyon sa kanilang mga anak 
sa iba’t ibang paraan. 

Ngayon, ang hustisyang vigilante ay ginawang depinitibo muli sa pag-akyat ni Rodrigo 
Duterte sa kapangyarihan. Higit pa rito, ang hustisyang vigilante ang pinakamuhon 
ng pag-akyat ni Duterte sa kapangyarihan. Tinuldukan ang anim na taong termino ng 
nakapanlulumong pagkabigo sa pagtugon sa pandemya, isang naghihirap na ekonomiya 
na may pinakamababang bahagdan ng mga may-trabaho sa mga kamakailang taon 
(na umabot sa 3.76 milyon noong Hunyo 2021), at isang patuloy na imbestigasyon ng 
International Criminal Court (ICC) sa kaniyang giyera kontra droga na kumitil sa libo-
libo (“Labor market stalls”; Regenecia). Ang rehimen ay kilala sa pagsasainstitusyon 
ng katawang anti-komunista at nagpasa sa pinagtatalunang batas na “violating 15 of 22 
items in Bill of Rights” (“National Task Force”; Buan). Ang kapayapaan at kaayusang 
ipinaparada ni Duterte, kasama na ang kaniyang “swiftness and resolve” sa pagharap sa 
mga pinakakagyat na problema ng estado, ay utang na rin sa kaniyang imahen bilang isang 
“strongman,” isang imaheng kung tutuosin ay magulo at baluktot. 

Gumuguhit ang pelikula ng isang mahabang linya, na tumatalunton sa kasalukuyang 
kalagayang politikal sa ilalim ng rehimeng Duterte pabalik sa diktadura ni Ferdinand 
Marcos na kaniyang pinapanigan at pinaghanguan sa paglikha ng mga kultong relihiyoso 
upang asintahin ang mga komunidad at grupong tinaguriang ‘komunista’. Higit na 
napagtitibay nito ang paghahambing ni Quintos sa pelikula ni Mardoquio sa Orapronobis 
ni Brocka. Sa nasabing huling pelikula, na inilarawaan ni José B. Capino bilang 
“documentary-like explorations of the scourge of counterrevolutionary vigilantism,” 
mabubuo ang naratibo mula sa mga totoong pangyayari nang sina Brocka at Jose “Pete” 
F. Lacaba—ang screenwriter ng pelikula—ay kapwa naging saksi sa pagpaslang ng mga 
bata sa isang komunidad sa Mindanao. Ayon kay Brocka mula sa sanaysay ni Capino: “I 
went to Misamis Oriental with Pete Lacaba, and we happened to pass by a town where a 
massacre of eighteen men, women and children had just occurred.” Ipinaliwanag ni Capino 
kung paanong ang mga taong ito ay kasapi ng isang kultong pro-Marcos na pangkontra-
insurhensiya na kilala bilang Tadtad. At ang pangalang ito ay kaniyang ipinaliwanag bilang 
nangangahulugang “to cut into little pieces” (“A Dirty Affair”). 
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“They were known to summarily execute, mutilate, and even cannibalize persons they 
suspected of being communists,” ulat ni Capino, na inilahad ding ang bersiyon ng pelikula 
ni Brocka na ipinalabas sa mga manonood na Pranses sa isang festival ay naglalaman 
ng mga eksenang tampok ang isang pinunong vigilante “scooping out the priest’s brain 
matter with his hand and preparing to feed on it,” na may katapat sa tunay na buhay, na 
pinangatwiranan bilang alinsunod sa “superstitious reasons.”

Mula sa Mindanao, ang Alamara at Alsa Lumad ay hango mula sa Tadtad at Alsa 
Masa (para bumanggit lamang ng dalawa) sa panahon ng diktadurang Marcos. Naiulat 
na nalikha ang Alsa Masa sa Davao noong dekada 1980 ng “staunch Marcos loyalist and 
anti-communist” na nagngangalang Wilfredo “Baby” Aquino. Kinalaunang pinangunahan 
ang grupo ng isang Lt. Col. Franco Calida, na inilarawan bilang isang “hardline anti-
communist, who actively encouraged the growth of the vigilante group,” na umamin din 
kinalaunan “in testimony before the Senate Committee on Justice and Human Rights, that 
Alsa Masa had been organized ‘in coordination with our military and police detachments,’” 
at kilalang nagsagawa ng “extrajudicial execution and widespread harassment of non-
supporters including cause-oriented groups, labor organizers, church workers, and during 
the 1987 elections, supporters of the left-wing Partido ng Bayan (PnB).” Sinipi si Calida 
sa isang ulat sa New York Times noong ika-4 ng Abril 1987, na sinabing “[i]n the fight 
between democracy and communism, there is no way to be neutral. Anybody who would 
not like to join Alsa Masa is a Communist” (May). 

Isang ulat sa Inquirer noong 2003 ang nagdokumento kung paano ring ang Alamara, 
na ang mga miyembro ay mula sa mga Lumad ay nanguna sa “aggressive anti-insurgency 
operations” na umasinta sa mga grupong itinuring na ‘komunista’ at nagdulot ng exodo 
o puwersadong pagpapaalis sa mga komunidad, kabilang na ang higit 70 batang Ata-
Manobo. Naiulat ding nagsagawa ng mga extrajudicial na pagpatay sa Hilagang Mindanao 
ang nasabing grupong Alamara, at sila rin ay sinasabing suportado ng mga puwersang 
pang-estado at matatagpuan sa Davao del Norte. Ang Alsa Lumad naman, bilang huli, 
ay katulad na grupong kumikilos sa Hilagang Mindanao at pinaniniwalaang binuo noong 
2002 ng mga puwersang pang-estado (Santos at Santos). 

Pampublikong Pangangalagang Pangkalusugan 
at ang Deklarasyong Alma-Ata

“Kinsa man ang terrorista karon, niining panahona?” Nag-aalok ang Alma-Ata ng iba’t 
ibang pagpaparating ng katawan, at ang mapapanod ay isang lawas ng mga pagkakakawing 
nito sa anyo ng pagsilang at mga relasyong dugo, gamot, makasaysayang pakikibaka, 
hustisya at pangangalaga. Sa pelikula, nangingibabaw ang mga kontra-rebolusyonaryong 
vigilantismo sa mapanugis na presensiya ng mga kapangyarihang imperyalista. 
Ipinaliliwanag ni Belinda A. Aquino kung paanong ipinakikita ng panitikan na nalikha ang 
mga pangkat vigilanteng ito ng mga puwersang pang-estado gamit ang suporta at pondo ng 
mga grupong banyaga, kabilang na ang militar ng Estados Unidos, laban sa domestikong 
banta ng komunismo (Aquino kay May). 

Nagbibigay ang pelikula ng isang bahagi lamang ng magulo at masakit na mga 
alaala at sa kasaysayan ng kapuluan. Magiging mahirap, sa parehong mapangamba 
at nakababalisang paraan, na galugarin ang pelikula kung hindi natin nalalaman ang 
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katotohanan hinggil sa mga pandarahas ng estado sa mga mamamayan at komunidad na 
Lumad, na silang dahilan kung bakit binuo at pinananatili ang mga paaralan at sistemang 
pantubig, na pasaling na binanggit ng mga tauhan sa pelikula. Gumagana ang proyekto sa 
intertekstuwalidad na ito hanggang sa dulo, sa pagpapalitaw nito sa isang tiyak na paksang 
nagpapagitna sa diskurso ng katawan—ang deklarasyong Alma-Ata.  

Pinagtutuonan ng Alma-Ata ang mga katawang isinantabi at binabalewala ng 
isang lipunang pinaghaharian ng machismo, na isinakatawan ng isang rehimeng 
isinasakasangkapan ang hustisyang vigilante bilang paraan upang maitaguyod ang 
“disiplina” at “kaayusan” lalo pa sa mga pinakanaghihirap sa lipunang Pilipino. Ito ay 
isang lipunan kung saan ang pagpaparusa ang pangunahing lunas sa may-karamdamang 
bansa, kung saan ang tugon sa pandemya ay pinangungunahan ng mga lalaking militar sa 
mga posisyon sa pamahalaan at hindi ng mga doktor o epidemyologo—isang realidad na 
ipinakita ng isang napakasimbolikal na eksena sa pelikula: ang pagpasok ng isang lalaki 
ng isang riple sa ari ng isang babaeng nagngangalang Kina sa loob ng napakatagal na 20 
segundo, at nagwawakas sa pagbaba ng parehong lalaki sa baril upang magtanim ng halik 
sa puki. 

Mababasa rin ang pelikula ni Mardoquio bilang isang pagpapabula sa isang Pangulong 
itinatanghal ang parehong aswang, na ang retorika laban sa kolonyal na pangingialam sa 
bansa ay ipinagbubunyi ng marami bilang matapang at buo. Ito ay sa kabila ng kaniya ring 
talunang tindig sa pagpapatupad sa desisyon hinggil sa West Philippine Sea, at kawalan 
ng kakayahang tumindig sa mga panunukso ng Tsina hinggil sa mga pinagtatalunang 
karagatang ito. Maririnig ang pagtanggi sa mga pahayag ng mga tauhan ng pelikula, lalo 
na kay Ata, na nagdiin sa kaniyang hindi pagsang-ayon sa mga bansang imperyalista 
at kanilang mga korporasyon, “who use science and technology to manipulate other 
nations and to control the global market.” Halos mapagbabala rin ang ganitong talakayan 
hinggil sa kasalukuyang kalagayan sa gitna ng pandemya kung saan nakikita ang mga 
makapangyarihang nasyon na tumatangging magbahagi ng kanilang teknolohiya upang 
lumikha ng mga bakuna. Naiiwanan kung gayon ang marami pang bansa, tulad ng 
Pilipinas, na labis na umaasa na lamang sa mga donasyon at pag-aangkat. 

“Kumusta? Maayo na ang imong paminaw?” tanong ni Ata kay Alma sa dulo 
bago magpaalam. Ang paminaw, sa Binisaya, ay nangangahulugan ding pagdinig, na 
nakapagpapalabas sa tanong hinggil sa nararamdaman ng isa bilang hinggil din sa 
kaniyang naririnig, nahihiwatigan, nauunawaan. Isang pagpapalaya ang ibinigay sa huli ni 
Ata kay Alma, babae sa babae, tungkol sa katotohanan ng pagkamatay ng mga magulang 
ng una. 

Ang Alma-Ata Public Healthcare Declaration, na binanggit sa isa sa mga huling 
usapan sa pelikula at nailahad bilang isa sa mga aspirasyon ng mga magulang ni Julia sa 
kanilang pakikiisa sa kilusan, ay nagsasabing “the existing gross inequality in the health 
status of the people particularly between developed and developing countries as well as 
within countries is politically, socially and economically unacceptable and is, therefore, of 
common concern to all countries.” Dagdag pa, “economic and social development, based 
on a New International Economic Order, is of basic importance to the fullest attainment 
of health for all and to the reduction of the gap between the health status of the developing 
and developed countries.” 
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Ang katawan, bago ang anupaman, ay materyal. Ang nafetishize at nadehumanisang 
katawan ay katawang napagkaitan ng karapatan nitong ariin ang isang espasyo 
bilang katawan nga—na maigiit ang karapatan nitong maalagaan, mapanatili, at 
mapalago ang sarili. Ipinakikita ng Alma-Ata ang pinakahayagang pamiminsala 
sa katawan batay na rin sa mismong katotohanan ng kagutuman nito sa isang 
lipunang hindi ito pinahihintulutang makakain, mabigyang-tirahan, madamitan, 
maturuan, magamot, o mailibing. Isang pagpapalaya ang ibinigay sa huli ni Ata kay 
Alma, babae sa babae, tungkol sa katotohanan ng pagkamatay ng mga magulang 
ng una. Ang gayon ding pagpapalaya ay, hanggang sa ngayon, hinihintay pa rin.  

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez
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