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Paunang Salita

Nakikiisa ako at ang Pasuguan ng Pilipinas sa Australia sa inisyatibong ito ng Kagawaran
ng Filipino ng Pamantasan ng Ateneo de Manila na maglimbag ng BILATERAL, ang
natatanging dyornal na Katipunan na naglalayong gunitain ang ikapitumpu’t limang
anibersaryo ng opisyal na ugnayan ng Pilipinas at Australia.

Nagpapasalamat ako sa Katipunan na pinamumunuan ni Dr. Alvin Yapan,
Pangkalahatang Patnugot, sa pangunguna sa proyektong ito na naghahatid sa mas
maraming Pilipino ng panitikan, sining at pag-aaral sa mga paksang tumutulay sa
Pilipinas at Australia. Ang koleksyong ito ay napakahalaga sa pagpapakita at pagpapalawig
ng makasaysayan at dinamikong pagkakaibigan ng dalawang bansa.

Ang BILATERAL ay nagpapamalas ng malawak at maigting na kooperasyon at
pagpapalitan sa pagitan ng mga akademiko at mga manlilikha ng Pilipinas at Australia
at binabalangkas ang sari-saring isyu at pag-aaral na pumupukaw sa mga kaisipan at
damdamin ng mga mamamayan ng dalawang bansa. Ang matatag at pangmatagalang
ugnayang ito ay tunay na nag-aambag sa malalim at patuloy na pagyabong ng pagsasamahan
at pagtutulungan ng Pilipinas at Australia.

Isang malaking karangalan ang ipakilala sa lahat ng tumatangkilik ng Katipunan
ang BILATERAL at ang mga akademiko, mananaliksik at manlilikha na bumubuo ng
paglalathala na ito. Ang mga artikulong matutunghayan sa BILATERAL ay sumasalamin
sa maraming aspeto ng pag-aaral ng mga akademiko at mananaliksik sa mga pamantasan
sa Pilipinas at Australia. Ako ay umaasa na ang inisyatibong ito ay simula lamang ng mas
marami pang tambalang papasukin ng mga akademiko ng dalawang bansa upang pag-
ibayuhin ang pagtutulungan sa larangan ng edukasyon, pananaliksik, sining at panitikan.

Sa hanay ng gobyerno, malalim at matatag ang pagtutulungan ng Pilipinas at Australia
at ito ay maaasahang magpapaabot ng tiyak at kaukulang suporta sa mga proyektong
tulad ng BILATERAL na magtutulay sa mga mamamayan at kultura ng dalawang bansa.
Nawa, ang BILATERAL at iba pang proyekto ng mga akademiko ay mag uudyok sa mga
katambal na pamantasan sa Australia na maglunsad ng Pag-aaral sa Pilipinas at palawigin
ang kamalayan sa natatanging pagkakaibigan ng Pilipinas at Australia.

AN

MA. HELLEN B. DE LA VEGA
Punong Sugo
Pasuguan ng Pilipinas sa Canberra

Disyembre 2021, Canberra
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Ang Australia sa Harayang Filipino
Alvin B.Yapan

Kung mabanggit man ang Australia sa panahon ng pagiging kolonya ng Pilipinas sa ilalim
ng mga Espafiol, nababanggit lamang ang Australia bilang pagtambis ng naging kolonyal
na pamamalakad ng mga Ingles sa mga naging kolonyal namang patakaran ng Espafia sa
kapuluan. Nahuhuli ang ganitong mga paghahambing sa paliwanag ni Sinibaldo de Mas
ng silbi ng mga kolonya sa Imperyo. Nababanggit ni Mas na sing-aga pa lamang ng ika-
17 siglo naging lugar na ng imigrasyon ang Australia, na siyang naging pinakaudyok ng
kolonisasyon ng mga Ingles sa nasabing kontinente:

A colony cannot be useful except with the end of filling one of the following
three objects: to make of it a tributary country, for the increase of the income
of the mother-country (as Holland effects by means of a compulsary and
exclusive system); to erect it into a second country, and a place of immigration
of the surplus population (such as are especially Australia, Van Diemen’s land
and New Zealand); finally to procure in it, a place wherein to expend the
products of the national manufactures (as is the principal aim of the modern
colonial establishment. (Mas 88)

Sa ilalim naman ng benevolent assimilation ng mga Americano, nababanggit ang
Australia bilang kanlungan, daluyan, at daanan ng mga puwersang Americano sa pagtakas
ni Manuel Quezon, na presidente noon ng Commonwealth, at pagtupad ni Heneral Douglas
MacAthur ng kaniyang pangakong pagbalik upang iligtas ang kapuluan sa mga Hapon.
Nakipaglaban ang mga puwersang Australiano, kasama ng mga Americano at Filipino sa
digmaan laban sa mga Hapon.

Masasabi kung gayon na simula’t sapul pa lamang ay naikabit na ng imahinaryong
Filipino ang Australia sa mga daloy (flows) at galaw (movements) ng migrasyon. Higit
pa sa mga nabanggit na politikal na kasaysayan sa itaas, ang Australia ay isang lugar ng
migrasyon ng paggawa, para sa karaniwang Pilipino, lalong-lalo na kung iuugat sa mga
naging karanasan ng mga maninisid ng perlas, ang kinalauna’y nataguriang Manila Men,
sa Australia, partikular sa Broome, Western Australia (Wall at Choo).

Sa ganitong direksiyon ng mga pag-aaral ng ugnayang Filipino-Australiano, nagiging
isang pangangailangan kung gayon ang kasalukuyang isyu na itapat sa nagaganap ding
pag-aalala ngayong taon ng ika-500 taon ng pagdaong ni Ferdinand Magellan sa kapuluan.
Bagamat higit na naging matunog ang pag-aalala sa pagsasalubong ng Kanluran at Silangan
sa kasaysayan ng paglalakbay ni Magellan, hindi rin matatawaran ang bigat ng ika-75
taon ng pagdiriwang ng bilateral na relasyon sa pagitan ng Pilipinas at Australia ngayong
parehong taon, na nagsimula sa pagkakatatag ng kauna-unahang Konsulado Heneral ng
Australia dito noong 1946, ilang linggo lamang bago manumpa si Manuel Roxas bilang
presidente ng Commonwealth pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Bagamat
naging malaki ang impluwensiya ng Espafiol sa pagkakahubog ng identidad na Filipino,
isang metodo na lamang ng pagbabalik-tanaw ang madalas na ginagamit sa pagtatasa ng
ganitong naging impluwensiya dala nga ng pagdidistansiya nito sa kolonyal na kasaysayan.
Kung itatabi sa ganitong mga metodo ng pag-aalala sa mga nakalipas na kasaysayan,
nananatiling kontemporanyo ang mga metodo ng pagtatasa at pag-aaral sa impluwensiya
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Yapan | Panimula 3

ng Australia sa paghubog sa ngayon ng identidad na Filipino, lalong-lalo na sa mga usapin
ng migrasyon, diaspora, at pagbabalikbayan, sa pagdadalumat ng mga de-gitling na
pagkakakilanlan.

Inihahain kung gayon ngayon dito ng isyung “Bilateral” ng dyornal na Katipunan,
ang mga artikulo na nagpapakita sa atin ng kabuoang lawas ng kritika ng panitikang
Filipino-Australiano. Kapansin-pansing higit na marami ang mga alagad ng sining na
lumilikha ng mga tula, maikling kuwento, nobela, at iba pang anyong-sining sa paglinang
ng panitikang Filipino-Australiano, at higit na marami sa kanila ay nagsusulat sa wikang
Ingles. Mas maganda kung mapaparami pa sana ang nakakapagsulat ng mga kritikal na
pampanitikang pag-aaral bilang kapanabay ng ganito kabulas na malikhaing produksiyon.
Maganda sa ganitong tunguhin ang pagbasa sa artikulo dito nina Jose Wendell Capili at
Reagan Maiquez. Kay Capili dahil siya ang isa sa mga naging patnugot ng kauna-unahang
antolohiya ng mga panitikang Filipino-Australiano, ang Salu-Salo: In Conversation with
Filipinos (2008), kasama sina John Cheeseman at Cuong Phu Le, bilang mga patnugot.
Nagbabahagi siya dito ngayon ng kaniyang mga pagmumuni-muni sa mga posibilidad na
maaaring tahakin ng panitikang Filipino-Australiano. Kay Maiquez, nandito naman ang
masaklaw niyang pagtatasa sa pinagdaanan at posibilidad ng larang ng Araling Filipino
(Philippine Studies) sa Australia, mula sa kaniyang pagkakalunan sa Melbourne.

Mapapansin na karamihan ng mga nailathala ditong kritikal na pampanitikang pag-
aaral ay gumagalaw sa loob ng diskurso ng dekolonisasyon, kabilang na dito ang mga
artikulo nina Merlinda Bobis, Jazmin Llana at Isa Lacuna. Masasabing may dalawang
tinatahak na landasin ang proyekto dito ng dekolonisasyon. Una, ang pagkakabit nito
sa mga usapin ng etnisidad na kapwa ngayon nararamdaman sa Pilipinas at Australia,
lalong-lalo na sa pagkilala ng mga karapatan ng mga katutubo, partikular sa usapin ng
lupang ninuno (ancestral domain.) Naririto ang matatalas na pag-aaral sa usapin ng
representasyon, ng mga posibilidad at limitasyon ng pagsasatinig ng mga naisantabing
diwa at sensibilidad, at paglulunsad ng mga metodo ng pagpoposisyon ng sarili nang may
buong kapakumbabaan at pagmamalay sa sariling may pangangailangan ng pagsusuri
(self reflexivity).

Tkalawa, nandito rin ang pagkakabit ng proyekto ng dekolonisasyon sa usapin ng
diaspora. Sa usapin ng diaspora at migrasyon ng paggawa, nandiyan ang pag-aaral ni Jozon
Lorenzana, na bagamat higit na sosyolohiko ay gumagamit ng pampanitikang metodo sa
pagtasa ng mga personal na naratibo ng mga dalubhasang manggagawang Filipino sa
Australia. Sa pag-aaral naman ni Lucy Van, inihahambing ang panitikang diasporang
Filipino sa iba pang mga panitikan dito sa Asya; sa kaso niya, sa kultura ng Vietnam kung
saan nagmula ang kaniyang mga ninuno. Kapwa sina Lorenzana at Van ay nagpapakita
ng mga posibilidad sa paglinang sa pag-aaral ng penomenon ng pangingibang-bayan at
pagbabalikbayan, nang hindi lamang ito magtapos sa usapin ng mga padalang pera at ng
pakinabang ng migranteng paggawa sa pambansang ekonomiya. Makikita ang isa sa mga
ganitong posibilidad kung paano nagagamit ni Gary Devilles sa kaniyang pag-aaral sa
tunog Tagalog, sa gitna ng karanasan ng lockdown ngayong pandemya, ang mga metodo
ni Norie Neumark, isang dalubhasang Australiano, sa pag-aaral ng tunog.

Ikinararangal din ng isyung ito ng Katipunan ang pagtatanghal dito ng sanaysay ni
Jayson Fajardo na nanalo ng patimpalak na Purita Kalaw-Ledesma Art Criticism. Ito ang
unang taon ng kolaborasyon sa pagitan ng Katipunan at ng Ateneo Art Gallery. Higit
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Yapan | Panimula 4

pa sa pagpaksa ng sanaysay ni Fajardo sa ilan sa mga likhang-sining sa Mutable Truths
(2017)—kabilang na ang mga gawa nina Mark Salvatus, Juni Salvador, Buen Calubayan, at
Lyle Buencamino—na ipinagdiwang ang palitan ng mga sining sa pagitan ng Pamantasang
Ateneo de Manila at La Trobe University, nakikiisa rin ang sanaysay ni Fajardo sa
paninindigan ng Katipunan na kailangang higit pang mapalapit ang pagpapahalaga sa
sining na Filipino sa mga mambabasa sa wikang Filipino. Nagpapasalamat kami dito kina
Maria Victoria T. Herrera, direktor at chief curator ng Ateneo Art Gallery, at Ada Ledesma-
Mabilangan ng Kalaw-Ledesma Foundation sa pakikiisa sa layunin ng dyornal na higit
pang mapaghusay ang kritikang pansining na nakasulat sa wikang Filipino, at paglapit
ng kritikal na diskursong pampanitikan at pansining sa higit na nakararaming lokal na
mambabasa.

Lubos ang pasasalamat ng dyornal na Katipunan kay Merlinda Bobis sa iniabot niyang
buong-pusong pagtulong sa pagbuo nitong isyung “Bilateral.”

Taos-pusong pasasalamat sa Kagalang-galang na Punong Sugo Ma. Hellen B. De
La Vega ng Pasuguan ng Pilipinas sa Australia sa pagkilala sa pagsisikap ng dyornal na
Katipunan sa higit pang paglalapit at pagpapalalim ng Australia sa harayang Filipino.

Mga Sanggunian

Mas, Sinibaldo de. Internal Political Condition of the Philippines, 1842, The Philippine
Islands 1493-1898 tomo 52, pinatnugutan nina Emma Helen Blair at James
Alexander Robertson. The Arthur H. Clarke Company, 1903-1908.

Wall, Deborah Ruiz, at Christine Choo. Re-imagining Australia: Voices of Indigenous
Australians of Filipino Descent. Keeaira P, 2016.
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Pagsasalin at Bilateralidad
Christian Jil R. Benitez

Pinamagatang “Bilateral” na tuwirang pagtukoy sa sinasabing uri ng relasyon na mayroon
ang Pilipinas at Australia, itinatampok sa kasalukuyang isyu ng Katipunan ang maituturing
na kauna-unahang kalipunan ng mga pag-aaral na pampanitikan sa Filipino na partikular
na nakatuon sa paghahambing, kung hindi man pagtatagpo, ng nasabing dalawang bansa
bilang kapwa kritikal na lokasyon at lunsaran ng pagdidiskurso. Sa isang banda, tulak ang
ganitong pagtitipon ng ika-75 anibersaryo ng nasabing bilateral na relasyon sa pagitan ng
dalawang bansa, subalit sa kabilang banda, at marahil mas mahalaga pa, nagmumula rin
ito sa nahihinuhang pangangailangan na malirip pa ang posibilidad ng “pagpapalawak sa
latitud ng Filipino” (“widening of the latitude of the Philippine”) (Flores 62), higit pa sa
karaniwang pagkakawing sa Pilipinas sa mga bansang tulad ng Espafa (tulad na lamang
sa nakaraang isyu ng Katipunan), America, at Japan; rehiyon ng Timog-Silangang Asya;
at maging pangkatang tinataya bilang Ikatlong Daigdig (Third World) o Pandaigdigang
Timog (Global South).

Tulad ng nabanggit ni Yapan sa kaniyang panimula, ang lahat ng mga pag-aaral sa
“Bilateral,” sa kanilang mga sariling tuon at paraan, ay sumasaling sa posibilidad ng
dekolonyalidad sa praktika ng araling Filipino. Sa mga sanaysay ni Jose Wendell Capili at
ni Reagan Maiquez, halimbawa, tuwiran nilang kinahaharap ang usapin ng produksiyon
at maging sirkulasyon ng kaalaman hinggil sa nasabing larang sa partikular na konteksto
ng Australia. Sa mga sanaysay naman ni Gary Devilles at ni Jayson Fajardo (na nanalo
sa nakaraang Purita Kalaw-Ledesma Prize in Art Criticism), kinatatagpo nila ang ilang
teksto mula sa Australia at isinasalin ito sa partikular ding konteksto ng Pilipinas: para
kay Devilles, ito ang pagbalik sa kolonyal na arkibong Tagalog bilang muhon ng tinataya
niyang paraan ng pakikinig sa kontemporanyong Maynila, hango sa katulad na metodong
panukala ng Australianong si Norie Neuwark; samantala, para naman kay Fajardo, ito ang
pagbaling sa ilang likhang-sining na tampok sa Mutable Truths (2017), isang eksibisyong
magkatuwang na inilunsad ng Pamantasang Ateneo de Manila at La Trobe University
bilang pagdiriwang sa ugnayan ng Pilipinas at Australia, habang tinatalunton din sa
parehong prosa ang espasyong urban ng lungsod Quezon.

Gayon din ang masasabi para sa iba pang mga pag-aaral na kasama sa isyu: sa
mga sanaysay ni Merlinda Bobis, Lucy Van, at ni Jozon Lorenzana, pinagtutuonan ang
posibilidad ng dekolonyalidad lalo na sa mga subhetibidad na nagmumula sa diaspora;
samantala, sa mga sanaysay naman ni Jazmin Llana at ni Isa Lacuna, pati na sa mga
rebyu ni Floraime Pantaleta sa pelikulang Alma-Ata (2019) ni Arnel Mardoquio, at ni
Karlo Antonio Galay-David sa mga kuwentong Cotabato ni Erwin Cabucos, iniuugnay
at isinasaalang-alang naman ang parehong posibilidad sa usapin at katotohanan ng
pinagmulang bayan. Subalit, marahil higit pa sa ganitong pagkakatapat-tapat ng mga
huling sanaysay sa magkakatulad na kaabalahan, kritikal ding maitala kung papaanong
ang mga ito ay orihinal na nakasulat sa Ingles at isinalin sa Filipino—isang pagtawid na
kung tutuosin, karaniwan naman nang ginagawa ng Katipunan mula pa sa ikaapat na isyu
nito na inilabas noong 2019, bagamat sa pagkakataong ito ay isinagawa nang higit pa sa
bilang ng mga natanggap na sanaysay na orihinal na nakasulat sa Filipino.
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Hindi katulad sa isyung “Ekokritisismo” ng Katipunan kung saan ang pagsasalin ay
tinataya bilang isang “kumpas ekokritiko” na “mapagsalalay sa ekolohiya ng wika[ng]”
Filipino (Benitez vi), sampu na rin ng pagkakataong iniaalok nito upang magkaroon
ng panimulang bokabularyong Filipino na malay sa pagtatangkang maisaalang-alang
ang kalikasan, ang pagsasalin dito sa isyung “Bilateral” ay hindi gaanong nagpapakilala
ng katulad na talasalitaan na humihiwalay mula o lingid pa sa pangkaraniwang gamit.
Halimbawa, ang elasticity kay Bobis, na tumutukoy sa pagbanat at pagiging nababanat ng
identidad mula diaspora, ay tuwirang isinasalin sa Filipino bilang elastisidad; samantala,
ang mga salitang transition, transmission, translocation, at transcultural sa sanaysay
ni Llana ay pinanatiling mga gayon—bilang transisyon, transmisyon, translokasyon, at
transkultural—upang maidiin pa rin ang unlaping trans- na mahalaga sa isinusulong
na argumento. Sa mga sanaysay naman ni Lacuna at ni Lorenzana, ang sentimentality
at approach ay katulad na direktang tinatapatan bilang sentimentalismo at lapit. Sa
ganitong halos payak na pagsasalin, mahalagang maitala na hindi ito dapat mangahulugan
ng kabawasan, kung hindi man tuluyang kawalan na nga, ng anumang kritikal na halaga o
implikasyon ng mismong gawain ng pagsasalin. Sapagkat sa katunayan, liban pa sa gayong
pagpapatawid ng mga nasabing akda mula Ingles tungong Filipino, ang pinakakumpas
ding ito ng pagsasalin ay napagagana bilang mismong anyo at paraan ng isinasadiskursong
dekolonyalidad.

Nagiging higit pang litaw ang huling pagtataya kung isasakonteksto ang “Bilateral”
sa kasalukuyang baling sa produksiyong pampanitikan sa bansa na nagsasalin ng mga
akda mula Filipino tungong Ingles alang-alang na rin sa higit na (global na) mambabasa.
Bagamat sa isang banda ay tunay rin ngang nakatutulong ang mga ganitong pagsasalin
palabas sa ikayayaman ng larang ng araling Filipino, sampu na rin ng paghihikayat nito
sa mundo na magbigay-tuon pa sa kon/tekstong Pilipinas, sa kabilang banda ay kasabay
ring itinuturo ng mga ito ang kahinaan ng pabaligtad na direksiyon ng pagsasalin, i.e.,
Ingles tungong Filipino. Sa gayon, ang isyung “Bilateral” ay isang tangka ng Katipunan
na maisapraktika rin ang kritikalidad ng pinakamagat nito: ang bilateralidad o gayon
ngang pagmamalay sa kadalawahan ng mga panig na gumagana sa isang relasyon—
sa pagkakataong ito, sa pagitan ng Filipino at Ingles—at samakatwid, ang katotohanan
(dapat!) ng magkatumbalik ding direksiyon ng daloy ng kapangyarihan, na isinasakatawan
mismo ng wika at sensibilidad na pinagagana sa mga pag-aaral. At para sa ilang manunulat
na isinalin sa isyung ito, ang ganitong pabalik na direksiyon sa bisa ng pagsasalin ay isa
ring pagbalik mismo sa kanilang pinagmulang kapuluan: kakatwang maitala na hindi iilan
sa kanila, sa proseso ng patnugutan ng pagsasalin sa mga sanaysay, ay nagpahayag ng
kanilang pagkamangha na mabasa ang kanilang sarili sa Filipino, na sa isang paraan ay
maituturing bilang isang sandali ng muling pagsilay sa sarili na nagpapaaninaw sa angking
bilateralidad—kung hindi man multilateralidad—din nito, bilang nakapaloob nga sa global
na kalagayan.

Sa huli, maituturing ang “Bilateral” bilang tangkang pagsalungga sa nabanggit na
kasalukuyang baling, kung para din lamang maigiit sa huli na ang Pilipinas at ang wikang
Filipino ay hindi lamang lunsaran—o, kung mas magiging tahasan pa, obheto, o paksa—ng
pagdidiskurso, kung hindi kasabay na paraan at tunguhin din nito. Tulad na rin ng iginigiit
ng Katipunan mula pa sa pinakaunang isyu nito, ito ang pagtatayang ang Filipino, sa sarili
nito, ay isa ring disiplina—at kung gayon, naaangkop lamang din dapat na mabanat sa
mga kaabalahang planetaryo ang lawig. Hindi ba kataka-taka, halimbawa, kung bakit sa
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dinami-rami na rin ng pagdidiskurso hinggil sa kondisyon ng diaspora, hindi magkatapat
ang bilang ng mga pag-aaral na kinapararaanan ang wikang Filipino sa kanilang mga
pagsusuri? Tulad na rin ng nabanggit sa huling isyu ng Katipunan, kung isperiko nga
talaga ang daigdig, at samakatwid ang anumang punto sa rabaw nito ay maituturing na
katulad sa alinpaman, bakit hindi mapanukalang pagmulan ng pag-iisip tungkol sa mundo
ang partikular na sityong Filipino?
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Sa Paghahanap ng Pangalan
Para sa mga Turistang Nagbabalikbayan

Revenants and Decoloniality:
On Finding a Name for Tourists Returning Home

Lucy Van
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Abstrak

May mabigat na kahingiang unawain ang di-pantay na daloy ng mga tao at yaman kaugnay
sa turismong pangmasa bilang pagpapatuloy ng kolonyal na pananamantala. Kapanabay
nito, may panganib na makalimutan ang iba pang daloy ng tao at makaligtaan ang
higit na malawak na pananaw ng kung sino ang turista at kung ano ang kahulugan ng
kanilang turismo. Ang makaligtaan ang mga turista na hindi umaagpang sa at kung gayon
sumasalimuot ng papasok/paluwas na binaryo ng turismo ay nagpapanatili sa makalahing
pagkatagibang ng tanong na sino ang naglalakbay. Sa paggamit ng pansamantalang
pagpapangalang “nagmumultong balikbayan” bilang pokus ko rito, ang pakay ko’y
imbestigahan ang iba pang posibleng naratibo na puwede nating gawin tungkol sa turismo
ng mga taong bumabalik sa kanilang bayan, kabilang na ang potensiyal na gawa ng
paglikha ng mga pagkakaputol sa kolonyalidad. Isa itong pag-aaral na naglalayong mag-
ambag sa mga dekolonyal na lapit kung paano tumatawid ng mga hangganan ang mga di-
Kanluraning tao sa kanilang galaw ng paglibot sa mundo—sa kasong ito, sa panandaliang
pag-uwi nila sa kanilang tahanan para sa pagbabakasyon. Humuhugot ang pananaliksik
kong kros-disiplinaryo sa mga teksto ng batayang pag-aaral sa turismo, ang The Tourist
Gaze ni John Urry, mga bagong pag-aaral sa turismo, mga pag-aaral sa potograpiya,
mga dekolonyal na naratibo at tula ng paglalakbay, at pagsusuri sa mga personal na
pagsasalaysay.

There is a strong case for understanding the inequitable flows of people and resources
associated with mass tourism as continuous with colonial exploitation. At the same time, there
is a risk in overlooking other flows of people and missing the fuller picture of who a tourist is and
what their tourism means. Overlooking tourists who don't fit into and therefore complicate the
inbound/outbound tourism binary maintains the racialised asymmetry around the question
of who travels. In taking the provisionally named ‘revenant tourist’ as my focus here, my
intention is to investigate the other possible narratives we can make about tourism by people
returning to their homeland, including its potential as an act that produces discontinuities
with coloniality. This is a study that aims to contribute to decolonial approaches of how non-
Western people cross borders as they move around the world—in this case, as they briefly
return home for holiday. My cross-disciplinary research draws from the seminal tourism
studies text, John Urry’s The Tourist Gaze, recent tourism studies, photography studies,
decolonial travel narratives and poetry, and reflexive personal account.
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Walang mga tala, walang mga paliwanag. Maiuugnay ko lamang ang mga litrato sa kanilang
mga panahon sa paghahanap ng mga bakas na magpapahiwatig ng edad ng mga kapamilya.
Ang ilan sa mga pinsan ko, na ngayo’y nasa mga unang taon na ng kanilang edad 30, ay
nagpapakita dito bago pa man ang kanilang kabataan—nakapameywang habang nakasuot
ng chandal. Kung labing-isa pa lamang noon si Bi, sa wari ko, ang larawang ito siguro’y
mga dalawampung taon na ang tanda. Taon noon ng 2000, 0 2001.

Sa lahat ng mga litratong kinuha sa pagbisitang ito (dahil ganoon naman talaga sila,
isang koleksiyon ng mga litrato ng bakasyon), ang litratong parati kong tinitingnan ay
nagpapakita ng 16 na turistang nakaupo sa isang maliit na pampasaherong lantsa na
malamang ay nasa Mekong. Lahat kami Vietnamese, ang tatay ko sa bandang kanan ng
kuwadro ng litrato, ang tito ko, tatay ni Bi, sa kaliwa. Nandoon din ako, sa kanan ng tito
ko. Hindi nagbabadya ng isang lamat sa aking alaala na hindi ko makilala ang iba pang
mga pasahero; sa alaala ko sa biyaheng iyon sa Vietnam, ang una ko at isa sa mga di-
mabilang na biyahe ng tatay mula nang mangibang-bayan at manirahan sa Australia, ang
araw na iyon sa ilog ay bahagi ng isang may-bayad na paglilibot. Hindi kapamilya ang iba
pang nasa lantsa, ni hindi rin sila mga taong taga-roon na dati na naming kakilala; kasama
namin silang mga turista na nagbabakasyon sa tinagurian nilang orihinal na sinilangang-
bayan. Negosyo ang nasabing biyahe ng isang kompanyang tinatawag na Du Lich Van Hoa
Viét [‘Travel Vietnamese Culture’] (Viet Tours), kung saan nagtatrabaho ang tito ko bilang
isang drayber. Ang ilang mga pasahero ay nakasuot ng dilaw at asul na trucker hat na may
tatak ng logo ng kompanya.

Tourism, holiday-making and travel are more significant social phenomena
than most commentators have considered. On the face of it there could not
be a more trivial subject for a book. And indeed since social scientists have
had plenty of difficulty explaining weightier topics, such as work or politics,
it might be thought that they would have great difficulties in accounting for
more trivial phenomena such as holiday-making... (Urry 2)
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Mula nang lumabas ang nasabing pambungad na pahayag sa batayang teksto ni John
Urry na The Tourist Gaze, ang mga mananaliksik sa sosyolohiya, kultural na pag-aaral at
ang patuloy na lumalagong disiplina ng pag-aaral sa turismo ay nakapagtatag na ng hindi
matatawarang lawas ng kaalaman tungkol sa mga turista, ginalugad ang mga kahulugan
ng kung ano ang kanilang tinutungo, kung ano ang kanilang ginagawa, at lalong-lalo na
kung ano ang kanilang nakikita. Tinalakay nila ang mga pamamaraan kung paano naging
mahalaga ang kaalaman sa ganitong mga bagay, nagsikap nanglampas sa tatlong nakaraang
dekada upang ipakita kung paano naliliwanagan nito ang mga tinawag na “mabibigat na
paksa” na pinaniniwalaang magkaugnay, gaya ng trabaho at politika, maging ang iba pang
nakapagpapayaman sa pag-unawa sa mga diskurso tungkol sa sarili, lugar, at iba pa. Ang
isa sa mahahalaga at litaw na naratibo na lumabas sa pag-aaral ng modernong turismo
ay nagtatatag ng pagpapatuloy sa pagitan ng kolonyal na kasaysayan at mga kagawian
ng Kanluraning turismo; sa kanilang paglalakbay, ang Kanluraning turista-bilang-turista
ay nag-uulit ng isang pagsasadula ng superyoridad sa, at pagkakamal ng di-Kanluraning,
binisitang iba.

Isa itong naratibo na mabilis na makakasalubong ng kahit pagpasada lamang sa
mga kaugnay na pag-aaral sa global na turismo. Ipinapanukala ni Faye C. Coronan sa
kaniyang ginagawang pagsusuri sa nilalaman sa artikulong “Colonial Consumption and
Colonial Hierarchies in Representations of Philippine and Puerto Rican Tourism,” na may
kapansin-pansing pagkakahawig sa retorika ng tala ng paglalakbay ng isang Americano,
Our Islands and their People as seen with Camera and Pencil, at mga kontemporanyong
edisyon ng mga gabay ng Lonely Planet sa pagbibiyahe sa Puerto Rico at Pilipinas (Coronan
32-58). Natuklasan ni Coronan na ang bawat isa sa mga nabanggit na teksto ay naglalahad
diumano ng obhetibong payo sa mga mambabasa tungkol sa pagbisita sa mga isla habang
mapaghahalataang umuulit ng isang pribilehiyadong punto ng pagtanaw at paglikhang
muli ng mga naratibo ng Kanluraning pananakop. Ayon kay Coronan, ang ganitong mga
tekstuwal na pagkakatulad ay hindi lamang nagpapalitaw kung paanong “current travel
guides erase U.S. colonialism,” ngunit nagdidiin din sila na “foreign consumption is at
the core of both colonialism and tourism” (34). Tingnan din halimbawa ang sanaysay
ng makatang Canadian-Tobagonian na si M. NourbeSe Philip na pinamagatang “Cuban
Journal,” na may naobserbahan ding katulad na tagibang na relasyon na pinanday ng
dayuhang pagkonsumo. Bilang isang turista sa Havana, itinatala ni Philip kung paanong
“[wl]e, the foreigners and tourists, albeit Black, can enter stores. The Cubans—those stoic,
patient Cubans, stand outside and watch longingly at the goods”; at kung saan, higit
pa rito, “[t]Jhe huge bar is empty, deserted almost. Desolate except for myself and my
three companions. Like so many places it is open to tourists and closed to the ordinary
Cuban” (152-153). Dagdag sa kanilang dokumentasyon at pagsusuri sa mapanamantala at
mapagbukod na epekto ng turismo sa mga nabanggit na isla, isinusulong nina Coronan at
Philip ang isang pagbalikwas sa panturistang gahum sa anyo ng isang kritika, kay Coronan
sa pamamagitan ng kaniyang diskursibong pagsusuri sa papasok na turismo sa Pilipinas,
at kay Philip sa kaniyang paglalarawan sa tanawin bilang isang paluwas na turista mula sa
hilagang America.

Kabahagi ang kritika ng nagpapatuloy na tradisyon na nakasentro sa paglalantad ng
mga hindi magkatimbang na estruktura sa pagitan ng mga turista at mga taong binisita.
Sa ubod ng nasabing kawalang timbang, ipinapanukla ni Urry na matatagpuan natin ang
mapagkamal at konsumeristang pagtitig (gaze) ng isang turista:
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In this book I will consider the development of, and historical transformations
in, the tourist gaze. I shall mainly be concerned to chart such changes in the
past century and a half; that is, in the period in which mass tourism has become
widespread within much of Europe and north America. To be a tourist is one
of the characteristics of the ‘modern’ experience. Not to ‘go away’ is like not
possessing a car or a nice house. It is a marker of status in modern societies
and is also thought to be necessary to health. (4)

Sa unang edisyon ng The Tourist Gaze, nilalangkapan ni Urry ang modernong turista ng
isang anyong Kanluranin, puti sa pangkalahatan (at white collar), isang puting Americano
at Europeo; sa gayong pagkakalangkap, ang imperyalistikong anyo ng nasabing pangkat
ang nagtatakda ng kanilang higit na malawak na pagkakakuwadro sa loob ng naratibong
panturista. Maaari nating tingnan, bilang halimbawa, ang pagtatala ni Urry ng pagpihit
sa turismong pangmasa na may pagtukoy sa pagkonsumong post-Ford, na lalo lamang
pinatitibay ang pagkakalugar ng kaniyang pagtalakay sa loob ng espesipikong kontekstong
Kanluranin. Maaari din nating tandaan ang pag-iiba na madalas inuulit ni Urry sa pagitan
ng turistang masa at mga lokal na tao:

Isolated from the host environment and the local people, the mass tourist
travels in guided groups and finds pleasure in inauthentic contrived
attractions, gullibly enjoying the ‘pseudo-events’ and disregarding the ‘real’
world outside. (7)

Dito, ang “mala-kaganapan” na sandali ay umuukol sa etnograpikong pagkakaiba sa
pagitan ng turistang masa at mga lokal na tao—isang pagtatambis na nagiging posible
lamang kung ang iba pang anyo ng pagiging turista ay ibubukod sa kategorya ng “turistang
masa.” Sa pagsasalaysay ni Urry, ang pagiging mapaniwalain ng mga turistang masa
ay nananahan sa heograpikong pribilehiyo na simula’t sapul ay nagtatawag sa kanilang
ibilang na mga turista. Sa papaanong paraan natin matitingnang isinasalaysay din ng
mga naratibong panturista ang iba pang mga turista, yaong mga hindi naninibago sa
totoong daigdig ng lokal na populasyon? Iniisip ko ang tatay ko at ang sarili ko, at ang
iba pang turistang Vietnamese na nakaupo sa lantsa sa Mekong. Sa araw na kinuha
ang litrato, naglalakbay kami bilang isang pangkat sa gabay ng Du Lich Van Hoéa Viét
at malamang sa malamang ay nakikibahagi sa iba’t ibang tanawing inayos na bago pa
man. Kung lumabas ang alinman sa nasabing mga tanawin bilang mga mala-kaganapan
(ngunit paano ko ito matitiyak mula sa isang punto ng pagtanaw na nawala na sa lugar,
pagkatapos igugol ang karamihan ng aking taon sa Australia bilang isang anak ng
migrante?), hindi maipaliliwanag ang ganitong mga pagsasalubong sa pamamagitan ng
pagkakawalay sa binibisitang kapaligiran (maliban sa akin, malamang lahat ng turista
sa grupo ay ipinanganak sa Vietnam), ni hindi rin maipaliliwanag sa pagkawalay sa mga
lokal na tao (ang drayber ng kompanyang panturista ay tito ko, kung muli kong igigiit
ang isang napakaordinaryong halimbawa ng sari-sari at di-makatawag-pansing lokal na
koneksiyon na mayroon kami sa binibisita naming bayan). Hindi kami mga turista sa
paraang maipaliliwanag sa pamamagitan ng pag-iiba ni Urry sa pagitan ng turistang masa
at lokal. Ngunit mapatototohanan ng aming mga damdamin, maging ng mga de-tatak na
sumbrerong aming suot sa litrato, na mga turista pa rin kami.

Bilang mga paluwas na turista mula sa mga bansa sa kanlurang Europa, hilagang
America, at Australia, kaming mga turista ay, tulad ng turistang masa ni Urry, nagtataglay
din ng relatibong pribilehiyong ekonomiko at heograpiko. Ngunit ang aming relatibong
kawalan ng muwang tungkol sa binibisitang kapaligiran ay humihiwalay sa amin sa
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mga turistang masa at nagpapahayag ng kasalimuotang nakalugar mismo sa punto ng
pribilehiyo. Anumang papaluwas, sa pag-alis sa mga bayang tinawag naming tahanan, ay
sabay ding papasok: nagkakahubog kami bilang mga lumulunsad na turista sa ibang bayan
na tinatawag na tahanan ng karamihan sa amin.

Sa ganito kapayak na pakiramdam na karamihan sa aming grupo ay nagbabakasyon
at sabay na nananahang muli, ginugulo ng aming tipo ng turismo ang dualidad na waring
ugat ng karamihan sa kung paano inuunawa ng diskurso ng turismo ang boluntaryo,
pansamantalang pagtatawid ng mga hangganan ng mga taong naghahanap ng kasiyahan.
Namamayani ang idea ng isang turista bilang isang walang muwang na Kanluranin
na tumititig sa mga “eksotikong” tao at tanawin kung kaya’t kahit pa naglakbay ako sa
Vietnam sa unang biyaheng iyon at nakibahagi sa pag-iikot, nagkaroon ako ng kakatwang
damdamin na hindi ako isa sa mga “tunay” na turista. Bukod sa edad, wala akong gaanong
ikinahawig sa hitsura ng mga turistang dumadagsa sa Pamilihan ng Bén Thanh Market sa
Saigon, at mapaglarong nakikipagtawaran sa mga may-ari ng tolda. Hindi ako naglalagi
sa parehong mga bar, nagsusuot ng parehong estilo ng pananamit, natutulog sa parehong
ayos ng mga backpacker. May mga sandaling nahuhuli ko ang sariling naiinggit sa kanilang
kalayaan (sabihin nang, sa pagtangay sa akin nang palayo sa aking mga pinsan upang
sumaglit sa isang club ng aking tatay na nasobrahan na sa pangangalaga sa akin), ngunit
higit pang madalas doon ay natutuklasan ko ang sarili kong naiinggit sa mailalarawan ko
na ngayong pagiging totoo nila, ang malinaw na estado nilang turista-bilang-turista. Kung
gaano waring mataman nilang sinusundan ang naitala nang dula-dulaan kung ano ang
nakikita at ginagawa ng isang turista—at pagka-turista—habang nagbakakasyon. Kung
paano sila pinakikitunguhan ng mga namamayaning diskursibong impraestruktura (sila
iyon, at hindi ang tatay ko, halimbawa, ang pinatutungkulan ng mga gabay ng Lonely
Planet sa Vietnam). Kahit mapaniwalain at walang muwang tungkol sa mga lugar na
binisita nila, kung gaano sila naitala ng mga naratibo ng turismo, na nagbigay estruktura
sa lugar para sa kanilang kawalang muwang.

Habang pinagmumunihan ko ang ganito kalabo at di-matukoy na kaguluhan matapos
ang dalawang dekada, naiisip ko kung papaano—kahit sa akin lamang—ang mga damdamin
sa napakaraming paraan ay hinubog ng kawalan ng hubog, ng kawalan ng kuwento na
humahawak at nagbibigay anyo sa mga kongkreto at partikular na mga karanasan ng
pagbisita bilang pagbabalik. Muling sumasagi sa isip ko ang “Cuban Journal” ni Philip.
Bilang isang pagsasalaysay ng turismo sa bansa ng Cuba, maaari ring basahin ang sanaysay
na ito bilang isang higit na malawak na salaysay ng paglalakbay sa Caribbean. Sa ganitong
pag-unawa, bilang nagtataglay ng identidad na Caribbean, nagsusulat ng salaysay si Philip
bilang isang nasa bakasyon sa isang rehiyon na sinilingang-bayan niya. Ngunit sa halip na
sang-ayunan ang pananahan sa sariling tahanan, nakalilito ang nasabing karanasan para
sa may-akda. Naoobserbahan ni Philip ang lingguwistikong pagkabasag na nagbubukod sa
kaniya at mga kasamahan niya bilang mga dayuhang manlalakbay sa Cuba:

Here in Cuba I find that we're all locked into and out of our individual
European languages—cut off from the source. I speak English; A, Spanish,
and J, Dutch. It should have been a mandatory part of our education as
Caribbean people that we learn at least the other colonial languages. Not to
mention Yoruba, Ga and other African tongues. (Philip 158)

May kilalang pahayag si Adorno na, ‘it is part of morality not to be at home in one’s
home’ (‘Refuge for the Homeless’ 39). Isang malalim na bahagi ng kolonyalidad ang hindi
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pananahan sa sariling tahanan, ngunit kung saan man tumitindig ang ikalawang pahayag
na ito kaugnay ng moralidad ay isang bagay na kailangan kong balikan sa ibang panahon.
Ang lingguwistikong pagkabasag—na nagwawakas sa pagkakawalay sa lugar sa paraan
ng wika—na naobserbahan ng mga manunulat tulad ni Philip (na mahirap kalimutan
sa kaniyang mga librong She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, at Zong!),
ay isa sa mga pangmatagalang pamana ng kolonyalismo. Sa bahagi ko, isa ito sa mga
pinakamalilinaw na punto ng (di-)pagkakaugnay sa sinilangang-bayan ng tatay ko. Ang
ilan sa mga inilathalang tula sa sarili kong libro, The Open, ay pumapaksa dito, katulad
ng matalas na binanggit ng manunulat na Filipino-Australiano na si Merlinda Bobis sa
pambungad ng libro: “and herself, the Vietnamese Australian poet ‘coming home,” though
also waited on or waiting in a gift shop and unable to ask, because she cannot speak her
father’s language” (Bobis kay Van, “Introduction” xi). Ngunit natutuklasan kong ang
kakatwa sa pagbabalik-bayan ay hindi maipaliliwanag ng lingguwistikong pagkakawalay
lamang. Ipinapanukala ko ritong may iba pang higit na di-mapangalanan at higit na di
ganoong naiintindihan tungkol sa estado ng bumabalik ng bayan, ang nagbabakasyon
sa kaniyang sinilingang-bayan, at ang kakatwang ito ay maaaring itulak bilang papel ng
kawalang umiiral na iskema upang pag-usapan ang pagbabalik, ang kawalan ng mga
kuwento na isinalaysay tungkol dito. Makikita natin ang kakatwa sa pagbabalik ni Philip
sa kaniyang “Cuban Journal” kung kailan natatagpuan ng may-akda ang kaniyang sarili na
nag-iisip habang nagmamaneho sa Havana: “it is hot, humid—it feels like the Caribbean.
I can pretend I'm in Trinidad or some other Caribbean island. I am in the Caribbean!”
(151). Sa pagbabalik na hindi naman talaga pagbabalik (ang hindi-naman-talaga ng
pagbabalik na tinatakdaan sa isang bahagi ng diskursibong estruktura na hindi kumikilala
sa pagbabalik), ang bumabalik ay kailangang magpatuloy sa pagpapaalala sa kaniyang
sarili na siya ay bumabalik.

Sa paghahanap ng paraan upang ipagpatuloy ang pagkukuwento kung paanong walang
kuwento para dito, bumabaling ako pansamantala sa mga bagong pag-aaral na inilathala sa
pag-aaral sa turismo. Sa isang pag-aaral nitong 2018 tungkol sa mga migranteng nagmula
sa France na nagbabakasyon sa kanilang sinilangang-bayan sa Senegal, nakatagpo ako ng
patunay na sumusuporta sa idea na wala tayong gaanong alam sa ganitong uri ng turismo,
maliban sa kinakatawan ang isang mahalaga ngunit lingid na bahagi ng global na turismo:
“[i]t is as if, in the collective imagination, the tourist should necessarily remain an outsider
and a Westerner” (Ndione, et al. 26). Kung ilulugar ang nasabing pag-aaral sa higit na
malawak na konteksto ng pag-aaral sa turismo, isinusulong ng mga may-akdang sina
Louis César Ndione, Alain Decrop at Eric Rémy na ang mga kategoryang VHFP (‘Visiting
Home and Familiar Places’) at VFR (‘Visiting Friends and Relations’) na madalas na
inilalapat ng mga institusyong panturismo sa mga turista ng diaspora ay bahagya lamang
na naipaliliwanag ang mga dahilan para sa at karanasan ng kanilang pagbabakasyon.
Kung kaya, ang kaangkupan ng ganitong mga kategorya ay bukas sa pagtuligsa, “given
the multiple meanings and motivations cited by those embarking on return journeys
to their homeland, which are not limited to the headings VFR and VHFP” (26). Ang
namamayaning pokus sa paluwas/paloob sa pananaliksik panturismo ay nagpapatuloy sa
pagsentro sa dayuhang turista sa ibabaw ng iba pa sa loob ng diskurso, ibig sabihin na
kakarampot lamang ang makabuluhang pananaliksik na ginawa sa ugnayan ng migrasyon,
pagbabalik sa sinilingang-bayan, at turismo. Katulad ng iminumungkahi nina Ndione,
et al., napag-iiwanan ang pananaliksik sa motibasyon at karanasan sa paglalakbay ng
turistang nagbabalik-bayang turista, dagdag pa rito, ang salimuot sa pagpapakahulugan sa
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tahanan na nagmumula sa ganitong nagbabalik-bayang anyo ng turismo ay nananatiling
hindi nasusuri.

skskok

Mula sa pagkakatuklas nito noong dekada 1830, naging mahalaga nang kasangkapan ang
potograpiya sa kolonyal na pagmamanman sa nasasakupang tao, gayundin bilang isang
susing teknolohiya sa lumalaking mga gawain ng Kanluraning turismo. Sa kasaysayan,
nabighani ng potograpiya ang Kanluraning manonood sa kinilala nitong kakayahan na
magtakda ng mga identidad sa mga indibidwal at pangkat, kinakatawan nito ang isang
kagamitang taksonomiko na kinalulugdang lahat ng mga kolonyal na administrador,
mga nagtitipon ng siyentipikong impormasyon, at mga turista. Ang ganitong aspekto ng
harayang potograpiko ay nagpapanatili ng ideolohikong pagpapatuloy ng kolonyalismo
at turismo, at binibigyan ito ng materyal na eskpresyon. Katulad ng tinutukoy ni Urry,
ginagamit ng mga turista ang potograpiya upang pangalanan at ipunin ang mga sandali
ng pangkaraniwan:

The gaze is constructed through signs, and tourism involves the collection of
signs. When tourists see two people kissing in Paris what they capture in the
gaze is “timeless romantic Paris”. When a small village in England is seen,
what they gaze upon is the “real Olde England.” (3)

Sa ganitong mga sandali, nakikilala ang tinititigan bilang mga ideal na representasyon
mula sa kuha ng potograpo, na umiiral bilang “amateur semiotician,” at nakabatay sa mga
natutuhan niya at ‘internalised from postcards and guidebooks’ (139; 86). Subalit, sa mga
nakalipas na taon lamang, isang lumalaking lawas ng pag-aaral ang bumubuo ng kontra-
naratibo sa ganitong pamantayang kuwento ng potograpikong titig. Lalong natutuklasan
ng mga mananaliksik sa iba’t ibang larang na hindi lamang kasangkapan ang potograpiya
sa pagtingin sa mga katawan at lupain ng “iba” sa produksiyon ng imperyalistang
propaganda; sumasalimuot sa ganitong pananaw, ang potograpiya ay inuunawa noon
at ngayon bilang gawain ng mga binisita, at sinakop na tao sa iba’t ibang pamamaraan
upang magpahayag ng ahensiya, identidad, pagnanasa at pagkamalikhain. Sa pagbibigay-
daan sa pag-usbong ng masalimuot na pagtugon sa mga pagdanas ng modernidad at
pagtatagpong kros-kultural, dapat tanawin ang potograpiya bilang mayamang sityo para
sa kontra- at dekolonyal na produksiyon at sirkulasyon ng kaalaman. Katulad ng ipinakita
ng magkakaibang pananaliksik nina Jane Lydon (sa pananaliksik niya sa mga katutubong
Australiano at artsibong potograpiko') at Jennifer Bajorek (sa kaniyang pananaliksik
sa potograpiyang pang-estudyo sa kanlurang Africa), ang mga taong kinunan ng litrato
ay hindi lamang payak at basta pasibong subheto ng imperyal na titig. Ang idea na ang
kolonisadong subheto ay kapwa tagapaglikha rin ng lawas ng potograpikong kaalaman,
kabilang na ang malaking bahagi na karaniwang tinutukoy bilang kolonyal na artsibong
potograpiko, ay nagpapabuway sa mga kumbensiyonal na pagbasa sa mga sandaling
potograpiko bilang nakapagpapatahimik, mapang-angkop at tagibang na pangangamkam.

Pinapaksa ng tula ni Bobis noong 2017 na pinamagatang “Musings of a Calf with a
Mountain,” ang itinuturing ni Urry na susing sandaling turistiko: matatagpuan ng isang
turista ang isang lugar na mapagtatanawan, isang “beauty spot,” at ilalabas niya ang
kaniyang kamera upang pumitik. Binubuo ang tula ng tinitigan na nagsasalita pabalik sa
potograpo gamit ang ikalawang panauhan:

1 Tingnan sa mga gawa ni Lydon (“Real Photos”; “Return”; at “Behold the Tears”); atlalo na ang
Calling the Shots: Aboriginal Photographies, na pinatnugutan din ni Lydon. Tingnan din kay Bajorek.
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See, I'm nothing less

than postcard pretty,

an accident of composition.
I happen to have turned
around these banana trees
for a lustier feed,

and there you are

freezing me

with such intent,

even if 'm not ready

for the slaughter or the yoke. (Bobis, Accidents 34)

May ikinukubli ang mapaglarong tono ng tula na isang masalimuot na pakikitalad sa
mapanamantala at di-nangingilalang kagawian ng pagmasid na madalas na iniuugnay
sa turismo at turista. Ang nagsasalitang subheto ng tula—ang guya kumbaga na pinalaki
ng magsasakang Pay Nito—ay liliko sa sagingan at matutuklasan ang isang potograpo na
nakaharangsagitnangdaan. Magpapakita ang tagapagsalita ngisang maparikalaat maalam
na pagkakakilala sa ganitong eksena habang tinutukoy ang kanilang imahenistikong
katangian (‘postcard pretty,” ‘right for the taking’ (34), ‘perfect through your lens’ (35))
bilang madalas na hinahanap ng turista (‘ogled at and taken/again and again’ (34)). Subalit,
sa patuloy na pag-usad ng tula, ang mga imahen nito’y nagkakaroon ng lalim ng pagtanaw
(depth of field) na hindi kaya ng kamera. Bilang halimbawa, malalaman ng mambabasa
sa ikatlong saknong na ang mga subhetong kinunan ng litrato ay mga “contraband,” ang
rural na sakahan bilang “untitled” at “unregistered (35)”. Pakau-kaunti, sa pamamagitan
ng patong-patong na matulaing pagpapahayag ng tagapagsalita, lumilitaw ang ganitong
mga panloob at nakakubling entidad upang magmungkahi ng ibang mga pagkakahubog
ng kaalaman, na, tulad ng panaginip ni Pay Nito na “makeshift” at “hidden” (35) gaya ng
kaniyang kubo, ay nananatiling nakatago sa paningin. Ang nakakubli ay ang pagkakaugnay
na nagkakatotoo sa pahayag ng tagapagsalita—nagsisimula ang tula sa unang panauhan
na isahan, ngunit sa pagdaloy ng tula ay pipihit sa unang panauhan na pangmaramihan,
ang empatiko ngunit alanganing “we are postcard pretty” (inulit nang tatlong beses, ito’y
nagiging isang refrain ng “Musings”). Kung saan sinisikap ng kolonyal at turistikong
titig na ikategorya ang tanawin (anong lahi ng guya, sa anong uri ng sakahan, sa anong
gilid ng anong uri ng bundok, na kumakatawan sa anong anyo ng rural na Bikolanong
pamumuhay?), may iminumungkahi ang tagapagsalita na iba pa. Ang pagkakaugnay-
ugnay ng guya, magsasaka, bundok, at tagapagmasid ay lumalabag sa pagtukoy ng mga
tipo at sa halip ay idinidiin ang pakiramdam ng pananatili kasama ang iba pa/ang iba.
Ang pangitain ng magkakaugnay na buhay ay sinusuportahan ng hindi mapangalanang
presensiya ng mismong lupa, na payak na tinukoy bilang siya/kaniya: ‘and oh behind us,
her of course,/the nearly perfect cone’ (35). Na ang lahat ng buhay ay nakasalalay sa lupa
ay muling idiniin sa pribilehiyadong anyo ng kaalamang taglay ng mismong bundok:

But she knows,

she knows us, yes she does.
Three years ago

we were on her, I mean,
the farm was on her slope,
my mother too

and old Pay Nito (35)
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Dito, ang pagkakaugnay-ugnay ay ipinakilala bilang sinaunang kondisyon para sa
indibidwal at siyang gumagawang posible ng di-makatotohanang talumpati ng guya, kung
kaya: ‘so I'm here,/grazing at her foot’ (36). Ano ang saligang pangyayari na naganap sa
loob ng tulang ito? Ikakatwiran kong ang potograpikong pihit ng tula ang nagbibigay ng
espasyo upang mapag-usapan ang kolonyalidad. Katulad ng iminumungkahi nina Walter
Mignolo at Catherine Walsh, “/cJoloniality is a decolonial concept”—isa sa mga pundasyon
ng kolektibong dekolonyal na gawain na nagsisimula hindi sa First World, kundi sa
isinasabuhay at “sala-salabid nakaranasan” (crossed experiences) ng mganasa Global South
(On Decoloniality 111). Bilang ganito, agad na gumagana ang tula bilang isang kritika ng
kolonyalidad—isang produkto ng dekolonyal na pag-iisip—at sabay ding pagpapahayag ng
matatawag na kontra-kaalaman o dekolonyal na produksiyon ng kaalaman. Ang “burning/
river” (Bobis, Accidents 36) mula sa bunganga ng bulkan ay nagpapakita rin bilang isang
nagbabagang ilog ng kaalaman mula sa bibig ng tagapagsalita, sa pagpipilit sa posibilidad
ng isa pa, isang hindi maaangkin at hindi mapag-angking paraan ng pamumuhay bilang
pagsuway sa ginagamit na lente ng turista.

Sa isang malawakang pag-unawa, ang kabuoan ng Accidents of Composition, ang
koleksiyon kung saan lumalabas ang “Musings,” ay gumagana sa ganitong mga linya
upang bigyan ng dimensiyon ang mahihinuhang patag na lawas ng mga imaheng nilikha
ng paglalakbay ng kolonyal-turista. Ang idea ng “aksidente” ay litaw na katangian sa
loob ng libro—lumalabas ang mismong salita sa ilang mga tula maging sa pangwakas na
salita—kasabay ng pag-unawa sa “aksidenteng” pagtatangi ng metodo ng pagtingin at
paglikha ng mga imahen na tinatanggihan ang di-aksidente, sinadyang imahen na hinugot
sa karaniwan (tipo). Binibigyang hugis ng potograpiya ang paglalakbay at madalas, ayon
kay Urry, “the reason for stopping [...] Tourist agencies spend much time indicating
where photographs should be taken” (139). Sa parehong paraan na binibigyang hugis
ng potograpiya ang paglalakbay turista, ang espiritu ng pansamantalang matatawag
nating “dekolonyal na potograpiya” ay maaaring makita bilang nagbibigay hugis sa hindi
mapagkamkam, hindi mapapirming moda ng paglalakbay na inilarawan sa Accidents of
Composition. Sa kaniyang nakabibighani at walang pagpapanggap na pangwakas na salita,
ibinabahagi ni Bobis ang isang paliwanag kung paano nabuo ang kaniyang aklat:

It began on the 18[th of] October 2014 in a tourist bus across the desert, after
visiting the Grand Canyon. As we sped along, behind the glass window was a
black bird close to an eerie sun, like a white whole against the storm grey sky.
I took a picture: an accident of composition. A poem. (Bobis, Accidents 176)

Kaiba ng napangunahang pagpitik ng turista, ang aksidenteng imaheng ito ay
waring lumitaw lamang. Nang tinutukoy ang hindi natatakdaang espasyo (literal na
nakatutok ang kuha sa himpapawid) at ang panandaliang pagkakaugnay-ugnay ng araw,
ibon, at nagpapagalaw ng kamera, ang kaisahan ng imahen ay nagiging kondisyon ng
pagkamalikhain ng makata: “isang tulang” kinatha sa likod ng ga-buhanging tuldok ng
kolonyal na moda ng pagmamasid.
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Muling nililikha ni Bobis ang totoong litratong ito bilang pabalat ng libro, at
sinasamahan din ng imahen ang pamagat ng bawat seksiyon ng aklat. Kung tutuosin sa
isang lohikong pag-unawa; hindi muling malilikha ang isang aksidente, ngunit sa Accidents
of Composition, ang kakayahan ng litrato na likhaing muli ay nagbibigay sa imahen ng
isang pag-unawa na isa itong bagay na maaaring mabalikan. Ano ang ipinahihiwatig ng
ganitong pakahulugan ng pagbabalik? Sa “Musings,” makikita nating lilitaw ang aksidente
sa unang saknong:

See, I'm nothing less,
than postcard pretty,
an accident of composition.

Kung lalapatan natin ng magaang pagbasang biograpiko ang tula, posibleng
maunawaan ang malabo, at di-inaasahang madulas na pag-uugnay ng “postcard” sa
“accident.” Isinulat ang epigrafe ng tula na waring paliwanag sa isang litrato, “Legazpi,
Philippines. 16 November 2005,” na umiimbita sa mambabasa na lapitan ang tula bilang
isang uri ng di-biswal, binigkas na litrato. Marahil, katulad ng isang kumbensiyonal
na litrato, itong binigkas na litrato ay may kakayahang magbunga ng mga patunay na
bakas ng totoong sandali ng pagbisita. Sa gayon nga, ang ganitong posibleng pagbasa
ay napalalakas sa pangwakas na salita, kung saan ipinakikita ni Bobis ang prosesong
pinagdaanan ng may-akda sa pagsusulat ng libro, kabilang na dito ang muling pagbisita
sa matatandang litrato, “revisiting old photos” (167). Sa “Musings,” makikita si Bobis sa
isang gawa ng pagbabalik-tanaw, pagbabalik sa isang lumang litrato na naglalantad ng
isang bagay na dating nakakubli. Bilang dagdag sa kaalaman ng pagkakaugnay-ugnay na
waring ipinapanukala ng tula, isa pang moda ng dekolonyal na kaalaman ang makikitang
lumilitaw—ang alanganing kuwento ng isang bisitang nagbabalik sa sinilangang-bayan.

Lumaki si Bobis sa rehiyong Bikol sa Pilipinas, isang lugar na nagkaroon ng malalim na
impluwensiya ang heograpiya at wika sa kaniyang panulat. Makikita natin lalo sa mga nauna
niyang katha, ang tulang epiko na Cantata of the Warrior Woman Daragang Magayon,
na isinulat sa mga unang taon ng paninirahan niya sa Australia. Sa literal na pagbasa sa
mga taludtod, kakaunti lamang talaga ang nasa tulang “Musings” na magpapahiwatig ng
pagbabalikbayan—ang “postcard pretty” refrain ay sa malamang ang siyang nagbibigay
ng distansiya sa pagitan ng tagapagsalita sa voyeuristiko/turistikong “you.” Ngunit ang
ganitong malakas na pag-aalangan sa eksena ang nagpapahiram ng kawalang katiyakan
sa identidad ng tinuturan ng pahayag: magtataka ang sinuman tungkol sa transisyon
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mula sa pangmaramihang “we” at kung paano kinalaunan maglalaman ito ng bago pa
ma’y inilayo nang “you.” Bilang potensiyal na pagkakakilala ng isang bisitang nagbabalik
sa kaniyang sinilangang-bayan, ang tagapagsalita ng tula ay panandaliang kakausap
sa “you,” ang tagapaglikha ng imahen, na wari bang dati silang namuhay sa lupain ng
bundok: “she knows us, yes she does” (35). Ang epigrafe na tumutukoy sa Legazpi, ang
sentro ng rehiyong Bikol na ipinakikita ng atlas na nasa paanan ng Bundok Mayon, ay
nagdadala ng tula sa biograpiya ng may-akda. Mababasa natin sa mga paunang pahina
ng Cantata na: Bobis “grew up at the foot of an active volcano in the Bikol Region,” kung
saan natutuhan niya ang alamat ng Bundok Mayon na nagmumula sa libingan, “from the
tomb of Daragang Magayon (‘Beautiful Maiden’), a princess whose fate in life and death
was determined by the men around her” (Bobis, Cantata 34). Nang tinatanggihan ang
pamanang nagsasaobheto ng pangalan ng dalagang bayani, muling hinaharaya ni Bobis
ang bundok na walang pangalan, “with no name,” o “the nameless one who is all names”—
tinatanggal sa pagkakapako at sinasagkaan ang kapangyarihan ng bundok na magbigay
buhay o magdala ng kamatayan (10). Ang ganitong pagtanggi sa pagpapangalan, sinimulan
sa malayo sa Australia, ay nagpapatuloy ilang dekada makatapos sa pamamagitan ng lente
ng pagbabalik-tanaw ng “Musings.” Bumabalik sa pamamagitan ng sandaling potograpiko,
mariing hindi pinapangalanan ng tagapagsalita ang bundok, tinutukoy lamang ito bilang
siya (“she”) at kaniya (“her”).

Kakaunti lamang ng nasa malabo at kakatwang paglalarawan ng tula sa lugar at mga
tao ang makakalusot bilang mala-tahanang pagdedetalye sa dula-dulaan ng VFR at VHFP.
Higit pa rito, matingkad na tinanggalan ang eksena ng mga signifier na turistiko, at ang
mga ugnayan sa pagitan ng tagapagmasid at mga minamasdang entidad ay nananatiling
malabo sa pagtanggi. Ang pagkakamag-anak, bilang halimbawa, ay binigyan lamang ng
di-tuwirang pag-unawa, idinaan sa pamamagitan ng guya at ng kanilang ina. Sa halip
na magbigay ng partikular na pagbasa sa paglalarawan ng tula sa pagbabakasyon bilang
pagbabalik-bayan, nais ko lamang obserbahan na tunay ngang nagtatanghal ang tula ng
pagbabalik, at ang gayong pagbabalik ay isang bagay na hindi natin nakikilala—hindi
nito inaako sa mga kategoryang naririyan na at iskemang madalas nating inilalapat sa
gawain ng pagbabalik-bayan. Bilang isang kuwento ng isang bisita na isa ring nagbabalik,
isinusulong kong mahalaga ang “Musings” dahil hindi natin alam mismo ang kuwentong
ito, at ang ganitong di-pagkakaalam ay maaaring makapagpalalim ng mga dekolonyal na
pamamaraan ng pag-iisip tungkol sa paglalakbay.

Hindi ako lumunsad upang makarating lamang sa posisyong ito. Sa katunayan, habang
pinagdadaanan ko ang iba’t ibang yugto ng pananaliksik, natagpuan ko ang sariling
naiinis sa mga hindi ko “pa” alam, umaasam ng malilinaw na kategorya at lumitaw ang
mga panganganinag kung saan wala naman talaga. Kung sakali mang matagpuan ko ang
aking sarili sa mga duluhan ng hangganan, malamang sa malamang dinala ako doon ng
mga mapanakop na kutob ng pananaliksik, muling nililikha ang mga duluhan kung saan
man ako tumitingin. Tingnan halimbawa ang isyu ng pagpapangalan ng papel na ito—
mapapansin marahil ng mga mambabasa ang aking asiwa at papalit-palit na paglalapat ng
mga termino tulad ng “pagbabalik,” “nagbabalik,” “bisita,” at iba pang sumunod. Noong
una’y sinikap kong “maibilang” ang mga turistang di-naibibilang sa pamamagitan ng
pagbigay sa kanila ng pangalan, isang gawa na sadyang humihila sa akin sa pagsimula
ng pananaliksik. Noong una’y pinagtatakhan ko kung ano ang itatawag sa mga tao na
kasama namin ng tatay ko sa paglalakbay sa Vietnam, tulad ng mga taong nasa litratong
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kinuha sa may ilog. Minsan naririnig kong tinatawag ang mga taong tulad ko bilang Viét
Kiéu, isang termino para sa mga Vietnamese sa ibang bayan. Ngunit parang hindi ito
sapat sa dalawang paraan: una, ipinahihiwatig ng Ki¢u ang pansamantalang paninirahan
sa ibang lugar; ipinagpapalagay nito na panandalian lamang ang pagtira sa ibang bayan.
Tkalawa, hindi epektibong nailalahad ng nasabing termino ang estado ng “turista,” na
pinagtatangkaan ko ngang mismong hulihin sa aking pagpapangalan. Anuma’y marahil
sa ganitong mismong kawalang katiyakan, nahuhuli ng Viét Kiéu ang salimuot at pagguho
ng isang teleolohiya mula sa mga pinagmulan patungo sa mga destinasyon na madalas
kinakatawan ng mga diaspora.

May matatagpuan pa bang iba, at higit na transkultural na termino para sa
naturang komplikasyon? May pagkakatulad ba halimbawa sa pagitan ng mga turistang
nagbabalikbayan sa Pilipinas, Senegal, Caribbean at Vietnam? Ano kaya ang maaari nilang
pagsaluhan sa pagbabakasyon, maliban sa kanilang pagkakabukod sa mga Eurosentrikong
dula-dulaan sa kung ano ang pagiging turista? Binabasa ko nang may pagtataka ang naging
obserbasyon nina Ndione sa paglalakbay na Senegalese na waring nagaganap sa loob ng
higit na malawak na konteksto ng turismong diaspora, na natutuklasan ng mga may-akda
na:

expressions exist in virtually all migration contexts to denote this phenomenon:
‘regresados’ Cape Ver