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Alma-Ata (2019) ni Arnel Mardoquio
Lawas og Yuta in the Shadow of History: 
Alma-Ata (2019) by Arnel Mardoquio

Floraime O. Pantaleta
Ateneo de Zamboanga University
pantaletafloo@adzu.edu.ph

Tungkol sa May-akda

Si Floraime Oliveros Pantaleta ay nagsusulat, nagsasalin, at nagsasaliksik. Ang kaniyang 
mga akda ay mababasa sa Loch Raven Review, anomaly: International Journal for 
Literature and the Arts, tractions: experiments in Art writing, Ubod 2020, at antolohiyang 
Reading the Regions 1. Isinalin niya sa Chavacano ang librong “Si Amina y El Ciudad de 
Maga Flores” ni Christina Newhard na inilathala ng Sari-Sari Storybooks. Naging fellow 
siya ng 18th Ateneo National Writers Workshop at kamakailan ay itinanghal ang kaniyang 
akda na “ademas, ahora, entonces” sa traveling exhibition mula sa New York, Bogotá, 
at Pilipinas na pinamagatang texture / tendency, sa kurasyon ni Carlos Quijon, Jr. Siya 
ay kasalukuyang umuupo sa Executive Council ng National Committee on Literary Arts 
ng NCCA bilang kinatawan ng Kanlurang Mindanao. Siya ay nakabase sa Zamboanga 
Peninsula.
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Alma-Ata. Isinulat at idinirehe ni Arnel Mardoquio, Advanced League of Peoples’ Artists at 
Cinema Sosyalista, 2019.

Pagbalik sa kung aha ka nigikan
Tinatawag ng Alma-Ata (2019) ni Arnel Mardoquio ang lawas/katawan bilang tropo, sa 
kapwa pang-isahan at pangkolektibo nitong saysay; iminumungkahi rin niya maging ang 
pagkakakawing nito, sa pamamagitan ng alusyon, sa mga relasyon at kawalan. Sa pelikula, 
makikita ito sa pangunahing banghay kung saan tampok si Julia Cuevas (Sue Prado), isang 
doktor na dahil na rin sa kaniyang propesyon ay nangangailangang masinsinang tumuon 
sa katawan sa pinakakorporeal nitong kalagayan. Bilang ikalawang-henerasyon ng mga 
migranteng Filipino sa Australia, minumulto siya ng kaniyang mga pananaginip tungkol 
sa kaniyang kabataan kasama ang kaniyang mga magulang. “Nararamdaman ko sila. 
Nandito sila. Saanman, nandito sila,” sabi niya sa kaniyang katrabaho, sa paglalarawan 
sa presensiya ng mga katawang nawala, o sa nararamdamang kawalan. Wari upang 
makapagparating ng kaisipan o magmungkahi sa tatakbuhin ng banghay, nalangkapan 
ang kaniyang mga panaginip ng mga imahen ng mga di-kilalang pigura na kinalaunang 
mailalahad bilang kaniyang mga magulang na naglalakad sa palayan. Subalit ang mga 
alaalang ito ay hindi sa kaniya, kung hindi sa mismong salaysay, animo isang larawan ng 
dike bago rumagasa ang tubig palabas. 

Sa unang ilang minuto, ipinakikita si Julia sa isang kalagayan ng mapagmuning 
pagdadalamhati matapos mabalitaan ang pagkamatay ng kaniyang mga magulang sa 
sariling bayan—isang damdaming gumuguhit sa realidad ng kasalukuyang pandemya sa 
labis na antas. Tulad ni Julia, kapwa doktor ang kaniyang mga magulang, at sinasabing 
sila ay nasawi habang naninilbihan para sa rebolusyon. May isang sandali ng kagaanang 
lumalapit na sa pang-uuyam sa unang ilang minuto ng pelikula, kung saan umupo si Julia 
kasama ang kaniyang komunidad sa Australia at nakipag-usap tungkol sa pagkain at 
wikang Filipino. “Alam niyo, hindi lamang sapat na matuto tayo mag-Tagalog o mag-trying 
hard aralin ang Aussie accent. Usapang nasyonalismo tayo, ang pagiging makabayan ba 
ay tungkol sa adobo, dinuguan, at sinigang? O sigi, mag-aral tayo ng history,” sabi ng 
isang menor na karakter na nagngangalang Noah, na pinutol ang tawanan, at pagkaraan, 
kumuha ng isang upuan at inilabas ang kaniyang kopya ng Lipunan at Rebolusyong 
Pilipino ni Amado Guerrero upang basahin. Sumunod ang isang malakas na pagbasa sa 
aklat, ipinasa ito mula isa tungong isa pa, na gumaganyak sa banghay para sa susunod na 
oras ng pelikula. 

Napagpasyahan ni Julia na umuwi sa Pilipinas sa Mindanao, at maglakbay sa mga lawa 
at kabundukan, kung saan niya nakilala si Ka Joel, Ka Liyab, at Ka Bidlisiw na tumulong 
sa kaniyang misyon upang hanapin ang katawan ng kaniyang mga ginikanan o magulang. 
Ang pagtawid sa kagubatan ay hinudyatan din ng pagbabago sa wika: nakauunawa si Julia 
ng Binisaya kahit pa nakapagsasalita lamang siya ng Ingles na may puntong Australiano sa 
pelikula sa kaniyang mga kasama—silang mga naroon kapiling niya hindi lamang sa mga 
partikular na panahon-espasyo, subalit maging sa alituntunin, bisyon, at pakikibaka. Sa 
Binisaya, isang wikang umiiral sa iba’t ibang uri at indayog sa pulo ng Mindanao, dalawang 
pangalan ang simboliko sa rebolusyon: Liyab, o nagniningas na apoy; at Bidlisiw, o 
pagsambulat ng sinag-araw. 
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Upang mahuli ang buong bigat semantiko ng salitang Binisaya, mahalagang maitala 
na ang ginikanan ay literal na nangangahulugang kung aha ka nigikan—“kung saan ka 
nagmula.” Tumuturo ito sa nosyon ng lahi, at maging sa presensiya ng mga katawang 
nagsisilang sa isa pang katawan. Dira man ka nigikan/ Ali man tu ya sale/ Diyan ka rin 
naman nanggaling—mga baryasiyon ng parehong sawikain sa iba’t ibang wika sa Pilipinas. 
Ang isa pang salitang Binisaya, parente, ay nagpapaalala naman sa salitang Ingles na 
parent, subalit tumutukoy talaga ito sa buong palaugnayan ng mga relasyong pampamilya, 
ang gayong lawas ng malalapit na kaugnayan; relative ang humigit-kumulang na salin nito 
sa Ingles. 

Kalupaan: Bilang Sityo ng Makasaysayang Pakikibaka

Ang pag-uwi ni Julia sa sariling bayan ay pagbalik din sa isang higit na mahalagang 
ginikanan. Ang lingguwistikong katahimikan at di-pagtatalaga dito ng pelikula ay matalik 
na nagpapalabas sa mismong presensiya nito, isa muling katawan at isang pagbaling sa 
pagkakaugat sa pakikibaka. Ito ang parehong katawan na ang mismong buhay at kalayaan 
ay pinaglalabanan din tulad ng sa mortal at materyal, katawang malaon na at patuloy pa 
ring sityo ng makasaysayang karahasan sa Mindanao—ang lupa. Ito ang katawang ang 
mga tagapagmana at tagapangalaga ay naging subheto ng walang-hupang pang-aabuso at 
panunuligsa ng mga puwersa ng estado, sa tulong na rin ng mga interes na imperyalista 
at neoliberal. Binubuo ng pelikula ang presensiya ng katawang ito sa malalawak na kuha 
ng kamera, na nagbabahagi ng mayayamang ekosistema ng kabundukan ng nagtataasang 
puno at buhay na mga ilog.  

Sinasabing nabubuhay ang kalikasan sa malalim na panahon; sa pelikula, ang 
kagubatan ay kontemporanyo at kagyat. Mula sa lente ng buhay urban, ang kagubatan 
ay isang “pagtakas.” Bagamat hindi natin nakikita ang mga puno at ang tanawin nang 
buo, ang lupa ang pinakalunan at obheto ng rebolusyon sa Mindanao, kung saan ang 
pagdarambong sa kalikasan para sa kasaganaan nitong mapabigay-buhay ay nangyayari 
pa rin hanggang sa ngayon tulad sa iba pang mga bahagi ng Pilipinas. 

“Nakigbisog ang mga lumad…aron batukan ang langyang dominasyon sa among 
kayutaan”: “lumalaban ang mga Lumad sa pagtutol sa banyagang dominasyon sa aming 
lupa.” Inilulunan ng pelikula ang sarili nito sa pagitan ng pakikibaka ng mga mamamayan 
para sa kalayaan mula sa kontrol ng imperyo. Sa 2021 State of the Indigenous Peoples 
Address (SIPA) na binuo ng mga pinunong katutubo mula sa buong bansa at inilabas 
ng Legal Rights and Natural Resources Center (LRC), isinasalaysay kung paanong ang 
paglaban sa mga malakihang pagkuha ng mga korporasyon at interes na banyaga ay 
higit lamang pinahihirap ng mga institusyong pampamahalaan na binuo para dapat sa 
proteksiyon ng interes ng mga lumad, sa kanilang paninilbihan bilang “brokers for extractive 
investment.” Ang mga layuning neoliberal ng estado (kabilang na ang pagbubugaw sa at 
pagpapahintulot ng malayang kontrol ng mga korporasyong pangmina, pangnegosyong 
pang-agrikultura, at pang-enerhiya sa mga lupaing pamana) at pagpapahinuhod sa mga 
kapangyarihan ng imperyo ay nakatulong lamang sa higit pang pangangamkam ng mga 
lupa at militarisasyon sa mga komunidad ng lumad, na nagsasanhi ng malawakang 
pagpapaalis at maramihang pamamaslang sa kanila. Pinapangalanan ng nasabing ulat 
ang kabayanihan ng mga pinunong katutubo na lumaban upang protektahan ang kani-
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kanilang teritoryo, tulad nina Macli-ing Dulag (sa Chico River Dam) at ni Datu Victor 
Danyan (sa Dawang Coffee Plantation) bilang mga kuwento ng pag-iingat. Higit pang 
maraming pangalan kung tutuosin ang maidadagdag sa listahang ito. 

Sinasabi ng cuerpo-tierra (katawang-lupa) ni Lorena Cabnal na ang kapwa lupa at 
katawan ay ontolohikong katuluyan ng isa’t isa. Nagmumula ito sa isang kontekstong 
malapit sa pakikibaka ng ating mga katutubong komunidad sa bansa, kung saan ang 
reklamasyon ng mga teritoryo ay patuloy na ipinaglalaban ng mga katutubong kababaihan 
ng Maya-Xinka sa Guatemala. Ang pakikibaka ay isa ring sentral na proyekto sa kanilang 
dekolonisasyon at depensa laban sa mga kapitalistang nangunguha ng at nananamantala 
sa kanilang mga lupain at komunidad. Nauunawaan din ang karahasan sa lupa bilang 
matalik na nakatali sa karahasan sa mga katawan, pati na ang kabaligtaran nito, ayon sa 
kasaysayan ng mga pananamantala sa mga katawan ng kababaihan. 

“Ang suba maoy gasilbing pultahan sa among kasaysayan. Nia ang abo sa imong 
ginikanan,” sabi ni Ata, na nagpaliwanag na ang ilog ang lagusan sa kasaysayan ng 
komunidad, ang nagtatali sa cuerpo at tierra. Ang katotohanan ay nakikita rin sa mga 
paraang higit na nailalagay ang katawan sa alanganin kapag itinataboy ito mula sa lupa, 
na lumalagom hindi lamang sa maramihang pagpapaalis at kahirapan na kinahaharap 
ng mga katutubong komunidad, kung hindi maging ng puwersang paggawa ng bansa, 
lalo na ng mga manggagawa at pesante, na sa huli ay hindi makananatili kung nasaan 
sila bilang pinagkakaitan din sila ng kanilang karapatan para sa mga lupang sinasaka at 
maayos na tirahan. Sa katulad na paraan, masasabi rin ito sa marami sa ating piniling 
makipagsapalaran sa ibang bansa upang higit na makapagsustento sa kani-kanilang 
pamilya na nanatili dito sa sariling bayan; at silang mga narito subalit patuloy na pinapasan 
ang mapanganib na kondisyon sa mga pinagtatrabahuhan, at lalo pa silang dinadala ang 
kahihiyan sa mga trabahong ina-outsource sa Pilipinas. 

“Hiwain sa maliliit na piraso”

Sa aklat na The Invisibility of the Visible: Emancipated Mindanaw and Sulu in Philippine 
Cinema, inilalarawan ni Quintos ang pelikula ni Mardoquio bilang pag-arok sa “theories and 
practices of the CPP-NPA and the Lumad paramilitary group (organized by the reactionary 
government)” batay na rin sa pinakawika ng pelikula at mga tauhan nito. Nagdidiskurso 
ang pelikula ni Mardoquio sa isang repraktibong pananaw, pinipili na magbigay ng isang 
lawas para sa pag-iisa-isa ng mga prinsipyo ng partido sa konteksto ng pakikibaka sa halip 
na ilagay sa unahan at gitna ang mga komunidad na katutubo na tahasang inaasinta ng 
terorismo ng estado. May bahagi ng kasaysayan na tinutuklas ni Mardoquio na madalas 
hindi binabanggit ang binibigyan ng pelikula ng nakakikilabot na paglalarawan: ang mga 
krusadang anti-komunista ng mga grupong vigilante. Sa parehong paraan, tinatalakay 
niya ang kanibalismo na susing salik sa pagkakarakterisa sa mga pangkat na ito. 

“Maaaring tignan ang bawat rehiyon na binabanggit bilang heograpiya ng mga 
progresibong kamulatan,” sinasabi ni Mardoquio hinggil sa “maka-Filipinong diwa” na 
kamalayang politikal na kumakalat sa mga rehiyon sa Mindanao at Sulu, sa Visayas, 
Luzon, at Metro Manila. Inilalarawan din niya ang Philippine Independent Cinema, 
mula kung saan galing ang kaniyang mga produksiyon, bilang gawaing pangkomunal: 
“Winawaksi nito ang mga bansot na kulturang nagbibigay panganib sa mas malawak na 
interes” (Mardoquio 80).
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Inilabas ang pelikula noong 2018, na sa pagsasakonteksto sa kasaysayan ng pelikula sa 
Mindanao at Sulu ay itinuturing ni Jay Jomar F. Quintos bilang “brave and controversial.” 
Sinasabi rin niyang ang pelikula ay “update [of] Lino Brocka’s cinematic renderings in 
Orapronobis.” Tunay sa ganitong paghahambing, ipinakikita ng Alma-Ata ni Mardoquio 
ang mga lamang-loob ng tao sa mga garapon na ibinabad para sa pagbuburo, at ang pag-
inom ng dugo ng tao ng mga miyembro ng Alamara, na inilarawan sa pelikula bilang 
pangkat ng mga Lumad na ginamit bilang piyon (isang grupong para-militar) ng mga 
puwersa ng estado ng reaksiyonaryong gobyerno. Ang pinangalanang grupong vigilante 
sa pelikula ay tumutukoy hindi lamang sa mga totoong Alamara subalit maging sa mga 
sinundan nito, sa daan-daang grupong vigilante sa kapuluan na marahil patuloy na 
umiiral sa mga ganitong bilang hanggang sa ngayon. Ito ang mga naimpit na bahagi ng 
kasaysayan ng Pilipinas, na may kakaunti, kung mayroon mang, pagbanggit sa mga aralin 
sa kasaysayan, at sa Mindanao, isang bakas ng malagim na karahasan ng mga dayuhang 
Kristiyano laban sa mga pagtanggi ng mga katutubong Muslim at Lumad. Ang mga 
salitang Ilaga, Nakasaka, at Kuratong Baleleng ay maaaring pamilyar bilang pawang mga 
naaalalang pangalan para sa mga lumaki sa Mindanao, sapagkat parati namang kumakalat 
ang mga salaysay at ipinapasa ito ng mga nakatatandang henerasyon sa kanilang mga anak 
sa iba’t ibang paraan. 

Ngayon, ang hustisyang vigilante ay ginawang depinitibo muli sa pag-akyat ni Rodrigo 
Duterte sa kapangyarihan. Higit pa rito, ang hustisyang vigilante ang pinakamuhon 
ng pag-akyat ni Duterte sa kapangyarihan. Tinuldukan ang anim na taong termino ng 
nakapanlulumong pagkabigo sa pagtugon sa pandemya, isang naghihirap na ekonomiya 
na may pinakamababang bahagdan ng mga may-trabaho sa mga kamakailang taon 
(na umabot sa 3.76 milyon noong Hunyo 2021), at isang patuloy na imbestigasyon ng 
International Criminal Court (ICC) sa kaniyang giyera kontra droga na kumitil sa libo-
libo (“Labor market stalls”; Regenecia). Ang rehimen ay kilala sa pagsasainstitusyon 
ng katawang anti-komunista at nagpasa sa pinagtatalunang batas na “violating 15 of 22 
items in Bill of Rights” (“National Task Force”; Buan). Ang kapayapaan at kaayusang 
ipinaparada ni Duterte, kasama na ang kaniyang “swiftness and resolve” sa pagharap sa 
mga pinakakagyat na problema ng estado, ay utang na rin sa kaniyang imahen bilang isang 
“strongman,” isang imaheng kung tutuosin ay magulo at baluktot. 

Gumuguhit ang pelikula ng isang mahabang linya, na tumatalunton sa kasalukuyang 
kalagayang politikal sa ilalim ng rehimeng Duterte pabalik sa diktadura ni Ferdinand 
Marcos na kaniyang pinapanigan at pinaghanguan sa paglikha ng mga kultong relihiyoso 
upang asintahin ang mga komunidad at grupong tinaguriang ‘komunista’. Higit na 
napagtitibay nito ang paghahambing ni Quintos sa pelikula ni Mardoquio sa Orapronobis 
ni Brocka. Sa nasabing huling pelikula, na inilarawaan ni José B. Capino bilang 
“documentary-like explorations of the scourge of counterrevolutionary vigilantism,” 
mabubuo ang naratibo mula sa mga totoong pangyayari nang sina Brocka at Jose “Pete” 
F. Lacaba—ang screenwriter ng pelikula—ay kapwa naging saksi sa pagpaslang ng mga 
bata sa isang komunidad sa Mindanao. Ayon kay Brocka mula sa sanaysay ni Capino: “I 
went to Misamis Oriental with Pete Lacaba, and we happened to pass by a town where a 
massacre of eighteen men, women and children had just occurred.” Ipinaliwanag ni Capino 
kung paanong ang mga taong ito ay kasapi ng isang kultong pro-Marcos na pangkontra-
insurhensiya na kilala bilang Tadtad. At ang pangalang ito ay kaniyang ipinaliwanag bilang 
nangangahulugang “to cut into little pieces” (“A Dirty Affair”). 
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“They were known to summarily execute, mutilate, and even cannibalize persons they 
suspected of being communists,” ulat ni Capino, na inilahad ding ang bersiyon ng pelikula 
ni Brocka na ipinalabas sa mga manonood na Pranses sa isang festival ay naglalaman 
ng mga eksenang tampok ang isang pinunong vigilante “scooping out the priest’s brain 
matter with his hand and preparing to feed on it,” na may katapat sa tunay na buhay, na 
pinangatwiranan bilang alinsunod sa “superstitious reasons.”

Mula sa Mindanao, ang Alamara at Alsa Lumad ay hango mula sa Tadtad at Alsa 
Masa (para bumanggit lamang ng dalawa) sa panahon ng diktadurang Marcos. Naiulat 
na nalikha ang Alsa Masa sa Davao noong dekada 1980 ng “staunch Marcos loyalist and 
anti-communist” na nagngangalang Wilfredo “Baby” Aquino. Kinalaunang pinangunahan 
ang grupo ng isang Lt. Col. Franco Calida, na inilarawan bilang isang “hardline anti-
communist, who actively encouraged the growth of the vigilante group,” na umamin din 
kinalaunan “in testimony before the Senate Committee on Justice and Human Rights, that 
Alsa Masa had been organized ‘in coordination with our military and police detachments,’” 
at kilalang nagsagawa ng “extrajudicial execution and widespread harassment of non-
supporters including cause-oriented groups, labor organizers, church workers, and during 
the 1987 elections, supporters of the left-wing Partido ng Bayan (PnB).” Sinipi si Calida 
sa isang ulat sa New York Times noong ika-4 ng Abril 1987, na sinabing “[i]n the fight 
between democracy and communism, there is no way to be neutral. Anybody who would 
not like to join Alsa Masa is a Communist” (May). 

Isang ulat sa Inquirer noong 2003 ang nagdokumento kung paano ring ang Alamara, 
na ang mga miyembro ay mula sa mga Lumad ay nanguna sa “aggressive anti-insurgency 
operations” na umasinta sa mga grupong itinuring na ‘komunista’ at nagdulot ng exodo 
o puwersadong pagpapaalis sa mga komunidad, kabilang na ang higit 70 batang Ata-
Manobo. Naiulat ding nagsagawa ng mga extrajudicial na pagpatay sa Hilagang Mindanao 
ang nasabing grupong Alamara, at sila rin ay sinasabing suportado ng mga puwersang 
pang-estado at matatagpuan sa Davao del Norte. Ang Alsa Lumad naman, bilang huli, 
ay katulad na grupong kumikilos sa Hilagang Mindanao at pinaniniwalaang binuo noong 
2002 ng mga puwersang pang-estado (Santos at Santos). 

Pampublikong Pangangalagang Pangkalusugan 
at ang Deklarasyong Alma-Ata

“Kinsa man ang terrorista karon, niining panahona?” Nag-aalok ang Alma-Ata ng iba’t 
ibang pagpaparating ng katawan, at ang mapapanod ay isang lawas ng mga pagkakakawing 
nito sa anyo ng pagsilang at mga relasyong dugo, gamot, makasaysayang pakikibaka, 
hustisya at pangangalaga. Sa pelikula, nangingibabaw ang mga kontra-rebolusyonaryong 
vigilantismo sa mapanugis na presensiya ng mga kapangyarihang imperyalista. 
Ipinaliliwanag ni Belinda A. Aquino kung paanong ipinakikita ng panitikan na nalikha ang 
mga pangkat vigilanteng ito ng mga puwersang pang-estado gamit ang suporta at pondo ng 
mga grupong banyaga, kabilang na ang militar ng Estados Unidos, laban sa domestikong 
banta ng komunismo (Aquino kay May). 

Nagbibigay ang pelikula ng isang bahagi lamang ng magulo at masakit na mga 
alaala at sa kasaysayan ng kapuluan. Magiging mahirap, sa parehong mapangamba 
at nakababalisang paraan, na galugarin ang pelikula kung hindi natin nalalaman ang 
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katotohanan hinggil sa mga pandarahas ng estado sa mga mamamayan at komunidad na 
Lumad, na silang dahilan kung bakit binuo at pinananatili ang mga paaralan at sistemang 
pantubig, na pasaling na binanggit ng mga tauhan sa pelikula. Gumagana ang proyekto sa 
intertekstuwalidad na ito hanggang sa dulo, sa pagpapalitaw nito sa isang tiyak na paksang 
nagpapagitna sa diskurso ng katawan—ang deklarasyong Alma-Ata.  

Pinagtutuonan ng Alma-Ata ang mga katawang isinantabi at binabalewala ng 
isang lipunang pinaghaharian ng machismo, na isinakatawan ng isang rehimeng 
isinasakasangkapan ang hustisyang vigilante bilang paraan upang maitaguyod ang 
“disiplina” at “kaayusan” lalo pa sa mga pinakanaghihirap sa lipunang Pilipino. Ito ay 
isang lipunan kung saan ang pagpaparusa ang pangunahing lunas sa may-karamdamang 
bansa, kung saan ang tugon sa pandemya ay pinangungunahan ng mga lalaking militar sa 
mga posisyon sa pamahalaan at hindi ng mga doktor o epidemyologo—isang realidad na 
ipinakita ng isang napakasimbolikal na eksena sa pelikula: ang pagpasok ng isang lalaki 
ng isang riple sa ari ng isang babaeng nagngangalang Kina sa loob ng napakatagal na 20 
segundo, at nagwawakas sa pagbaba ng parehong lalaki sa baril upang magtanim ng halik 
sa puki. 

Mababasa rin ang pelikula ni Mardoquio bilang isang pagpapabula sa isang Pangulong 
itinatanghal ang parehong aswang, na ang retorika laban sa kolonyal na pangingialam sa 
bansa ay ipinagbubunyi ng marami bilang matapang at buo. Ito ay sa kabila ng kaniya ring 
talunang tindig sa pagpapatupad sa desisyon hinggil sa West Philippine Sea, at kawalan 
ng kakayahang tumindig sa mga panunukso ng Tsina hinggil sa mga pinagtatalunang 
karagatang ito. Maririnig ang pagtanggi sa mga pahayag ng mga tauhan ng pelikula, lalo 
na kay Ata, na nagdiin sa kaniyang hindi pagsang-ayon sa mga bansang imperyalista 
at kanilang mga korporasyon, “who use science and technology to manipulate other 
nations and to control the global market.” Halos mapagbabala rin ang ganitong talakayan 
hinggil sa kasalukuyang kalagayan sa gitna ng pandemya kung saan nakikita ang mga 
makapangyarihang nasyon na tumatangging magbahagi ng kanilang teknolohiya upang 
lumikha ng mga bakuna. Naiiwanan kung gayon ang marami pang bansa, tulad ng 
Pilipinas, na labis na umaasa na lamang sa mga donasyon at pag-aangkat. 

“Kumusta? Maayo na ang imong paminaw?” tanong ni Ata kay Alma sa dulo 
bago magpaalam. Ang paminaw, sa Binisaya, ay nangangahulugan ding pagdinig, na 
nakapagpapalabas sa tanong hinggil sa nararamdaman ng isa bilang hinggil din sa 
kaniyang naririnig, nahihiwatigan, nauunawaan. Isang pagpapalaya ang ibinigay sa huli ni 
Ata kay Alma, babae sa babae, tungkol sa katotohanan ng pagkamatay ng mga magulang 
ng una. 

Ang Alma-Ata Public Healthcare Declaration, na binanggit sa isa sa mga huling 
usapan sa pelikula at nailahad bilang isa sa mga aspirasyon ng mga magulang ni Julia sa 
kanilang pakikiisa sa kilusan, ay nagsasabing “the existing gross inequality in the health 
status of the people particularly between developed and developing countries as well as 
within countries is politically, socially and economically unacceptable and is, therefore, of 
common concern to all countries.” Dagdag pa, “economic and social development, based 
on a New International Economic Order, is of basic importance to the fullest attainment 
of health for all and to the reduction of the gap between the health status of the developing 
and developed countries.” 



Katipunan 8 (2021)

https://ajol.ateneo.edu/katipunan

© Ateneo de Manila University

Pantaleta | Lawas og Yuta sa Anino ng Kasaysayan			                         206

Ang katawan, bago ang anupaman, ay materyal. Ang nafetishize at nadehumanisang 
katawan ay katawang napagkaitan ng karapatan nitong ariin ang isang espasyo 
bilang katawan nga—na maigiit ang karapatan nitong maalagaan, mapanatili, at 
mapalago ang sarili. Ipinakikita ng Alma-Ata ang pinakahayagang pamiminsala 
sa katawan batay na rin sa mismong katotohanan ng kagutuman nito sa isang 
lipunang hindi ito pinahihintulutang makakain, mabigyang-tirahan, madamitan, 
maturuan, magamot, o mailibing. Isang pagpapalaya ang ibinigay sa huli ni Ata kay 
Alma, babae sa babae, tungkol sa katotohanan ng pagkamatay ng mga magulang 
ng una. Ang gayon ding pagpapalaya ay, hanggang sa ngayon, hinihintay pa rin.  

Isinalin ni Christian Jil R. Benitez
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