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Tunog Tagalog: Pagninilay-nilay sa Kultura
ng Pakikinig at Politikal na Ekolohiya

ng mga Bagay

Tagalog Sound: Reflections on the Culture of Listening

and the Political Ecology of Things

Gary C. Devilles
Pamantasang Ateneo de Manila
gdevilles@ateneo.edu

Abstrak

Tinatangka ng papel na ito na magnilay sa katahimikan at tunog na nagmumula sa
karanasan ng pandemya tungo sa isang artikulasyon ng politikal na ekolohiya ng mga
bagay gamit ang mga salitang may kinalaman sa tunog at ilang tanaga sa Vocabulario
de la Lengua Tagala nina de Noceda at de Sanlucar. Inaasahan na sa pagdalumat ng
mga kahulugan ng salita, maiuwi ito sa isang pagdalumat sa karanasan ng pananahimik
o pakikinig sa kalikasan at maging panimulang artikulasyon ng kultura ng pakikinig
sa Maynila bago ito naging maingay na lungsod ngayon. Pagbabatayan sa papel na ito
ang mga teorya ng politikal na ekolohiya ng mga bagay ni Jane Bennett at pakikinig sa
kalikasan at katahimikan ni Norie Neumark.

This paper attempts to reflect on silence and sound emanating from the experience of the
pandemic towards an articulation of a political ecology of things by using words related to
sound and a few tanaga from Vocabulario de la Lengua Tagala by de Noceda and de Sanlucar.
Through the conceptualization of word meanings, this paper anticipates to bring these
concepts back to the experience of being silent with or listening to nature, and turn them into a
preliminary articulation of a culture of listening in Manila before it became a city full of noise
as of today. This paper will be based on the theory of the political ecology of things by Jane
Bennett and listening to nature and silence by Norie Neumark.

Mga Susing-salita

kultura ng pakikinig, aralin ng mga pandama, bagong materyalismo, politikal na ekolohiya
ng mga bagay, katahimikan, kalikasan

culture of listening, sense studies, new materialism, political ecology of things, silence, nature
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Isang Pagninilay sa Katahimikan atTunog ng Siyudad sa Pandemya

Isa sa mga kapansin-pansin sa panahon ng lockdown ay ang karanasan ng pananahimik
ng siyudad dahil nga may curfew: nakapirmi lamang sa bahay, walang sasakyan sa kalye,
at biglaang mapapansin ang huni ng iba’t ibang mga ibon, kahol ng aso, tilaok ng manok,
ngiyawan ng mga pusa sa bubong ng bahay at marami pang iba (Cinco). Dagdag pa
rito ang balita hinggil sa bilang ng pagkakasakit at pagkamatay dulot ng COVID-19, na
lubos na nagdulot ng pangamba at pananahimik o tila pagsuko ng kalooban dahil walang
magawa o walang laban sa nangyayari. Nariyan ang literal na kumakabog ang dibdib lalo
na’'t kamakailan lang na mangilan-ngilan sa pumanaw ay kilala ko. Hindi na mahalaga
kung iginupo man sila ng COVID o ng iba pang karamdaman. Nakapanlulumo pa rin
ang pandemya at tila nag-aantay lang ang lahat sa sasapiting kapalaran. Sa ngayon nga
tinatayang halos aabot na sa tatlong milyon ang bilang ng nagkasakit at mahigit tatlong
milyon naman ang nawalan ng kabuhayan (Crismundo). Sino ba naman ang hindi
matutulala o mawiwindang sa ganitong kalagayan?

Dito ko ngayon ibig simulan ang pagninilay sa karanasan ng katahimikan at tunog ng
siyudad sa pandemya, at iaangkla ko ito sa malawakang aralin ng pandama at pakikinig,
partikular kung paano magagamit mismo ang pakikinig upang palalimin at bigyang-
katuturan ang ating mga karanasan (Bull 7). Ibig ko ring balikan ang una kong pag-aaral
sa araling pandama sa aking aklat na Sensing Manila, kung saan tinalakay ko sa ikalawang
kabanata ang kakaibang karanasan ng videoke, bisa ng kampana sa parokya ng Taguig
kung saan ako nakatira, ring at tunog ng cellphone, at kung paano itinataguyod ng mga
tunog sa kabuoan ang isang uri ng pamumuhay sa siyudad, kasama na ang mga nalilikha
o nawawasak na ugnayan ng mga tao rito. Tulad sa nauna ko nang aralin, ang mga tunog
ay pananda ng panahon at espasyo, at ginamit ko ang konsepto ni Mikhail Bakhtin na
chronotope dito, kung saan ang karanasan ng pakikinig ay pagmamalay din sa sariling
katuturan ayon sa daloy ng panahon at pananahan (Devilles 71-100).

Interesante na sa kasagsagan ng lockdown, ginamit muli ng simbahan at barangay
dito sa Taguig ang megaphone at kampana upang magdaos ng misa, panalangin tuwing
tanghali, at mga paalala at tagubilin sa mga naninirahan. At parang umalingawngaw ang
sinabi ni Allan Corbin hinggil sa talab ng mga kampana sa pamumuhay ng mga Pranses
noong ikalabing-walong siglo na nakaugat ang kanilang pamumuhay sa kampana at tila
ang abot ng tunog nito ang lumilikha mismo ng kanilang teritoryo bilang bayan (187).
Bagamat hindi man maituturing na umugat ang karanasan ng pandemya sa tunog ng
kampana ng simbahan, hindi pa rin matatawaran kung paano umikot o itinaguyod ang
pang-araw-araw na pamumuhay namin gamit ito. Sa isang banda nga masasabing laging
may pag-alala at tila kinakabahan kami kapag may mga anunsiyo mula sa megaphone o
speaker ng simbahan at barangay, subalit kung minsan din naman may pagpapanatag
na nadarama tuwing may panalangin. Ayon sa nanay ko, parang yung naririnig niya sa
megaphone ang naging pananda niya ng daloy ng panahon. At habang lumalaon hindi
na napapansin ang kabagutan, at nagugulat kami na lumipas na pala ang isang lingo, ang
ilang buwan, at ito na nga, halos magdadalawang taon na pala kaming nasa lockdown o
semi-lockdown. Kahit nakawiwindang o tila wala nang makakapitan sa panahong ito, ang
mga pananda ng pagdaloy ng panahon at pananahan ang naging saklay namin sa pagbuno
sa bawat araw.
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Ganito rin ang ibig kong gawin sa papel na ito na posibleng maging panandang bato
sa malawak na proyekto ng pagtalunton sa kasaysayan ng pakikinig sa Maynila. Nais kong
magsimula sa mga tunog ng kalikasan gamit ang isa sa mga unang diksiyonaryo, ang
Vocabulario de la Lengua Tagala nina Juan de Noceda at Pedro de Sanlucar. Hindi ko
layunin na buhayin ang mga salitang taal na Tagalog at gamitin ito sa kasalukuyan. Nais
ko lamang pagnilayan ang ilang salita at pagpapakahulugan nito lalo na noon na wala pang
gaanong ingay ng kalunsuran, matunghayan kung paano nila binuo ang kanilang mundo
batay sa mga salita, at mula rito maiugnay ko ito sa kaguluhan at kawalang-katuturang
nararanasan sa pandemya ngayon. Bukod dito, kailangang itakda rin na ang mga salita ay
binibigkas at hindi lamang larawan o imahen ng mga pangyayari o bagay sa kapaligiran.
Kaya kung tutuosin, ang mga salita, lalo na ang mga salita na may kinalaman sa kalikasan,
ay tila unang uniberso ng mga binibigkas at naririnig ng katutubo. Hindi aksidente o
arbitraryo ang pagbigkas ng mga salita sa mga kahulugan nito. May praktikal na dahilan
kung bakit ang pagbigkas ng “00” ay kailangang ibuka ang bibig at tumatango-tango
upang ipahiwatig ang pag-ayon o pagtanggap. Hindi ito naiiba kapag ang isang sanggol
halimbawa ay sumususo sa kaniyang ina at umaayon o tinatanggap niya ang gatas o ang
kaniyang pagkain. Ganun din naman na hindi rin aksidente ang pagbigkas sa salitang
“hindi” na kailangang ipinid nang kaunti ang bibig at umiling-iling upang ipahayag ang
pagsalungat. Ito ang mapapansing katangian sa aking palagay sa wikang Tagalog na
kahit nga ang mismong salitang Tagalog ay hindi gaaanong nalalayo sa pagbigkas sa
salitang taga-ilog, kung saan sila posibleng unang nanirahan at nabuhay, kaya ang mga
salita at pagpapakahulugan na nabuo sa paglaon ay may kinalaman talaga sa kanilang
pakikipagbuno sa ilog, kasama na ang mga nakikita, nadarama at naririnig dito.

Sa pag-aaral ni David Hendy sa kasaysayan ng ingay, pinag-usapan niya ang mga
kagubatan at bundok sa Minnesota na sa halip na tawagin itong Lake View ay binansagan
itong Listening Point, at hindi talaga katahimikan ang naririnig nila rito o hindi ito talaga
basta lugar para tanawin ang lawa, kundi ito ang lugar kung saan maririnig ang kalikasan,
ang ilog, hangin, ulan, at mga hayop (Hendy 20-23). Kaya sa paggamit ko ng mga salita
sa Vocabulario, ibig kong itakda na ang mga salitang ito na hindi gaanong ginagamit o
binibigkas ngayon ay sintomas ng mga pagbabago sa panahon at kapaligiran at sabay na
kakulangan na ring maituturing sa kultura at gawi ng pakikinig. Hindi na natin naalaala
ang posibleng pagpapakahulugan sa Tagalog bilang taga-ilog dahil hindi na gaanong
ginagamit ang ilog bilang transportasyon at pinagkukunan ng pagkain. Mas nakatuon ang
ating pandinig sa ingay ng mga sasakyan sa kalye at lansangan. Kaya hindi nakapagtataka
na maraming salita na may kinalaman sa pamumubhay sa ilog, pagiging sensitibo sa hangin
o kalikasan ang hindi na natin gaanong nauunawaan o natatandaan. At kung minsan nga,
dahil wala tayong salita rito o hindi natin maiusal ito, napapatahimik o napatutulala na
lang tayo. Kaya layunin ng pagmumuni-muni sa mga salita sa Vocabulario na maitanghal
ito bilang unang bukal ng pagbigkas sa kalikasan at matunghayan ang kaugnayan at
katuturan natin dito, kung paano ito nakikibahagi sa ekolohiya at anong uri ng pakikitungo
ang dapat na maturol mula rito.

Sa bahagi ng pagtukoy sa katuturan ng mga salita at ng ating kaugnayan sa kalikasan
malaking tulong ang akdang Voice Tracks: Attuning to Voice in Media and the Arts ng
aking mentor sa La Trobe University, Melbourne na si Norie Neumark, na isa sa mga
dalubhasa sa aralin ng tunog. Gamit ang konsepto ng framing ni Jacques Ranciere o ang
pag-iral at katuturan na batay sa pagbabahagi ng mga katinuan at kamalayaan, ipinakita
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ni Norie kung paano ang mga tunog ng kalikasan at art exhibits ay bahagi at sabay na
pagmamalay at pagbibigay-kahulugan, na sa isang banda ay likas na umiiral at sa kabilang
banda naman, ay kusang pinakikinggan, sinusundan o tinatalunton. Ginagamit din ni
Norie ang konsepto ng attunement o ang mismong pakikibagay na nagaganap sa malay
na pakikinig para rito. Sa ganitong paraan ko rin nais igiya ang proyekto ng pakikinig at
pagbibigay katuturan sa naririnig. May framing o attunement talagang nangyayari kapag
pinagmumunihan ang mga salitang may kinalaman sa tunog, kahit pa ang mga salitang ito
ay malaon nang hindi ginagamit o binibigkas. Muli, hindi ko ibig lumikha ng kasaysayan
ng Maynila ayon sa tunog nito at gaya ng paniniwala ng antropologong si James Mansell,
imposibleng makuha talaga ang ganap na kasaysayan ng tunog ng isang lugar o kung paano
napakinggan ng isang lipunan noon ang kaniyang lugar, subalit magagawang maunawaan
lamang ang naging papel ng tunog sa kanilang pamumuhay noon (7). Kaya nga inaasahan
ko rin na sa pag-unawa sa mga salitang may kinalaman sa tunog ng kalikasan, maunawaan
ko rin kung ano ang naging papel ng mga salita o tunog na ito sa kanilang pamumuhay at
mula rito makagawa ng sariling estratehiya sa pakikinig ngayon o magkaroon ng paraan
kung paano nga ba magkakaroon ng katuturan ang pag-iral sa pandemya, sa panahon ng
nakabibinging katahimikan, takot, at pangamba.

llang Salitang Nagsasatinig sa Yocabulario de la Lengua Tagala

Noong 2013 nang nasalanta tayo ng bagyong Yolanda, nagbabala ang PAGASA sa mga
storm surges subalit hindi ito naisalin. Pinag-isipan noon na kung sakaling nabatid nila
ang kahulugan ng storm surge baka higit pa silang nakapag-ingat. Nagmungkahi ang
Komisyon sa Wikang Filipino (KWF) na gamitin ang salitang daluyong para sa storm surge.
Ang nakapukaw ng aking pansin bukod sa napakaraming buhay at ari-arian ang nasalanta
ng bagyong ito ay ang tila pag-aapuhap sa angkop na salita upang mabigyan ng babala ang
taong-bayan. Matagal-tagal na rin tiyak na naranasan ang storm surge o ang daluyong ng
bagyo at sa paglaon nakalimutan hindi lamang ang salita kundi pati na rin ang pag-iingat
dito at sa aking palagay, maraming salita ang hindi na ginagamit at hindi na tayo pamilyar
dahil nagbago na ang panahon at lugar natin. Bukod sa Tagalog na mula sa taga-ilog (Scott
190), wala na rin ang nakababatid sa Caloocan na hango sa “look” at ang Quiapo na mula
sa tubig-halamang, Kuyapo. Maaaring idagdag din dito na ang Makati at Mandaluyong
ay ang magkanugnog na lugar kung saan kumakati at dumadaluyong ang Ilog Pasig.
Kung pagninilayan natin ang mga pangalan ng lugar dito sa kalakhang Maynila lamang,
mababatid na maraming ngalan ang may kinalaman talaga sa ilog, tanim o bungangkahoy
at ang mga salitang ito ay hindi lamang imahen, bagkus, ay mga audio-visual na imahen
na sabay na nakikita at naririnig. Subalit dahil nga urbanisado na at nawala na rin ang mga
dating kanal at mga punongkahoy, napakahirap talagang alalahanin ang pinagmulang
kahulugan maging ang tunog ng mga salita at pangalang ito.

Mahalagangbalikan ngayon ang ilang mga salita sa kalikasan na may kinalaman sa tunog
sa mga unang diksiyonaryo na ginamit ng mga prayle noong kasagsagan ng pananakop ng
Espafia sa Pilipinas. Isa na rito ang tinipon na diksiyonaryo ni Pedro de San Buenaventura
(1613) na naging Vocabulario de Lengua Tagala at ipinagpatuloy ni Francisco de San
Antonio (1620) na isang Pransiskano na naging misyonero sa Pilipinas noong 1606. Ayon
kay Antoon Postma ito ang naging batayan ng maraming diksiyonaryo at taglay nito ang
iba’t ibang halaman at punongkahoy sa rehiyon ng lawa ng Bai o Laguna. Isa sa mga
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nakinabang sa diksiyonaryong ito ang diksiyonaryo nina Juan Jose de Noceda at Pedro
de Sanlucar, na unang nalathala sa Maynila noong 1754, muling nalimbag sa Valladolid,
Espafa noong 1832, naisayos muli noong 1860, at naisalin naman ng National Artist na
si Virgilio Almario, Elvin Ebreo, at Anna Maria Yglopaz noong 2013. Napakahalagang
salik ang Vocabulario de la Lengua Tagala dahil hindi lamang ito nagtataglay ng mga
kahulugan sa pang-araw-araw na buhay kundi pati na rin ng pagbigkas at ng kadalasang
tunog at kahulugan ng mga salita sa konteksto ng mga tula na inaawit din. Sa konteksto ng
bugtong, salawikain o tanaga, ang mga salita ay naiaayos sa paraang nagkakahimig ito at
higit na natatandaan o naaalala. Mahalaga ang sinasabi ni Walter Ong tungkol sa bisa ng
tunog sa ating kamalayan, aniya:

When I hear, however, I gather sound simultaneously from every direction
at once: I am at the center of my auditory world, which envelopes me,
establishing me at a kind of core of sensation and existence. This centering
effect of sound is what high-fidelity sound reproduction exploits with intense
sophistication. You can immerse yourself in hearing, in sound. There is no
way to immerse yourself similarly in sight. (Ong 70)

Ididiin ni Ong na nakapagtatatag ng isang uri ng kamalayang pansarili at panloob ang
tunog na sabay na naipapahayag at napaiintindi sa kapwa nilalang. Kapag sumigaw ka
dahil sa sakit, parang nagiging isang unibersal na salita ito, hindi mo man maunawaang
ganap ang nangyayari, subalit ang tunog ng iyak, pananaghoy, at/o sigaw, ay nagkakaroon
ng iisang senyal o kahulugan sa sarili at sa mga kalapit na nakaririnig, at nagkakaron
ng malinaw na ugnayan ang mga nilalang dito. Tatakbo ka ba paalis, o pupunta ka sa
sumisigaw upang tumulong? Para kay Ong malaki ang posibilidad na ang kahulugan ng
mga salita ay dumudukal talaga sa unang uniberso ng mga tunog at pakikinig. Sa ganitong
konteksto ko rin ibig igiya ang talakayan sa mga kahulugan ng salita sa Vocabulario de
la Lengua Tagala, na higit na maituturing na mga imaheng audio-visual sa halip na mga
imaheng biswal lamang.

Pansinin, halimbawa, ang salitang lunday na mababasa sa Vocabulario bilang “londay:”

LONDAY: pc. Embarcacion pequefa. Mag, haceria, usarla. In, de que se hace.
An, donde. Man, andar en ella.

(LONDAY: pc: Isang maliit na sasakyang-dagat. Mag, gumawa nito o gumamit
nito. In, yari sa. An, saan. Man, sumakay dito.)

londay cong aanodanod,
pinihao nang balaclaot,

caya lamang napanolot,
nang hongmiip yaring timog.

(My boat endlessly adrift in the sea,

tossed by northern winds,

it was able to stay only in the course,

when the southern winds blew) (Lumbera 17; de Noceda 313)

Ayon kay Lumbera, isang indikasyon ng lumalawak na kamalayan ng makata ang
tanagang ito na nagpapahayag ng kaniyang saloobin sa nagaganap sa kaniya sa pang-
araw-araw na buhay. Lunday ang ginamit na talinghaga upang katawanin o isakongkreto
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ang nadaramang kalituhan, na isinasaad sa paanod-anod nitong kalagayan at pagpihaw
ng balaklaot. Subalit hindi lamang imahen ng lunday ang nababasa rito. Ang lunday
ay umaanod sa dagat o ilog at pinipihaw ng balaklaot. Kung gayon hindi imahen ng
katahimikan ang nababasa rito. Naririnig din ang hangin, bagyo at ang hampas ng alon sa
lunday. Sa modernong panulaan tinatawag ang ganitong estilo na “objective correlative,”
kung saan matalinghagang naipapakita ang pagpapaanod ng lunday sa saloobin at
kalagayan ng pagkalito o pagkawala mismo ng persona ng tula. Subalit kung babasahin
muli ang tanaga, matutunghayan na ang tahimik na paanod-anod na lunday ay sumasalpok
sa agos at hangin. May katuturan ngayon kung bakit ang hangin dito ay hindi lamang
tinatawag na hangin, kundi balaklaot. At dahil nga isinaayos ito sa tanaga, hindi malayong
magkaroon ng himig ang pagbigkas sa tula, lalo na ang pagpapantig ng mga taludtod, kung
saan inihahanay ang mga magkakatunog na salita, ang lunday sa pinihaw, ang aanod-anod
sa balaklaot, ang napanulot at timog. Dito ngayon nagiging malinaw ang ibig sabihin ng
patinig o vowels at katinig o consonants, na maging ang mga titik ay mga tinig talaga para
sa mga katutubo. At sa apat na taludtod na binibigkas sa pito o walong pantigan, nabubuo
ang buong uniberso ng pagpapakahulugan, ang oralidad ng mga katutubo sa pamamangka
o pagsakay sa lunday, at ang pagpapaanod o pagpapatangay mula sa mga hampas ng
hangin, alon o balaklaot. May kaganapan din sa tula dahil mababasa sa huling dalawang
taludtod kung paano napanulot o nanumbalik sa tunguhin ang lunday dahil sa umiihip sa
timog.

Maaaring hindi gaanong malalim ang ipinahihiwatig ng tanagang ito hinggil sa buhay
ayon kay Lumbera, subalit kung pakikinggan ang pagbigkas o pag-awit sa tula, ang
lunday ay nagkakaroon ng tanda, senyal, at katuturan sa taong namamangka o tumatawid
sa karagatan. Nagkakaroon din ng dimensiyon ang mga salita sa tunog ng kalooban at
sabay na ipinahihiwatig sa nakikinig. Nawawala man ang persona sa kaniyang paglalayag,
nasusumpungan din sa huli ang pakay at tunguhin. Kung tutuosin, ang ganitong paksa ng
pagkawala at panunumbalik sa tinatahak na patutunguhan ay matutunghayan sa halos
lahat ng tanaga ng mga katutubo. Magkakaroon ng iba’t ibang bersiyon ang pagkawala
at panunumbalik at maaaring matukoy ito sa inaasam na pagpapatag ng mga tugatog,
pagkagulat sa mga hindi inaasahan, o pag-ikot ng mundo. At dahil nga maaaring basahin
ang mga tanagang ito sa ganitong siste, maaari na nating iangkla ito sa konsepto ni Norie
Neumark na katangi-tanging ugnayan ng tao, hayop at bagay, na kapwa may mga tinig sa
ekolohiyang ito. Sa tanaga, ang tinig ng lunday, hangin at persona ay tila nagkakaroon
ng organikong kaisahan. Ang pananaghoy ng persona na nawawala ay ang pagpapaanod
ng lunday at posibleng naririnig din ito sa hangin ng balaklaot. At dahil may mga tinig
ang lahat dito, tao man o bagay, narito ngayon ang kakaibang pilosopiya hinggil sa
mundong ginagalawan ng katutubo, na una, hindi nila nakikita ang sarili na hiwalay sa
kapaligiran; at ikalawa, may buhay at personalidad ang mga bagay, maging ang hangin
o ilog. At hindi nakasentro ang pilosopiyang ito sa pangangailangan o punto de bista ng
tao. Kung tutuosin nga, makikita na dapat makibagay ang tao sa mga puwersang ito ng
kalikasan. Muli, para kay Norie, ang persona ay per-sona at tungkol ito sa sona, sa tinig, at
kakayahang magbigay ng tinig. Hindi lamang ito naririnig mula sa tao, kundi sa kaniyang
kapaligiran na may kakayahan ring magsatinig (Newmark xvi).

Kung tutuosin hindi na tayo gaanong pamilyar sa lunday ngayon at mas pamilyar na
tayo sa bangka na hango sa wikang Espafiol na barca. Nawala na rin ang paggawa ng iba’t
ibang uri ng sasakyang pandagat gaya ng balangay, balanra, balasian, bawuto, bilog, kupit,
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paraw, subiran, at tango (Scott 111-132). Gayunpaman, sa dinami ng mga uri ng sasakyang
pandagat noon, hindi kataka-taka na ang pang-araw-araw na gawi ng pamamangka ay
magkaroon ng matalinghagang katuturan sa mga katutubo. Kaya ang bantog na banga ng
Manunggul na nahukay sa kuweba ng Tabon sa Palawan noon na tinatayang nalikha noong
890-710 BCE, kung saan ang takip nito ay may lilok ng dalawang taong namamangka, ay
posibleng mangahulugan ng pagtanaw o paniniwala ng katutubo sa pagtawid sa kabilang
buhay. Ang mismong banga kung tutuosin ay lunday din para sa kanila.Subalit ang
pamamangka ay pakikipagsapalaran din sa hangin at karagatan. Ang balaklaot ay hanging
nagmumula sa hilagang-silangan, at timog naman ang hanging pabalik. Sa Vocabulario,
malay ang mga katutubo sa iba’t ibang lakas ng hangin at ang salitang agaas, agay-ay,
hagayhay at humpay ay tumutukoy sa banayad na ihip; ang mga salitang agoy, agoy-oy,
balagiit, balaklaot, at yonto ay para naman sa rumaragasang hangin. Pansinin na kung
pakikinggan ang mga salitang ito, narito ang pag-ulit-ulit ng pantig at ang paggamit ng
mga katinig na malumi at maragsa kung bigkasin. Ang malapatinig na oy, ay gaya ng sa
agoy, hagayhay at humpay ay ikinakawing sa pagiging banayad ng hangin, samantanglang
ang may impit na pagbigkas sa mga katinig na it, ot gaya ng sa balagiit at balaklaot ay
ikinakawing sa rumaragasang hangin. Muli, sinasabi ni Hendy, na malaki ang posibilidad
na ang salita ay nagmula sa panggagaya ng tunog mula sa mga hayop at kalikasan, kaya
karamihan ng salita ay may katangiang onomatopeiko:

They are made up of individual units of sound that capture the essence of the
animals (or things) themselves, or which resulted from the gestures made by
our tongues and lips when mimicking the creature. Over time, these evolved
into more generic linguistic habits that we all share... Ask yourself which
nonsense word would better describe the larger of two wooden tables: mil or
mal? My guess is that you opted for mal — because that is what most people do
regardless of nationality. In lots of languages we associate the “i” sound with
small and the “uoa” sound with bigger things. (Hendy 25)

Bukod sa onomatopeikong katangian ng salita, matutunghayan din sa tanaga ang
pakikipagbuno sa hangin partikular sa bawat panahon gaya ng malamig na amihan mula
Nobyembre o Disyembre hanggang Mayo o Hunyo, at ang hanging habagat na nagdadala
ng bagyo mula Mayo hanggang Oktubre. At bagamat bagyo ang tawag sa dala-dala ng
habagat, may mga salitang makikita sa Vocabulario na tumutukoy sa malakas na pagpatak
ng tubig o ulan gaya ng dagaluak, dagasa, daginding, dagongdong, hagalhal at lanrak.
Muli, hindi na gaanong pamilyar ang mga salitang ito liban sa dagasa na minsan ding
binibigkas na ragasa at dagundong. Subalit mahihiwatigan sa pagbigkas sa mga salitang
ito ang kaganapan o pangyayaring inilalahad. Posible marahil gamitin ang mga salitang
ito bilang pantukoy sa mga storm surges o daluyong na nararanasan dahil rumaragasa o
dumadagundong ang hangin at ulan. Kahit hindi gaanong naiintindihan ang kahulugan ng
mga salitang ito ngayon, marahil sa pagbigkas pa lamang, mahihinuha na ang posibleng
epekto ng storm surge at mababalaanan sila. Ito marahil ang ibig sabihin din ni Norie sa
kaniyang akda na ang tinig ng mga bagay at ang kapaligiran ay nagtataglay ng alaala na
posible talagang mahiwatigan kahit wala na o bakas na lamang ang nalalabi ngayon (69-
70).

Tulad nang nabanggit na ang pamamangka ay isang karanasan ng pagkawala at
panunumbalik sa takdang hantungan, madudukal ang bersiyon ng temang ito sa pahiwatig
ng pagpapatag ng mga ugnayan. Sa isang tanaga muli kung saan nagsasalita ang mga
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bagay gaya ng tulos at lumot, matutunghayan ang pagtatangkang makiayon o makisama
ng munting lumot sa kakapitang tulos kapag dumating ang agos na tatangay sa kanila:

Catitibay ca tolos
sacaling datnang agos
aco, i, momonting lomot
sa iyo, i, popolopot.

(Stand firm, Pole,

should a current come,

I am a bit of moss

that will twine around you.) (de Noceda 312)

Para sa katutubo, malinaw na ang lahat ay nakikibagay sa kalikasan. May karanasan ng
pagkawala gaya ng lunday na paanod-anod o pagtangay ng agos sa mumunting lumot. At
ang tinig na maririnig ay laging tinig ng ngumangawa o nanaghoy at hindi malayong marinig
talaga ito sa rumaragasang ulan, hangin at tubig. Sa Vocabulario muli matatagpuan ang
mga salitang may kinalaman sa mismong tunog ng tubig gaya ng alimbukay o ang tunog
ng alon habang namamangka, dalahik para sa banayad na alon, ogak para sa malalaking
alon, pagispis sa along sumasagi sa bangka, at saguak kapag nilulundo ang bangka ng
alon. Bukod sa mga salitang ito, ang pananaghoy dahil sa pagkawala ay mababasa rin sa
tanagang ito:

Ang palar cong masacona
ipinagtatanong co nga,
cun sinong cahalimbaua
na sa cati nagigiua

(My life is full of disasters,

and I wish to know

with what to compare it,

being ashore yet tossed by waves.) (Hornedo 78)

Walang inihahain na resolusyon kung tutuosin ang tanagang ito tungkol sa kaniyang
buhay na puno ng sakuna, at sa bandang huli pa nga kahit na nasa baybayin na ang persona
nararanasan pa rin ang paggiwang sa kaniya. Marahil malinaw ang pagtingin ng katutubo
dito sa kalikasan, na nakikiayon lamang ang ating pag-iral sa galaw nito kaya ang kalikasan
mismo ang nagsisilbing hibla ng pagdadalamhati. Sa isa pang tanaga, ang pagkawala sa
karagatan ay itutumbas pa nga sa panibugho ng isang bigong mangingibig. Sinipi ni Fr.
Joaquin de Coria ang tanagang ito sa kaniyang Treatise on Tagalog Poetry na nalathala sa
Madrid noong 1872 at isinalin ni Florentino Hornedo:

Puso co, i, lulutang-lutang
sa gitna ng caragatan

ang aking tinitimbulan
titig nang mata mo lamang

(My heart is afloat

in the middle of the ocean

and the only buoy I have

is the look from your eyes) (Hornedo 64)
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Sa tanagang ito, mababasa ang tahasang pagsusumamo, at hindi na lunday o lumot
ang lumulutang kundi ang puso mismo. Wala ring resolusyon dito dahil sa dakong huli
nanatiling palutang-lutang ang puso sa timbulan ng mga pagtitig ng kaniyang sinisinta.
Posible kayang bahagi ang tanagang ito ng inaawit ng mga namamangka? Bagamat
hindi makatitiyak, ang Vocabulario ay naglalaman ng mga awit sa pamamangka
gaya ng pamatbag, pamogso, hagotak, dagiray at balikongkong. Walang gaanong
nakapagtala ng mga awiting ito; matutunghayan naman na ang pamamangka mismo,
ang pakikipagsapalaran sa hangin at alon, ay pakikinig na rin sa awit ng kalikasan. Kaya
ayon muli kay Norie, sa tinig ng hangin at alon nailalahad ang matatalik nating kaugnayan
sa isa’t isa, bigo man o may patutunguhan ito (52). Mula sa mga tanagang ito, magiging
malinaw rin kung bakit gagamitin ang pamamangka sa artikulasyon ng Kristiyanong
pananampalataya sa pinakaunang tulang Tagalog na sinulat ng isang una persona tagala,
ang tulang, “May Bagyo Ma’t May Rilim” (though it is stormy and dark).

Makikita ang tulang “May Bagyo Ma’t May Rilim” kasama ng tula ni Fernando
Bagongbanta sa Memorial de la vida cristiana en lengua tagala (1605) ni Fr. Francisco
de San Jose. Kapwa maituturing na paggunita at pagpupugay ang mga tula sa aklat na ito
ni San Jose. Homiliya at mga payo ni San Jose hinggil sa Sampung Utos ang Memorial
at itinuturing na Demosthenes ng wikang Tagalog si San Jose ayon sa introduksiyon ni
Sanlucar sa Vocabulario (Lumbera 27-28). Nagsisimula ang tula sa paghahanap sa Diyos
at sinusuong ng persona ang bagyo at karimlan:

May bagyo ma,t, may rilim
ang ola,y, titiguisin,

aco,y, magpipilit din:
aquing paglalacbayin
toloyin cong hanapin

Dios na ama namin

(Though it is stormy and dark,

I'll strain my tearful plaints

and struggle on —

I'll set out on a voyage

and persist in my search

for God our Father.) (Lumbera 40)

Pansinin muli na hindi lamang tahimik na imahen ang madudukal sa tula. Tumitigis
ang ulan at bumabagyo, na tiyak na may malalakas na bugso ng hangin. Audio-biswal ang
mga salitang ginamit dito. At nagpatuloy ang persona sa pahiwatig na makukuha lamang
ang lakas o sandata mula sa pagbabasa ng Memorial:

Cun di man magupiling
tocsong mabaomabaouin
aco,y, mangangahas din:
itong libro,y, basahin,

at dito co hahangoin
aquing sasandatahin

Cun dati mang nabulag
aco,y, pasasalamat,
na ito ang liuanag
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Dios ang nagpahayag
sa Padreng nagsiualat
nitong mabuting sulat.

(Though it doesn’t sleep a wink

this temptation bearing down on me,
still will I dare

to read this book,

and from it, draw

the weapon I'll wield.

Having lost my sight in the past

I'm giving thanks

for this light

which God let shine

upon the priest who has made known
this noble book.) (Lumbera 40-41)

At babanggitin na tula, gaya ng mga naunang tanaga, ang pagkawala sa karagatan,
ang kaniyang pakikipagsapalaran na nauwi sa kaniyang pagkalumpo at pagkapilay, at ang
kaniyang nananatiling matatag na pananampalataya:

Nagiua ma,t, nabagbag
daluyong matataas
acoy magsusumicad
babagohin ang lacas:
dito rin hahaguilap
timbulang icaliligtas.

Con lompo ma,t, cun pilay
anong di icahacbang

na ito ang aacay
magtuturo nang daan;
toncod ay inilaan

sucat pagcatibayan.

(Though tossed and dashed
by huge waves,

T'll trash my legs

and renew my strength —
in this [book] will I grasp
the buoy that saves.

Though disabled and limping

nothing can hold back my steps,

for this [book] will take me by the hand
and show me the way —

the staff was prepared

to give me strength.) (Lumbera 41-42)

Madaling itakda na ang buong tula ay tula na nanghihikayat lamang na magiging
mabuting Kristiyano ang sino mang babasa ng Memorial. Subalit dahil babad ang di-
kilalang makata na ito sa pamumuhay ng katutubo noon, posible ring tingnan na hindi
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lamang ito simpleng panghihikayat na maging Kristiyano, bagkus maging ganap na
katutubo at tumubo nang umaayon sa galaw ng kalikasan pa rin, sa pakikinig sa hangin
at bagyo, sa pakikipagsapalaran sa karagatan, at sa pamumuhay nang matiwasay. Higit
pa sa mensahe ng pagiging mabuting Kristiyano, madudukal ang isang pagtatangka na
gumawa ng isang etikang batay sa pag-iral at sabay na pagtubo, pakikiayon, at pakikinig sa
kalikasan. Ayon kay R. Murray Schafer kung mapakikinggan lamang ang mga sinaunang
tunog ng hangin at tubig, maaaring mahiwatigan din ang lahat ng mga pagbabago, ang
mismong pagkawala ng tunog, pananahimik, at maging ang umaalimbukay na tinig ng
mga alon. Sa mga tunog na ito hindi nakagugulat kung masumpungan din ng tao kung
bakit at ano ang dahilan ng kaniyang pag-iral (15-22). Para sa mga katutubo, ang tinig ng
kalikasan ay pamamangka mismo sa kabilang buhay, pagpapaalala na hindi hangganan
ang daluyong ng dagat, na abot-tanaw ang ibayo, at may posibilidad ng pag-ahon, pagkati,
at paghumpay ng bagyo.

Kultura ng PakikinigTungo sa Politikal na Ekolohiya ng mga Bagay

Sinabi ko sa simula na ibig kong magnilay sa katahimikang bumabalot sa karanasan natin
ng lockdown, at binabalikan ko muli ang sinabi ni Norie hinggil sa katahimikan na hindi
ito kawalan kundi simula ng pakikinig, upang maintindihan ang pagkalito at karanasan ng
pagkawindang at sabay na upang makiayon sa kalikasan, maunawaan na may mas malawak
pang pag-iral na dapat kilalanin at hindi lamang ang sarili (167-170). Ang mga salita ng
tunog na makikita sa Vocabulario, tanaga at tula ay nagpapahiwatig na ang pananaghoy
o pananahimik ay maaaring mauwi sa pagmamalay na ang ating pag-iral ay kumakawing
sa lahat ng nilalang dito sa mundo at anumang makapipinsala sa isa ay makapipinsala
sa lahat. At dahil ang pag-iral ay pakikibahagi, nakikibahagi rin tayo mula sa kalunos-
lunos na kalagayan, hanggang sa pangako ng pakikiisa, pakikisimpatiya, at pakikisama
gaanoman kaiksi o karupok ang buhay. Ito ang konsepto ng framing ni Jacques Rancier
at attunement ni Norie Neumark. Sa pakikiisa, pakikisimpatiya, nakikiayon talaga tayo
sa kabuong pag-iral. Maging ang mga salita ay hindi mga arbitrayong tanda lamang, may
pinagmumulan silang uniberso ng mga tunog at pagbibigay tinig upang magkaroon ng
interioridad at sabay na maipahiwatig ang kaloobang ito sa ibang nilalang, kapwa tao,
hayop, at bagay. At ang katutubo ang nagtuturo sa atin na ang ating pakikinig ay sabay na
pagsesentro ng sarili at paglubog sa unibersong ito. Ayon nga sa tanaga:

Ang tubig ma’y malalim

malilirip kung lipdin,

itong budhing magaling

maliwag paghanapin. (de Noceda 304)

Maaring malirip ang malalim na tubig kung lilipdin, subalit maliwag ang pakikinig
at paghahanap sa kalooban dahil balintuna ang katahimikan, tumitibok ang puso,
nanginginig, nangangamba, napapanatag, at natatanggap ang karupukan ng buhay.

Tto rin sa aking palagay ang natunghayan ko sa pananahimik at pakikinig sa lockdown.
Kung tutuosin sa panahon na may physical distancing, nakatakip ang ilong at bibig,
tanging ang tainga na lamang talaga ang halos gumagana nang lubos, subalit sa halip
na pag-ibayuhin ang pakikinig, higit pa ngang nagbibingi-bingihan tayo. Ayon nga sa
manunulat na si Arundhati Roy, maraming ipinamulat at ipinarinig ang virus na kung
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tutuosin ay hindi naman nakikita o naririnig ito. Ipinamulat nito ang mga bagay na
binabalewala o pinagbibingi-bingihan ng pamahalaan, gaya ng suliranin ng kahirapan,
climate emergency, mental health, pang-aabuso ng kapangyarihan, at marami pang iba.
Sa konteksto na lamang natin, ipinasara ang ABS-CBN; ang network na dati’y nakaaabot sa
mga liblib na lugar ng bansa ay hindi na naririnig sa himpapawid (Gutierrez). Nariyan din
ang pagkaso at ambang pagpapatahimik sa Rappler na kilalang kritikal sa pamahalaang
Duterte (Ratcliffe). Sa kasagsagan ng lockdown, naisabatas pa ang anti-terror law o ang
Republic Act No. 11479, na ang intensiyon ay ang politikal na pagpapatahimik sa mga
kritiko ng pamahalaan. Militarisasyon ang naging tugon ng pamahalaan sa pandemya,
isang uri ng kanilang pakikidigma.

Ang bunga ng ganitong militaristikong tugon sa pandemya ay ang mismong
kontradiksiyong naganap noong 22 Abril 2020, kung kailan pinaslang ng isang pulis
ang mismong kahanay nila sa sektor ng seguridad, ang retiradong militar na may post-
traumatic stress disorder mula sa pagkakadestino sa digmaan sa Marawi noong 2017 na si
Winston Ragos. Ang biktimang si Ragos, edad 34, ay lumabag diumano sa checkpoint sa
Maligaya Drive ng Brgy. Pasong Putik, Quezon City. Ayon sa mga pulis, sinabihan nilang
umuwi na si Ragos dahil nga sa lockdown, subalit sa halip na sumunod, nagsisigaw ito,
binantaan sila, kaya nila binaril. Sa CCTV footage ng pangyayari maririnig ang pakiusap
ng mga residente na nagsasabing, “Sir, may tama na ‘yan, ‘wag niyo patulan.” Sumagot
naman ang isang pulis na ““Wag kayong makialam, wala akong pakialam. Papatayin namin
‘yan” (Talabong). Ang ganitong kalunos-lunos na pangyayari ang nagsisiwalat sa lohika ng
militarismo, at ganap na taliwas ito sa pagiging sensitibo, pagkakaroon ng sensibilidad,
at ibayong pakikinig na kailangan ngayon. Maraming Ragos na isinakripisyo sa ngalan
ng digmaan laban sa pandemya. Sa ngayon ay tinataya ngang mayroon nang 2.8 milyon
na nagkasakit dulot ng COVID-19, at humigit sa tatlong milyon naman ang nawalan ng
hanapbuhay. Paano pakikinggan ang mga hinaing ng bawat isa sa milyong kataong ito?
Hindi ba’t sa isang banda, narinig na natin ang ganitong panaghoy ni Florante sa awit ni
Balagtas sa mga taludtod na:

Sa lodb at labas ng bayan kong sawi

Kaliluha'’y siyang nangyayaring hari,

Kagalinga’t bait ay nalulugami,

Ininis sa hukay ng dusa’t pighati. (Melendrez-Cruz, et al. 345)

Subalit mula noon hanggang ngayon, bakit patuloy pa rin ang pagbingi-bingihan?
Bakit walang Aladin ang nakikinig sa tabi at nauunawaan na ang panaghoy ng isa ay
panaghoy din ng lahat? Wala pa nga sa pinagbibingihan natin dito ang panawagan ng
mga manggagawang pangkalusugan na itinuturing na frontliners sa digmaang ito. Marami
pa rin sa kanila ang hindi sumusuweldo nang sapat sa kabila ng mga ulat ng katiwalian sa
paggamit ng pondo ng pamahalaan (Portugal).

Maging sa sektor ng edukasyon kung saan online ang moda ng lahat ng pag-aaral, hindi
pa rin talaga maayos ang mga internet connection, at ang iba pa ngang mga mag-aaral ay
walang koryente at hindi pa rin nakabibili ng laptop o cellphone. Kung mayroon mang
laptop, kung minsan ay pinaghihiraman pa ito ng mga magkakapatid. Halos ganito rin
ang lagay ng karamihan sa mga guro natin. Kaya nga ang laging tanong ng sinumang nag-
oonline meeting o lektura sa simula ay “naririnig ninyo ba ako?” Kung minsan naman
ay hindi na lang talaga ito usapin ng walang naririnig, kundi ang dami nang naririnig
na ingay dahil na rin sa kaniya-kaniyang bahay ang lunan ng online classes. Nariyan
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ang marinig ang away ng kapitbahay, ang mga utos at habilin ng nanay na maglinis ng
kuwarto, ang tahulan ng aso, ang putak ng mga manok, ang pagpapatugtog ng stereo at
videoke ng mga kapitbahay. Bagamat may mga ilang lugar na ipinagbabawal ang videoke
mula umaga hanggang hapon, dito lamang sa amin sa Taguig, mahirap nang pagsabihan
ang mga kapitbahay na hinaan nila ang pagvivideoke o ang kanilang mga stereo, at baka
nga mapaaway pa ako. Naghanap ako ng mikropono sa Shopee na may white noise
reduction application. Pero kahit ako na nakabibili ng mga gadgets, batid ko na hindi
sa lahat ng pagkakataon ay ganitong may magagawa ang mga guro at mag-aaral ukol sa
ating pinagsasaluhang mga kalagayan. May ilang mag-aaral pa nga na pinagsasabay na
talaga ang pagtatrabaho at pakikinig sa online na lektura. Kaya’t minsan na tawagin ko
ang isang mag-aaral sa klase, narinig talaga namin ang ingay ng palengke sa paligid niya,
ang mga namimili at mga motorsiklong sasakyan na dumaraan. At bilang guro, kailangang
tanggapin na ganito ang kalagayan ng aming klase at malamang sa malamang ay magtagal
pa ang ganitong sitwasyon hanggang sa susunod na taon ng 2022.

Pansamantala, kailangang igiya ang pagtuturo at pag-aaral sa sensitibong pakikinig
sa kalagayan ng isa’t isa at sa kakaibang sitwasyon ng lockdown, na may mga estudyante
na pinagsasabay ang trabaho at pag-aaral, na may mga lugar na wala pa ring internet
connection o maging koryente pa nga, na marami-rami na rin ang naririndi sa hirap ng
buhay at pasakit nito sa ating isipan o mental na kalusugan. Bago ang pandemya, matagal-
tagal na rin akong hindi nakapagsisimba dahil sa abala sa maraming bagay. Nang magkabit
ng mga speaker sa aming baranggay at ipinasahimpapawid ang mga misa, angelus, at mga
dasal, muli kong nabalikan ang mga dasal na ito na unang itinuro sa akin noong bata pa.
Sa ilang mga pagkakataon, nagawa kong makisabay nang tahimik. May mga pagkakataon
din na napapanatag ako, lalo na kapag natutunghayan ko ang mabilis na pagdaan ng araw
at gabi, mula sa agahan, lektura sa Zoom, tanghalian, lektura muli sa Zoom, hanggang sa
abutan na ng dapithapon. May kaibigang nakapagsabi sa akin na parang nasa probinsiya
kami, ang ilan naman ay nagsabi na parang ganito ang buhay ng isang retirado na sa
pagtuturo.

Kaya sa panahon ng online lecture at pandemya, kailangang banatin ang pakikinig
mula sa pang-araw-araw na pangangailan hanggang sa politikal na aspekto nito. Kailangan
ng ibayong pag-uusap-usap. Kailangang palawakin ang konsepto ng kapaligiran sa isang
tunay na ekolohiya na kasama ang hayop, bagay at maging ang mga elemento ng kalikasan.
Ang tunay na pakikinig samakatuwid ay kailangang humantong sa isang etika at politikal
na ekolohiya ng mga nilalang at bagay, na ang lahat ay may tinig na dapat mapakinggan,
karapatan at katuwirang dapat igiit. Kailangang iwaksi at wakasan ang mga humahadlang
sa ganitong tunguhin. Sa ilang tanaga sa Vocabulario, natunghayan na iisa ang sinasabi ng
mga ito tungkol sa ating pakikiayon sa kalikasan, na sangkot ang lahat sa marupok na pag-
iral ng mundo, at may hangganan ang lahat. Sa bawat daluyong, may pagkati, sa hampas
ng balaklaot may banayad na timog na maghahatid pabalik, sa mga taghoy may pananahan
din, at sa katahimikan, may naririnig na katotohanan.
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