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Salaysay, Sagisag, Salita:
Kritikang Patula sa Kultura ng Dahas at Daya

Narrative, Symbol, Word:
A Poetic Critique on the Culture ofViolence and Deceit

Albert E.Alejo, §J
Pamantasang Ateneo de Manila

paringbert@yahoo.com

Abstrak

Kapalit ng isang akademikong papel, malay na ginagamit ng artikulo ang anyo ng
pagtula bilang lunsaran ng pagsusuring panlipunan. Naghahain ang tatlong tula dito
ng magkakaibang kondisyon ng pagkatha. Ang unang dalawang bahagi, ang “Sumpa sa
Salita,” at “Tubaw” ay isinulat sa konteksto ng pagsasalita sa harap ng mga pagtitipon,
pampanitikan man o relihiyoso, pagdiriwang o pakikiisa sa isang tunguhin. Samantala,
ang ikatlong bahagi, ang “Bikoy, Anyare?” ay bunga ng personal na pakikisangkot ng
may-akda sa pakikibakang panlipunan. Sa paggamit ng tula bilang anyo ng pagsusuring
panlipunan, kinukuwestiyon din ng mga inihain ditong pagkatha ang hangganan ng
panitikan at pakikibakang panlipunan, ng pagsusulat at pagsasapraktika ng panulat.

In lieu of an academic paper, this article consciously utilizes the form of poetry as a means
to initiate social critique. The three poems here offer a different condition of creation. In the
first two parts, “Sumpa sa Salita” (lit. “Curse in the Word”) and “Tubaw” (lit. “Bandana”),
were written in the context of speaking in front of gatherings, whether literary or religious,
in celebration or in solidarity for a cause. Meanwhile, the third part, “Bikoy, Anyare?” (lit.
“Bikoy, What Happened?”) is borne after the author’s personal engagement with social
struggle. Through utilizing the poem as a form for social critique, the writings set here also
question the limits of literature and social struggle, of writing and writing as a praxis.

Mga Susing-salita

tula, pagsusuring panlipunan, panitikan, salita, Simbahan

poem, social critique, literature, word, Church

Tungkol sa May-akda

Makata, pari, propesor, at aktibista para sa kapayapaan, si Albert E. Alejo, S.J. ay
nakikibahagi sa mga pananaliksik panlipunan, adbokasiya para sa karapatan ng mga IP,
pagsulong sa mga karapatang pantao, pagsasalin ng tula, spiritual retreat, pakikibaka
laban sa korupsiyon, at mga palihang pang-integridad. Nakamit niya ang kaniyang
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doktorado sa pilosopiya na may tuon sa antropolohiyang panlipunan mula sa University of
London, School of Oriental and African Studies. Siya ang may-akda ng ilang aklat, kabilang
na ang Tao po! Tuloy!: Isang landas ng pag-unawa sa loob ng tao (ADMU ORP, 1990), na
ginawaran ng National Book Award; at Sanayan Lang ang Pagpatay (Sipat Publications,
1993; inilimbag muli ng High Chair, 2016), koleksiyon ng kaniyang mga sariling tula.

Katipunan 5 (2020) © Ateneo de Manila University

<https://journals.ateneo.edu/ojs/index.php/katipunan/index>



Alejo | Salaysay, Sagisag, Salita 128

Kasabay ng malagim na pagpatdy sa libo-libong mga dukha sa ngalan ng Giyera Kontra
Droga, may nagaganap ding kung tutuosi’y singlagim din na pagkatay sa ating kultura.
Kitang-kita ito sa sari-saring paraan ng paglapastangan sa salita, sa pagpapauso ng sanga-
sangang dila, sa pagbabaliktad ng totod, sa harap-harapang panlalansi at pandaraya, at sa
pagtatakip sa mga sumisingaw na baho ng pamumuno. At masaklap pa, ang lahat ng ito
ay ginagawang katatawanan lang ng mga payaso ng palasyo. Hindi sapat ang karaniwang
iskalpel sa pagtistis sa ganitong kanser ng lipunan. Kailangang umambéag ang panitikan sa
ganitong operasyon.

Ang maikling akdang ito ay isang kontribusyon sa literatura ng pagsusuring
panlipunan na dinadaan sa mapanuring panitikan. May tatlong bahagi ito na pulés
patula. Ang una ay hango sa konteksto ng parangal sa makata bilang budhi ng bayan.
Habang nagpapasalamat sa pagpupugay sa makata, tinutuklap naman ang mga any6 ng
paglapastangan sa salitd. Ang pangalawa ay binigkas sa konteksto naman ng sama-samang
pagkilos ng mga taong Simbahan, upang bigyang-kahulugan ang pagsusuot ng tubdw na
nakaugat pa sa pakikibaka laban sa nailibing na ngunit bumabangong diktadura. At ang
pangatl6 ay isang pang-uusig-budhi kay Bikdy, na sa una’y nanindigan bilang testigo laban
sa sindikato ng droga, ngunit bigling pumihit at siya mismo ang nagpasinungaling sa
sarili niyang sinumpaang salaysay. Lilitaw na si Bikoy ay larawan lamang pald ng buong
sambayanang naging baliktarin. Biktima sa lahat ng ito ang kultura at kabihasnang dapat
sana ay nakabatay sa toto, tama, at tapat.

1. SUMPA SA SALITA!

“Matutuklap ang daya,
Matatanghal ang tama,
At magtitakip-mukha
Ang nangagwalang-hiya.”

Isang Kahig, Isang Tula®

Loob ko p6 ngayong samantalahin itong pagkakataon
Upang pasalamatan ang lahat ng indibiduwal at institusyén
Na sa gitna ng dahas at daya ng kasalukuyang panahon

Ay nagpupugay pa rin, hindi lang sa bang6 at bangis ng tula,
Kundi maging sa bisa at biyaya ng mismong SALITA.

Laganap ngayon ang pagsalaula at pag-alipusta sa salita.

Uso ngaybén ang pagmumura, pambabastos, at pangungutya.
Pinapalakpakan ang pagbibir6 at pagpapatawa nang malaswa.
Sinasaluduhan ang pinuno na puné ng patutsadang masagwa.
Ipindpakalat ang kasinungalingan at baluktét na pagbabalita

1 Sapagtanggap ng parangal sa ika-34 na Gawad Ustetika ng Unibersidad ng Santo Tomas noong
ika-30 ng Marso 2019.

2 Albert Eduave Alejo, SJ. ‘Tuklap.” Nasa Isang Kahig, Isang Tula: Mahigit 200 Tanaga. Naga
City: Ateneo de Naga University Press, 2019.
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Binabasbasan ang sumusunod sa utos ng pagpuksa sa dukha.
Tinatakpan ng karton ang bangkay upang di magmukhang kapwa.
Pinatatahimik ang mga nagsusuri at ang nag-iisip nang malaya.
Ibinabasura ang batés, nagpapaut6 sa dikt4 ng ibang bansa.
Iniiwasan ang talakayang malalim, at iniiba lagi ang paksa.
Ginagawang palusét ang paggamit ng kunwari’y talinghaga.
Pinalalampas ang pag-aalimura sa Simbahan at maging sa Maylikha.
Ang saliting nakakabit sa toto6 ay windwalang-bahala.

Kalimutan na p6 ninyo ako, huwag lang ang aking babala:
Ang lipunang walang paggalang sa tamang salita

Malamang ay wala ring katapatan sa panunumpa.

Ang bayang waling pitagan sa timbang ng panunumpa,
Paano pang maaasahan na adko’t aangkin sa sariling lagda?
Ang kultura ng pagtakwil sa sariling pangako at lagda,

Di mo matitiydk kung handang magbilang ng wasto at tama.

(Paano masasabing nakikinig tayo sa Salitd ng Maylikha
Kung di tayo marunong magbigay-pitagan sa makataong kataga?)

Ubod nang layo na natin sa panahén na kita’y dakila:

Sa Artikulo 6 ng Kartilya ng Katipunan, pakinggan ang panata:
“Sa taong may hiyad, ang salita’y panunumpa.”

Kaya’t kung tunay tayong nagpupugay at dumarakila

Sa natitirang tagapagtanggo6l at tagapagtanghal ng wika,

Halinang sa salit, sa toto6 at tamang salita, tayo pd’y tumaya!

Bilang pangwakas, nais ko pong umusél
Ng maikling dasél alang sa bayan nating mahal.

DOON NAWA?

Doo6n sa waldng takot ang diwa at taas-no6 ang sambayanan;

Doon sa ang karunungan ay malaya at hindi bayarén;

Doon sa daigdig na hindi pa tadtad ng pantayo-tayong kakitiran;
Doon sa ang salita’y umaahon mula sa pusod ng katotohanan;
Doon sa ang pagbabanéat ng but6’y may hatid na kaginhawahan;
Dobn sa ang malinaw na batis ng katwiran ay hindi pa naliligaw

sa mapanglaw na buhangin ng ugaling walang kabuhay-buhay;
Dodn sa ang isip ay lyong inaakay sa papalawak na diwa at galaw—-
Dodn, Améang mahal, do6n sa kanlungan ng kalayaan,

Dodn Mo itulot na nawa’y mamulat ang aking Indng Bayan.

3 Rabindranath Tagore. Nasa Albert E. Alejo, SJ. Nabighani: Mga Saling Tula ng Kapwa
Nilikha. Manila: University of Santo Tomas Press 2015.
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1. TUBAW*

Tubaw : Tugén ng Bayang Napukaw.
Tubaw : Tumindig, Bumangon, Sumigaw.
Tubéaw: Tungo sa Bagong Araw.

Tubdw: Tunay na Bayani’y Gumalaw!

Sabay-sabdy natin ngayong isu6t ang ating mga tubaw,

Sa ulo man o sa dibdib o kung nais n’yo’y sa bisig o kaméay
Bilang tanda ng ating nabubud at sama-samang paggalaw
Udyodk ng pananampalatayang handang mag-alay ng buhay.

Ang tubaw, sa unang tingin, ay isa lamang simpleng alampay
Na karaniwang hinahabi ng mga tribu sa Mindanaw,

Ngunit it6’y munting watawat na matibay at makulay,

At higit sa lahat, sa kasaysayan kanya tayong iniuugnay.

Sa madugong panahén ng diktadura at Batas Militar,

Tubaw ang naging sagisag ng mga taong palaban.

Sa gitna ng laganap na paghihirap at pagdarahop,

Si Imelda’y pul6s mararangyang damit ang suo6t.

Hindi nga ba’t nabant6g ang libo-libo niyang sapatos

At mamahaling kuwintas at alahas na pulds kinurakot?

Sa panahong iy6n, tubaw ang naging tatak ng protesta.

Sa karaniwang damit o pantaléng maong, pawisang kamiseta,
Backpack na pasiking na yari pa do6n sa Cordillera,

Tubaw ang tanging munting palamuti ng damit-aktibista.

Nagamit ang tubaw bilang talukbéng sa ulo,

Tubéw rin ay tuwalyang pinampahid sa pawis ng no6.
Tubaw ang pantabing sa mukhang tinitiktikan ng espiya.
Tubaw ang pantakip sa mat4ng tini-teargas sa martsa.
Tubaw ang pantapal sa malalim na sugat, at kagyatang lunas
Pag ang payapang pagtutol ay sinagot ng dahés.

Ngayon, sa harap nitong bagong diktadurang mabagsik,
1t6 ring tubaw ang siyang magagamit na banal na pilantik!

Kayat halina, sa pamamagitan ng pagsusuét natin ng tubaw,
Idugtong natin ang tinig at pintig sa mahabang salaysay

4 Binigkas ito sa harap ng malaking kalipunang Kristiyano na pinagkaisa ng panawagang “One
Faith, One Nation, One Voice,” ginanap sa Liwasang Rajah Sulayman no6ng ika-25 ng Enero 2019. Sa
kaniyang talumpati, sinabi ni Manila Auxiliary Bishop Broderick Pabillo na “Ang Simbahan ay hindi
na tatahimik kundi sama-samang maninindigan.” Bahagi ng pagtatanghal ang kolektibong pagsusuot
ng masagisag na tubaw.
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Ng maraming Pilipinong nagmahal sa lupang tinubuan,

Sa madug6 at makulay na karanasan ng katutubong pamayanan,
Sa lahat ng kapatid nating nagkuwintis ng simpleng pamumuhay
Sa lahat ng nag-alay at mag-aalay pa ng siglé at sikhay

Sa taning pinukaw ng pananampalatayang nagbibigay-buhay.

Basbasan Mo nawa ngayo6n, ngayon, O Poong Maykapal

Itong aming sama-samang pagtubaw at pagbibihis-dangal.

lll. BIKOY,ANYARE?

Nobng Abril 2019, limang yugto o episode ng
video na pinamagatéang “Ang Totoong Narcolist”
ang kumalat sa social media. Sa mga video, isang
nakatalukbong na testigo na tinaguriang si Bikoy
ang naglahad ng koneksyon ng administrasyon sa
sindikato ng droga. Noong Mayo 6, nagpakilala si
Bikoy sa kanyang totoong pangalan. Sa kanyang
Sinumpaang Salaysay, pinatotohanan niya ang
lahat ng nilalaman ng video. Subalit pagdating ng
Mayo 23, nagulantang ang lahat nang, sa harap
ng telebisyon, kasama ang kanyang ina at kapatid,
bigla niyang binaliktad ang kanyang testimonya.
Sinamantal4 naman ito ng pinakamatataés na
opisyéal ng pulisya upang magsampa ng kasong
sedisyon at cyberlibel sa mahigit tatlumpung
indibiduwal, kasama na ang bise-presidente

ng bansa, mga senadér, abogado, pribadong
personahe, apat na obispo at mga kaparian. Ang
sumusunod na pagninilay ay isang malikhaing
pagtardk sa kalooban ni Bikoy, hindi lamang sa
kanya bilang indibiduwal kundi bilang larawan
ng maraming sektor ng lipunan na nasanay

na sa walang-kurap na pagsisinungaling at
pagbabaliktad ng katotohanan.

‘Lumingon si Jesus at tinitigan st Pedro. At naalala ni Pedro
ang salita ng Panginoon, “Pedro, bago tumilaok ang mandk,
tatléng ulit mo akong ipagkakanulé.” Kaya lumabds st Pedro

at umiyak na nagsisikip ang dibdib.’ (Lucas 22:61-62)

Bikdy, ano’ng nangyari?

Bigla kang lumabas sa telebisyon, ang aga-aga.
May mga kasama kang unipormadong pulis,
pinakamatataas ang posisyon!
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Katabi mo ang nakilala mong Nanay

at ang kinakapatid mong si Joseph.

Umiiyék sila at alalang-alala sa iy6.

Tkaw nga ba ‘yun? Ikaw nga!

Bikoy na Bikéy, pero ibang-ib4 na. Nagbago ka.
At bakit mo tinanggél ang kuwintas na krus

na lagi mong su6t-su6t? Bikdy, ano’ng nangyari?

Bikdy, bakit bigla mong binaliktad

ang katotohanang gustong-gusté mong ilantad?
Paano mong nasabi na gawa-gawa lang ng ibang tao
ang laméan ng video na galing sa iyong dokumento?

At hindi ba ikaw mismo ang nagpakahirap

na makuha ang mga dokumento

mulé sa kasama mo nodn sa sindikato?

Bikdy, mahirap tanggapin ang iyong pagsisinungaling.
Bakit mismong ikaw pa ang nagpawalang-saysay

sa iyo mismong sinumpaang salaysay?

Bikoy, toto6 bang natukso ka sa limang-daéng libo
para mag-imbento ng hindi toto6?
Hindi ba’t mas malaki pa nga ang deposito mo sa banko?

Bikoy, isang araw, dumating ka sa Maynila, mula sa Kabikulan,
kayo ng kabiyak mo, gusgusin.

Sa iyong bibig nanggaling na may nagtatangka kang patayin.
Kayat kahit mahirap at mapanganib,

kinupkop ka ng mga alagad ng Simbahan.

Itinuring ka bilang anék o kapatid.

Inalagaan ka sa iyong pagkakasakit.

Pinag-nebulizer. Pinag-oxygen. Pinadoktor.

Binantayan ka sa panah6ng masakit ang ulo,

nagsisikip ang dibdib, at maging noéng muntik

ka nang magbigti sa hagdanan.

Bikoy, ilang beses ka ring humiling ng misa,
ng Holy Water, ng rosaryo, ng krusipiho.
Humingi ka pa nga ng komunyén

nooéng matagal na hindi kayo nakasimba.
Hindi ba nagpamisa ka pa nga

para sa iyong mga mahal sa buhay?
Nanahimik. Nagdiwang. Nagdasal.

Pati ito ba, Bikdy, ay gawa-gawa lamang?
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Bikéy, hindi ka lang makuwento.

Marami kang dinaldng dokumento.

Bukéd sa ID, ipinakita mo ang “Tara” na listahan
ng mga sikretong pangalan at ng kanilang hatian.
Ipinadald mo rin ang makapal na dokumento

na galing sa mga banko.

Patibay it6 na dati ka ngang miembro ng sindikato,
bagay na lagi mong pinagsisisihan.

Nais mo na sanang magbagong-buhay,

ngunit ayaw ka nilang tigilan.

Bikoy, sabi mo, hindi ka lang tumatakas sa kamatayan.
Naghahanap ka rin ng katarungan.

Katarungan para sa inimbentong kaso sa iyo

kaya ka nagdusa ng ilang taén sa preso.
Katarungan para sa mga pinaslang

nang waléng kalaban-laban.

Ngayon, Bikéy, imbento mo rin lang ba

ang kuwento mo na ikdw ay ampén,

at matagél din itong naging pabigat sa lobb mo?

At drama lang ba ang bukambibig mong masakit
na pagkamatdy ng mahal mong tiyuhin o ‘Papangi,’
na may maganda sanang plano

para sa inyong tribung Agta sa Donso6l?

Bikéy, minsan, nagdeliryo ka.

Hindi malaman ni misis mo ang gagawin.

Nang makaluwég ka nang paghing,

ikinuwento mo ang pagmumulto

ng mga taong pinatdy nang walang kalaban-laban
sa lo6b mismo ng tagong kuta ng sindikato.

Saksi ka, wika mo, sa dahas na dinanas ni Ka Erning,
na gust6 nang kumalés sa sindikato,

ngunit pati asawa niya at mga anak na babae

ay ginahasa muna bago pinatay

---mismong sa harapan mo.

At wali kang nagawa.

Wala kang ginawa. Wala.

Kaya inuusig ka, wika mo, ng budhi mo.

Palabés nga lang ba ang lahat ng ito, Bikdy?

Bikoy, ano talaga ang nangyari?
Ganit6 rin ang tanong ng titig ni Jesus kay Pedro.
Pedro, matagal tayong nagsama, sa hirap at ginhawa.
Bakit sa isang iglap, sa harap ng hirap, bigla kang umatras?
Katipunan 5 (2020) © Ateneo de Manila University
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Bikoy, naduwag ka ba
tulad ng maraming saksi sa krimen
ngunit tak6t na maging testigo sa korte?

Bikoy, nanghina ba ang loéb mo
dahil parang walang abogado
na handang magtanggol sa iyo?

Bikdy, nagdilim ba ang iyong pananampalataya
dahil hating-hati pa rin pati ang Simbahan
sa madudugdng usaping panlipunan?

Bikdy, pakiramd4m mo ba,

iniwan ka ng mga kasamang kumalas sa sindikato
dahil sumisingil pa sila ng pera

para sa dagdag na mga ebidensiya?

Bikdy, nawalan ka ba ng tiwala
na magkakaroon pa ng katarungan ang pagkamatéay
ng maraming biktima ng kawalang ng hustisya?

Bikdy, aminin mo, wala sa amin ang nagsuhol sa iyo.
Pagkét alam mo, at alam mong alam namin,

na higit pa rito ang naipon mo sa banko.

Makulit mo pa ngang inulit-ulit na babayaran mo
ang lahat ng gastos sa inyong pagkain

kapag luminaw na itong madugéng usapin?

Bikoy, tinakot ka ba nil4 at ang iyong pamilya,
o tinapalan ka ng malaking halaga?

Bikdy, hindi naman kaya, gumuho ang dibdib mo
nang marinig mo ang iyak ng iyong nakilalang in&
at ang pag-aalala ng kapatid mong dati’y malayo sa iyo?

Bikody, masaya ka ba na makapiling ang iyong pamilya,
at gagawin mo ang kahit ano,

pati ang pagtalikod sa toto6 sa loob mo,

huwég lang sildng mawala pa sa piling mo?

Bikdy, ngayon, wald nang halagé ang iyong salita.
Wala nang sa iyo ay maniniwala.

Hindi na kasi matiyak ng tao,

kung alin sa salitd mo ang totod,

ano idinagdag o itinagd mo.
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Bikdy, katulad ka na ng napakaraming
sumasalaula at lumalapastangan sa salita,
sa kanilang nanunumpa sa harap ng hukuman

subalit wala naman talagang balak manindigan.

Kung sa bagay, Bikdy, hindi ikaw

ang unang Pilipinong sanga-sanga ang dila.
Nagkalat ngayon sa lipunan at sa kasaysayan
ang mga balimbing sa pulitika,

ang mga manggagantsong rekrutista,

at bayarang mga trolls sa social media.

Bikdy, sayang! Akala namin, tulong ka

sa pagtugis sa tunay na mga utak ng droga.
Ngayon, lusot na sila.

Pinalus6t mo sila.

Katulong ka sa pag-abswelto sa kanila.
Burado na pati ang tatto0 nila.

Bikdy, hayan! Nalansi na naman ang mga tao.

Naligaw na namén ang pansin ng karamihan

at namamayagpag na naman ang mga tunay na kriminal.
At ang masama3, baka sa huli, ilaglag ka rin nila.

Bikdy, mahirap aminin, pero totod, naloko mo kami.
Nagamit. At nagalit. Galit kami sa iyo

dahil sa galing mong magsinungaling

at mandamay ng maraming ibang tao.

Subalit ang maganda ay it6:

Lalong lumilitdw na kaya pa pala naming magalit

sa anumang uri ng daya, malaki man o maliit.

Hindi toto6 na “Honesty is not an issue.”

Isyu pa rin sa tao ang panloloko sa kapwa-tao.

Nag-aalal4 lang kami ngayon, Bikdy, bak4 sabihin ng iba,
“Buti na lang, hindi tayo sumama diyan;

baka pati tayo tuldy ay masunog.

Sapat na ang makagawa ka ng konting kabutihan,
pabayaan mo na lang sa iba ang katotohanan.”
Malaking sakun4 ito sa lipunan at sa Simbahan.
Hanggéang kailan tayo sasalo sa mga biktima ng pagpaslang,
kung araw-araw ay tuldy pa rin ang tokhang?

At ilang drug user ang makapéagbabagong-buhay,

kung araw-araw ay lusét pa rin ang drug supply?

Hindi. Hindi dapat paghiwalayin
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Ang paggawi ng mumunting kabutihan

At ang paghanap sa malalim na katotohanan.

At hindi rin dapat humint6 lang sa pagharap sa katotohanan;
Kailangan ding destrungkahin ang nakaba6ng kasinungalingan.

Kahit na ano’ng mangyari

Bikoy, sabi ng kapatid mo:

“Ang prinsipyo pé ng pamilya namin

ay ilantad ang katotohanan.

Hindi p6 kami papanig sa kamalian,

kasi teacher pé ako.

Ang gust6 ko pé ay katotohanan ang malantad.”
Bikdy, gust6 namin siyang makausap!

Bikdy, alam natin na masalimuot ang katotohanan
at hindi ito madaling hagipin.

Mabuti na lang at ang katotohanan

ay hindi namén nakasalalay

sa iisdng tagapégsalaysdy.

Sa awa ng Poong Maykapal.

Bikdy, may ib4 pang Matobato at Lascanas na lilitaw,
mga aminadong may dugb sa kanilang kamay,

mga taong may mga bagay na pinagsisisihan,

ngunit hindi tumatalikod sa pananagutan.

mga Pilipinong nagsisikap na ipag-ugnay

ang personal na pagbabagong-buhay

sa panlipunang pagbabangong-dangal.

Sa huli, ang budng katotohanan pa rin
ang magpapalaya sa atin---

hindi tagdng takot, hindi daya o dahas,
at lalong hindi dagdag-bawas

na kasinungalingan.
Kaya Bikdy---may Bikdy man o wala---
itutuléy namin ang marubdé6b na panata

na hanapin at harapin ang katotohanan.

Mangyari na kung an6 ang dapat mangyari!
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