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Tinig-Karakter sa mga Pader: Graffiti, Bandalismo,
at mga Banyulatin sa Piling Panitikang Filipino

Character-Voices on Walls: Graffiti, Vandalism,
and Latrinalia in Select Philippine Literature

Harvey James G. Castillo
Pamantasang Ateneo de Manila

ABSTRAK

Makailang beses lilitaw sa tradisyonal na midya at social media sa nagdaang 

kalahating dekada ang ilang pagtutol, pagbabawal, at pandidiri sa mga 

graffiti at nagsusulat ng mga graffiti mula sa parehong mamamayan at 

maykapangyarihan. Bunsod ng paggamit ng mga militanteng grupo sa graffiti 

bilang anyong pamprotesta sa Kalakhang Maynila, tatagurian ng nakararami 

ang gayong mga sulatin bilang bandalismo o paninira lamang sa pampubliko 

o pribadong pagmamay-ari. Taliwas ito sa balintunang paggamit din ng 

estado at merkado sa graffiti, o estetika ng graffiti, sa pamamahala ng espasyo 

o pagbebenta ng produkto. Sa ganang ito, bumabaling ang pag-aaral sa 

panitikan bilang lunan ng higit na mapagpalaya, sustenado, at mapagliming 

paghaharaya sa graffiti at mga banyulatin (graffiti/sulatin sa banyo) bilang 

mahahalagang tekstong panlipunan. Gamit ang matalik na pagbasa sa piling 

panitikan, lumilitaw na ang mga graffiti ay hindi lamang pawang “paninira,” 

“anarkiya,” o “dumi”—bagkus ito ay mga tinig ng/na isinasantabi. Ang graffiti sa 

lahat ng ito ay mga tinig na may kapasidad na makapaglugar ng sarili sa ilalim 

ng lipunan at likod ng kasaysayan; makapaglabas ng ikinukubling damdamin; 

maging testamento ng pag-asa at pag-asam ng mga mamamayan, ng pag-

angkin at regulasyon ng espasyo ng maykapangyarihan, at ng pagpoprotesta 

at pagrerebolusyon sa pinakamasidhi.

Mga Susing Salita: graffiti, araling graffiti, bandalismo, banyulatin, panitikang 

Filipino
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ABSTRACT

During the last half decade on traditional and social media ordinary citizens 

and powers-that-be have made pronouncements condemning, rejecting, and 

abjectly denouncing graffiti and writers of graffiti. Following the use by militant 

groups of graffiti as a form of protest in Metro Manila, many would consider 

such writings as vandalism or mere destruction of public and private property. 

This runs counter to the ironic use of graffiti, or the aesthetics of graffiti, by the 

state and market in the regulation of space or in the selling of commodities. It 

is in this regard that this study turns to literature as a site of more liberatory, 

sustained, and contemplative imaginings on graffiti and latrinalia (graffiti 

on latrine walls) as important societal texts. By way of close-reading select 

literatures, graffiti appears not as mere “destruction,” “anarchy,” or “dirt”—but as 

marginalized voices. Graffiti in all of these are marginalized voices that have the 

capacity to position the self at the bottom of society and backstage of history; 

express repressed emotions; become testaments of hope and aspirations of 

people, of ownership and regulation of space by the powerful, and of protests 

and revolutionizing at its most extreme.

Keywords: graffiti, graffiti studies, vandalism, latrinalia, Philippine literature

Makailang beses lilitaw sa tradisyonal na midya at social media sa nagdaang 
kalahating dekada ang ilang pagtutol, pagbabawal, pati na pandidiri sa mga graffiti 
at nagsusulat ng mga graffiti, mula sa parehong mamamayan at maykapangyarihan. 
Sa maraming kasong nabanggit, ang mga graffiti na pawang mga inskripsiyon, 
marka, paskil, “pagkaskas, pagguhit, o pagsusulat” sa mga rabaw, patsada, o mga 
pader (Baird at Taylor 3; Harper; sariling salin), ay babansagan bilang bandalismo 
o pawang “paninira” sa mga pampubliko at/o pribadong “ari-arian” (Almario 132).

Matatandaan na noong 2019, matapos magsulat sa Maynila ang aktibistang 
grupong Panday Sining ng mga graffiting nananawagan sa “pagtatapos sa politikal 
na paniniil” (“end to political repression”) sa ilalim ng administrasyon ni Rodrigo 
Duterte (Talabong; sariling salin), pati na sa pagsusulong ng “Digmang Bayan” 
bilang “Sagot sa Martial Law” (Gita-Carlos), kinaharap ng grupo ang samot-saring 
indignasyon mula sa iba’t ibang sektor panlipunan. Ipinanawagan ng dating 
kongresista mula sa ACT-CIS1 Partylist na si Niña Taduran na parusahan ang pangkat. 
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Maging ang alkalde ng lungsod na si Francisco “Isko Moreno” Domagoso, na noon 
ay nasa kaniyang unang termino, ay binantaan ang grupo na “padidilaan” sa kanila 
ang kanilang mga isinulat (Cervantes, “Lawmaker”; Franche). Umabot pa ang mga 
pangyayari sa puntong idineklara maging ng Manila City Council ang Panday Sining 
bilang persona non grata sa buong lungsod. Ipinag-utos din ng dating kalihim ng 
Department of Interior and Local Government (DILG) na si Eduardo Año sa kapulisan 
na tugisin ang mga bandal (go after vandals) (Patag). Noong Nobyembre 30 ng 
kaparehong taon, 4 na aktibista mula sa grupo ang mahuhuli ng mga pulis habang 
nagmamarka ng mga politikal na graffiti sa estasyon ng Light Rail Transit (LRT) sa 
Recto (Talabong; Adonis). Ang ganitong mga aksiyon mula sa kongresista, alkalde, 
Manila City Council, at kalihim ng DILG ay sususugan, bilang huli, ng suporta mula 
sa publiko. Mag-oorganisa ang Hands Off Our Children Movement ng isang online 
na petisyon na mananawagan ng legal na aksiyon laban sa mga miyembro ng 
Panday Sining (Gita-Carlos). Makakakalap ito ng 10,236 na lagda mula Nobyembre 
16, 2019 hanggang kasalukuyan, at ang ilang isinulat na rason ng mga lumagda 
ay patungkol sa pinagkaiba ng sining sa bandalismo. Wika nga ng ilang lumagda 
sa petisyon: (i) “[t]hats not art its vandalism. Siguro kung may font type calibri 
times new roman or century gothic. Kaso walang talent yung sumulat e,” (ii) “its 
the right thing to do and instead of helping they just make this worst by defacing 
wall its not art but simply vandalism,” at (iii) “Panday sining should be declared 
persona non grata in Manila also. They cannot differantiate what vandalism and 
art anymore” (“The City of Manila”).

Batay sa ilang mga rason na ito, makikitang ipinag-iiba ng mga tao ang sining, na 
maaaring pahintulutang umiral sa mga pampublikong espasyo, at bandalismo, na 
pawang pagsira lamang. Mahalagang ipunto rito na pagsapit ng Setyembre 22, 
2020, ipasasara ng kompanyang Meta ang Facebook page ng Hands Off Our Children 
Movement sapagkat ang organisasyon at pahinang ito diumano ay pinatatakbo 
lamang ng Sandatahang Lakas ng Pilipinas o Armed Forces of the Philippines 
(AFP) at ng Pambansang Pulisya ng Pilipinas (o PNP) (Gonzales, “Closed Facebook”).

Ang kaso ng mga graffiti ng Panday Sining ang magiging simula lamang ng mas 
mapagmalay na diskusyon sa graffiti sa nakalipas na limang taon. Susundan ang 
kasong ito ng ibayong pagkastigo ng PNP sa “digital vandalism” ng grupong 
Concerned Artists of the Philippines (CAP), na gagamit ng projector upang magpaskil 
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sa pader ng Kampo Krame ng wanted poster ng dating Pangulong Rodrigo Duterte 
(Caliwan), para diumano sa “tuloy-tuloy na atake nito sa karapatan sa pagpapahayag 
at partisipasyong pampubliko, karapatang sibil at pantao, karapatang sosyo-
ekonomiko at pangkalikasan, at demokrasya” ng mga Pilipino (“successive attacks 
to our freedom of expression and public participation, civil and human rights, 
socio-economic and environmental rights, and democracy”) (CAP, sinipi kay Bajo; 
sariling salin). Pagsapit ng Hulyo 25, 2021, dalawang aktibista naman mula sa Albay 
na sina Jaymar Palero at Marlon Napire ang papaslangin ng mga pulis habang nasa 
akto ng pagsusulat ng mga graffiting kritikal din sa nakaupong administrasyong 
Duterte (Gonzales “Unfinished Plea”; Cabico, “CHR probes killing of 2 activists”; 
Ostria, “Albay activists killed by cops”). Pagdating naman ng Abril 11, 2023, dalawa 
muling aktibista ang huhulihin ng mga pulis sa akusasyong “illegal public assembly” 
at bandalismo, matapos magprotesta ang kanilang grupong League of Filipino 
Students at Anakbayan sa Embahada ng Estados Unidos (U.S.) sa Roxas Boulevard, 
bilang pagtutol sa pinagsamang ehersisyong militar ng Pilipinas at ng Estados 
Unidos, na nakapagpapalala lamang diumano ng tensiyon sa pagitan ng Pilipinas 
at Tsina (de Santos).

Ang lahat ng ito ay interesante sapagkat mistulang bumubuo ang estado ng 
diskurso ng kawalang toleransiya sa graffiti at bandalismo sa pampublikong 
espasyo. Sang-ayon na rin nga ito sa panukalang batas na “Anti-Vandalism Act of 
2009” na tinatangkang parusahan ang sinumang magsasagawa ng mga sumusunod 
sa anumang pribado o pampublikong pagmamay-ari, nang walang pahintulot ng 
may-ari mismo:

i.	 pagsulat, pagguhit, pagpinta, pagmarka o pag-ukit . . . ng anumang 
salita, islogan, karikatura, dibuho, marka, simbolo o iba pang bagay; o

ii.	 pagdikit, pagpaskil o pagdisplay . . . ng anumang poster, plakard, 
patalastas, tala, pabatid, papel o iba pang dokumento; o

iii.	 pagsampay, pagsabit, pagtaas, pagdikit, o pagdisplay . . . ng anumang 
watawat, sagisag, tsapa, bandera o kahalintulad na may anumang 
salita, islogan, karikatura, dibuho, marka, simbolo o iba pang bagay.

(“An Act Prohibiting Acts of Vandalism” 2; sariling salin)
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(writing, drawing, painting, marking or inscribing . . . any word, slogan, 
caricature, drawing, mark, symbol or other thing); or

(affixing, posting up or displaying . . . any poster, placard, advertisement, 
bill, notice, paper or other document); or

(hanging, suspending, hoisting, affixing, displaying . . . any flag, bunting, 
standard, banner or the like with any word, slogan, caricature, drawing, 
mark, symbol or other thing).

Sa hindi pa nararatipikang panukalang batas na ito, na siyang pinakakontemporaneong 
bersiyon ng ipinapanukalang batas laban sa graffiti at bandalismo, ang sinumang 
lalabag sa alituntunin ay maaaring pagbayarin ng 5,000 piso para sa unang 
paglabag; 8,000 piso para sa ikalawang paglabag; at 10,000 piso na may kasamang 
pagkakakulong nang hindi bababa sa 30 araw at hindi lalagpas sa isang taon 
depende sa bigat ng pagkakasala (“An Act” 3). Bumubuo ang estado ng imahen ng 
kawalang toleransiya sa graffiti at bandalismo—at inuugat ang pag-iral ng mga 
tekstong ito sa “kawalan ng pampublikong disiplina” (“public discipline, or the lack 
of it”) at sa “nakababahalang” pamamayani ng “anarkiya sa mga lansangan” lamang 
(“alarming anarchy of the streets”) (“An Act” 1; sariling salin). Ang mga salitang ito 
ay ang mga salita mismo ng may-akda ng panukalang batas na si dating Senador 
Antonio Trillanes sa kaniyang mapagkuwadrong explanatory note sa panukala.

Isang malaking kabalintunaan sa lahat ng ito ang mapapansing paggamit din 
ng graffiti ng mga kinatawan ng estado, at maging ng merkado, sa mga piling 
pagkakataon. Halimbawa na lang nito ang pagmamarka ng estado ng mga graffiti 
sa patsada ng mga bahay sa Kalakhang Maynila noong Hulyo 2019 nang ipag-utos 
ng dating Pangulong Rodrigo Duterte na palawakin ang mga kalsada (Esguerra). 
Ito ay upang bumilis ang daloy ng mga sasakyan, produkto, rekurso, at mga tao, 
sapagkat 3.5 bilyon piso diumano ang nawawala kada araw sa Pamahalaan dahil 
sa malubhang lagay ng trapiko, wika ng dating Pangulo (“Metro Manila mayors 
to clear national roads”). Makikita sa larawan 1, 2 at 3 ang mga sandaling ito. 
Dagdag pa rito ang ‘bandalismong’ ginawa ng dating alkalde ng Lungsod ng 
Davao at kasalukuyang Pangalawang Pangulo na si Sara Duterte-Carpio. Nang ang 
dating alkaldeng si Duterte-Carpio na ang nagsulat sa isang silya sa paaralang 
kaniyang pinagbotohan noong Eleksiyon 2022, sa halip na ikuwadro ang kaniyang 
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pagmamarka bilang isang akto ng bandalismo, tinagurian pa ng isang pahayagan 
ang nasabing pagmamarka bilang “historik[o]” (Mindanao Times). Ang nasabing 
silya kung gayon ay isa nang “historical chair.” Bilang huli, nang ang global na 
kompanya at streaming service na Netflix naman ang gumamit ng graffiti o 
estetika ng graffiti sa promosyon ng kanilang mga palabas na Trese (2021) at Alice 
in Borderland II (2022), pawang mainit na pagtanggap ang naging tugon ng mga 
tagakonsumong publiko. Sa kaso ng promosyon ng Trese, nagkaroon ng bandalismo 
kunwa na isinulat ng mga engkanto sa kanilang mga bilbord sa kalunsuran; sa 
kaso ng Alice in Borderland II, ang mga interaktibong poster ay ipinaskil lang basta 
sa mga pampublikong espasyo gaya ng mga estasyon ng Metro Rail Transit o MRT 
(Llemit; When in Manila). Matatandaan na maging ang ganitong mga pagpapaskil, 
sa ordinaryong pagkakataon, ay itinuturing na sa Anti-Vandalism Act of 2009 bilang 
bandalismo (“An Act” 2). Ang mga kasong ito na akin ngayong binabanggit ay may 
basbas o nagmumula sa mga maykapangyarihan, kung kaya’t katanggap-tanggap.

Sa gitna ng lahat ng ito, imperatibo kung gayon na malaman kung ano nga ba ang 
halaga o iba pang paghaharaya sa graffiti at bandalismo, labas sa pagkakahon 
dito ng mga aparato ng estado, at ng mga mamamayan, bilang simpleng “paninira,” 
“kawalan ng disiplina,” at/o “anarkiya” lamang, lalo sa maraming pagkakataon na ang 
mga graffiti ay walang basbas ng kapangyarihan. Mahalaga ding makita kung ano 
pa nga ba ang iba pang paghaharaya sa graffiti at bandalismo labas sa iniaalok na 
paghaharaya dito ng merkado, na ang layon ay makapagbenta lamang ng kultural 

Larawan 1–3. Halimbawang mga Graffiti ng Estado. Kuha ng may-akda noong Marso 11, 2021, 
dalawang taon matapos ang utos ni Pangulong Duterte na bawiin ang mga kalsada. Makikita 
sa larawan 1 at 2 ang naglalakihang mga graffiting ekis na inilagay ng mga kinatawan ng 
barangay sa mga tahanan sa Lungsod Quezon. Makikita naman sa larawan 3 ang guho ng 
demolisyon ilang araw matapos ilagay ang mga graffiti. Personal na koleksiyon ng may-akda.



148

Tinig-Karakter sa mga Pader

na produkto at makapagpalaki ng tubo. Sa puntong ito samakatwid, nagiging 
integral ang pagbaling sa sining bilang lunan ng relatibong mas mapagpalayang 
mga paghaharaya na maaaring lumalabas sa mga hanggahang itinatakda ng 
mga politikal o ekonomikong naghahari. Sa pag-aaral na ito, bumabaling ako sa 
panitikan bilang anyo ng sining na nag-aalok ng mapagliming mga paghaharaya. 
Mga paghaharaya ito sa anyong tekstuwal at sustenado na maaaring mabigyan ng 
kritikal at matalik na mga pagbasa. Bumabaling ako sa panitikan upang tingnan 
kung papaanong tinatanaw sa alternatibong punto-de-bista ng mga manunulat 
ang graffiti at/o bandalismo sa piling panitikang Filipino.

Bilang huli, mala-lambat na nangalap lamang, hangga’t kaya sa pag-aaral na ito, 
ng mga panitikang may pagtatampok sa mga graffiti. Ang ganitong hakbang sa 
panimulang pangangalap at pagmamapa ng mga graffiti sa panitikang Filipino 
ay mahalaga, bagaman tinatayang kulang pa rin sapagkat maaaring sumasaklaw 
lamang sa mga tekstong nasa kaligiran lang o naaabot ng manunulat. Gayundin, 
payak at pawang matalik na pagbasa o semyotika ang dulog na ginamit sa pagsuri 
sa mga teksto sa halip na iba pang lenteng teoretiko, gayong panimulang pagsipat 
lamang ang pag-aaral na ito sa bisa ng graffiti bilang panlipunang teksto. Nakaayos 
din ang daloy ng pagtalakay batay sa papasidhing politikal na gamit ng mga graffiti. 
Nag-aanyaya kung gayon ang ganitong panimulang pangangalap at pagbabasa ng 
higit pang mga pagpapayaman kalaunan.

Ang Graffiti bilang Paglulugar ng Sarili sa Likod ng Kasaysayan 
at Ilalim ng Lipunan

Sa pagpapakilala ng kurador, kritiko, at propesor sa sining na si Patrick Flores 
sa manunulat at tanyag na mixed-media artist mula Baguio na si Santiago 
Bose (1949–2002), ipinakilala niya si Bose bilang isang “inobador at bricoleur” 
na paratiang ginagalugad sa kaniyang mga sining ang mga “weapons of the 
weak” (Flores, “Introduction”). Tanyag sa kaniyang paggamit ng mga katutubong 
kasangkapan upang biswal at 3-dimensiyonal na ilarawan ang iba’t ibang paksa 
gaya ng “katutubong relihiyosidad” (“folk religiosity”), pagiging OFW, at mga 
pagbalikwas noong panahon ng diktadurang Marcos (Ladrido), kikilalanin din si 
Bose ng kritikong pansining na si Alice Guillermo bilang isang “walang-sawang 
eksperimentador ng midyum” na palagiang “ipinangingibabaw ang katutubong mga 
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pagpapahalaga at pambansang pagkakakilanlan kumpara at taliwas sa panlabas na 
mga interes” (“upholding indigenous values and national identity over and against 
external interests”) (Guillermo, sinipi sa KASAMA; sariling salin).

Magiging sikat mula dekada 1970 hanggang kontemporaneo si Bose para sa 
kaniyang mga sining gaya ng Talipapa (Marketplace) (1993)—isang instalasyon 
ng mga nahanap na kagamitan na bumubuo sa gitna ng isang marangyang 
internasyonal na eksibisyon ng isang “payak,” at “tagpi-tagping” “talipapang pang-
ikatlong daigdig” (“humble, makeshift . . . third world marketplace”) upang ipakita ang 
kalagayan ng isang nagdarahop na nasyon (Hoffie, “The Irreverent Contemporary” 
114). Isang halimbawa rin ng kaniyang tanyag na sining ang isang mural sa pader 
ng St. Mary the Virgin School noong 1980, at Drown My Soul at Chico River noong 
1981, na parehong patungkol sa pagtutol sa pinaplano noong Chico River Dam 
Project ng dating diktadurang Marcos, Sr. (Tan, “Redefining Art” 72; Rahadiningtyas 
at Scott, “Artworks” 91).

Sa kaniyang personal na sanaysay na pinamagatang “Baguio Graffiti,” inilahad ng 
makasining ang kaniyang poetika alinsabay sa pagkukuwento niya sa pagkakabuo 
ng kinalakihang lungsod ng Baguio limampung taon bago siya ipanganak, pati na 
rin ang naging buhay niya rito habang lumalaki. Ikinuwento ni Bose kung papaanong 
ang konstruksiyon ng Baguio bilang isang planadong lungsod at kolonyal na sityo 
ng mga Amerikano noong umpisa ng ikadalawampung siglo ay idinulot lamang 
ng “nakasasakal” (“suffocating and claustrophobic”) na “tropikong init” (“tropical 
heat”) sa maraming bahagi ng kapuluan, lalo sa Maynila, at sa pagiging malamig 
sa Baguio na nagustuhan ng mga Amerikano (Bose 9; sariling salin). Tinangka ng 
mga kolonisador kung gayon na hubugin ang Baguio bilang isang “Amerikanong 
lungsod na [magiging] halimbawa ng sibilisadong perpeksiyon” (“American city 
as an example of civilized perfection”) sa gitna ng isang kabundukan na hindi 
kailanman naging kolonisado, at samakatwid ay nanatiling “barbaro” (“savage”) sa 
napakaraming siglo (8; sariling salin). Ilalahad ni Bose gayunman na ang planong 
lumikha ng gayong “saradong-saradong entidad” (“hermetically sealed entity”) ay 
naging “batbat ng samot-saring kontradiksiyon” (“perforated with contradictions”) 
(11; sariling salin), at magpapatuloy, sisirit, dadaloy, at aagos pa rin ang mga 
katutubong paniniwala, halagahan at kaugalian.
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Sa isang punto ng pagsasalaysay ni Bose, inilahad niya kung papaanong sabay 
na iiral sa kanilang lungsod ang mga katutubong manggagamot, anting-anting, 
at mga sinaunang dasal, pati na ang mga gawang-Estados Unidos (U.S.) na mga 
“oven, refrigerator . . . at vacuum cleaner” (11; 14). At bagaman nakaramdam daw sila 
Bose noon ng relatibong modernong pamumuhay at laya mula sa mga Amerikano, 
paratiang ipinararamdam sa kanila na sila ay mga “little brown interlopers” lamang 
at mga “second-class” na mga mamamayan sa kanilang tinubuang bayan (15). 
Pagwiwika ni Bose hinggil sa buhay noon sa Baguio:

Sa mababaw na antas, ang Camp John Hay at ang kabuoang munisipal 
na pagsasaayos at pagpaplano ng Baguio ay naging isang makinang at 
mabisang kuwento ng tagumpay. Sa ilalim nito, lingid sa paningin at 
pumapailalim sa lahat ng mahigpit at tiyak na kaayusan, ay may umiiral 
na suson ng mapagkusang kaguluhan at mapusok na irasyonalidad na 
tumatangging mapasailalim sa pamamahala. (15; sariling salin)

(On a surface level, Camp John Hay and the entire municipal layout and 
planning of Baguio was a glossy and efficient success story. Beneath 
the surface, just out of sight of and underground all this cut-and-
dried-order, existed another layer of willful chaos and undisciplined 
irrationality that refused to be brought under control.)

Wika pa niya hinggil sa nabubuong hitsura ng makauring lipunan sa kanilang 
lungsod:

Ang ‘pag-unlad’ ay itinumbas sa malalaking negosyo, export-processing 
zones, turismo na dala-dala ng mga bus, mga megamall, at pagdami 
ng mga pamantasang pagawaan ng diploma. Nang lumobo ang 
populasyon, naglipana ang mga subdibisyon na pinunan ang malubhang 
pangangailangan para sa pabahay. Mala-kabute ring nagsulputan 
magdamag ang mga pamayanang iskuwater bunga ng kakapusan sa 
murang mga tahanan. (15; sariling salin)

(‘Progress’ was equated with big business, export-processing zones, 
tourism in busloads, megamalls and a proliferation of diploma mill 
universities. As the population quadrupled, subdivisions were developed 
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to fill the acute need for housing. Squatter settlements mushroomed 
overnight as a consequence of the shortage of cheap housing.)

Magtatapos ang personal niyang sanaysay sa paglalahad ng alaala noong bata nang 
ginuguhitan pa niya ang likod ng mga kalendaryo sa tindahan ng kaniyang ina; 
mga kalendaryong napalilibutan pa noon ng mga katutubong kagamitan. Wika ni 
Bose sa kaniyang pagpipinid: “ang mga bagay na ito ang nagbigay sa akin sa wakas 
ng isang edukasyong pangkultura at isang pag-unawa sa kultural na mga gawi ng 
‘iba.’ Ang batayang karanasan na ito ang nagtutulak sa akin sa kabuoan ng aking 
artistikong karera” (“these were the things that finally provided me with a cultural 
education and an understanding of the cultural practices of the ‘other.’ This bedrock 
of experience has inspired me throughout my artistic career”) (16–17; sariling salin). 
Sa unang basa’y magiging mistulang bitin ang ganitong biglaang pagtatapos, at 
hahanapin ng mambabasa kung nasaan marahil ang tahasang “Baguio Graffiti” na 
inilahad sa pamagat, gayong ang popular na nosyon sa nasabing kategoryang graffiti 
ay iyong subersibo, marumi, o patakas ngang pagmamarka sa mga pampublikong 
rabaw sa lungsod gaya ng sa mga pader, mga bus, mga paanan ng footbridge, mga 
bakanteng lote, o kaya ay sa mga poste. Gayunman, naririto pa rin sa buong sanaysay 
ang tinaguriang mga “graffiti” at binabasa ko ito sa dalawang pamamaraan.

Sa pagpapamagat ni Bose sa kaniyang sanaysay na “Baguio Graffiti,” una, binabali 
niya ang normatibong pagtanaw sa mga graffiti bilang gayong mga marka ngang 
nabanggit sa mga pader, bakanteng lote, at/o kung saan pa man sa lungsod. Sa 
unang antas, ang tinutukoy na “baguio graffiti” rito ay ang payak na mga guhit niya 
sa likod ng mga kalendaryo ng kaniyang ina, na natatangi at nag-iisang sandali sa 
buong sanaysay na nagmarka ang tagapagsalaysay sa kahit anong bagay. Interesante 
at mapagbagong imahen ito samakatwid ng graffiti. Graffiti ito sa isang personal 
na pagmamay-aring pampamilya, na ginagamit sa pagtatakda at pagsubaybay sa 
daloy ng panahon. At sapagkat inilugar ng manunulat ang sandaling ito sa dulo ng 
isang sanaysay na naglalaan ng halos lahat ng mga pahina nito sa pamanahong 
pagsasakasaysayan ng lungsod, ang pagsusulat ng graffiti kung gayon sa kalendaryo, 
at sa panghuling pahinang ito ng kaniyang mismong naratibo, ay paglulugar ng 
sarili sa eksaktong sandaling iyon ng panahon—sa gitna ng nagpapatuloy na 
kasaysayan ng kolonyalidad. Interesanteng detalye rin dito na sa likod, at hindi sa 
harap, ng mga kalendaryo isinulat ng batang si Bose ang kaniyang mga graffiti. 
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Manipestasyon ito sa ganang akin ng pag-iral ng ganitong mga teksto hindi sa 
harap, o sa itaas, ng kikilalaning pagdaloy ng panahon o ng kasaysayan, kundi sa 
likod, o sa ilalim lamang nito.

Ikalawa, binabasa ko ang mga “Baguio Graffiti” sa pamagat bilang iyon ding mga 
aktuwal na graffiti sa popular nitong nosyon sa lungsod, na hindi na nakikita liban 
na lamang kung tititigan, at hindi na nababanggit liban na lang kung uupuan at 
pag-uusapan, bagaman alam ng lahat na naririyan sa halos lahat ng espasyo’t 
rabaw sa kalunsuran. Sa nauna ko nang pag-aaral ipinunto ko ang ganitong 
“taliwas na kalikasan ng graffiti ng pagiging nasa-sa-lahat ng lugar ngunit wala 
roon.. . ng pagiging tago liban na lang kung pagtutuonan ng pansin, at na palagian 
namang politikal liban na lang kung tahasang ipopolitika” (“[g]raffiti therefore has 
a contradictory nature of being everywhere yet at the same time being nowhere 
. . . [of being] always hidden until otherwise given attention to, [and that] which is 
always political . . . until otherwise overtly ‘politicized’”) (“In Praise and Defense” 
46; sariling salin). Ang ikalawang kahulugan ng “Baguio graffiti” rito samakatwid ay 
iyong mga graffiting itinataya kong umiiral sa ilalarawan ni Bose na mga espasyo at 
“suson ng mapagkusang kaguluhan at mapusok na irasyonalidad na tumatangging 
mapasailalim sa pamamahala” (“layer of willful chaos and undisciplined irrationality 
that refused to be brought under control”) sa lungsod ng Baguio, na siya ring lunan 
ng “[s]quatter settlements,” relatibong karumihan, at ng nagsisiksikang “500,000” 
katao (15–16). Sang-ayon sa kalikasan ng graffiti ng pagiging “tago” bagaman 
naririyan, gayunman, ang mga “Baguio Graffiti” sa pamagat ay iyong mga aktuwal 
na graffiti na hindi na maipapakita, maiisa-isa, o mapapangalanan, sa inilarawang 
ilalim ng lipunan.

Mahalagang salita itong pagiging “ilalim” ng nasabing mga kalagayan at espasyo 
sa lungsod, sapagkat itatambis ito ni Bose sa mangingibabaw na naratibo ng 
“makinang at mabisang kuwento ng tagumpay” (“glossy and efficient success story”) 
ng “Camp John Hay at [ng] kabuoang munisipal na pagsasaayos at pagpaplano ng 
Baguio” (Camp John Hay and the entire municipal layout and planning of Baguio) 
(15; sariling salin). Sasabayan ito diumano ng pagdami ng malalaking negosyo, 
“export-processing zones,” turismo, “megamalls,” “diploma mill universities,” at mga 
subdibisyon (16). At kung ilalarawan ni Bose ang ilalim ng lipunan bilang puno ng 
kaguluhan, irasyonalidad, at relatibong karumihan; ang itaas naman ng lipunan na 
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ito ay magmimistulang kasalungat nito na “makinang” (“glossy”), “mabisa” (“efficient”), 
“matagumpay” (“success story”) at kung gayon ay hindi rin malayo na magiging 
higit na malinis (15). Ang mga graffiti samakatwid sa lahat ng ito ay mistulang iiral 
lamang sa ilalim ng lipunan, magmumulto, at mananatiling tago liban na lamang 
kung palilitawin.

Kung lalagumin ang matalik na pagbasa sa personal na sanaysay ni Bose: ang mga 
graffiti rito ay iyong mga teksto at diskurso na matatagpuan sa likod ng entablado ng 
kasaysayan, at sa ilalim ng lipunan. Ang pagmamarka ng mga graffiti ng makasining 
ay paglulugar ng sarili sa ganitong kaayusan na naisasalaylayan, naisasantabi, at 
maaaring nasisilayan bagaman hindi tinitingnan.

Ang mga Banyulatin o Graffiti sa Banyo sa Paghaharayang 
Pampanitikan

Dekada 1960 nang tagurian ng tanyag na folkloristang Amerikano na si Alan Dundes 
ang mga graffiti sa mga banyo bilang latrinalia, sa halip na ang nakagawian noong 
“shithouse poetry,” gayong hindi lahat ng graffiti sa mga banyo ay nasa anyong patula 
o taludturan (“Here I Sit” 92). Sa klasikong sanaysay ni Dundes na pinamagatang 
“Here I Sit—A Study of American Latrinalia,” na pormal na nagpasimula ng 
sistematikong araling latrinalya sa Estado Unidos, unang beses na mabibigyan ng 
mapanaklaw na pangalan ang gayong mga tekstong panlipunan sa mga banyo o 
kubeta na ating kinabihasnan, at na paratiang maisasawalambahala bilang pawang 
marumi o kakatwa lamang. Manggagaling ang terminong ito na latrinalia sa 
dalawang salitang latrine, na nangangahulugang “banyo” o “kubetang pampubliko,” 
pati na sa hulaping -alia na tumutukoy sa kalipunan ng isang bagay—sa kasong 
ito, kalipunan ng mga marka o sulatin (Castillo 64; Dundes 92). At sapagkat mas 
bagong salita itong “latrinalia” kumpara sa mga salitang “graffiti” at/o “vandalism” 
(bandalismo) na siglo-siglo na ang tanda at nakatamasa na ng kanilang sariling 
halaga bilang mga salita, at sapagkat itinataya kong bibihira naman talaga ang 
tumutukoy sa mga banyo bilang “latrine” sa karanasang Filipino, iminumungkahi 
ko sa halip na isalin ang salitang ito rito bilang “banyulatin” bilang pagtatangkang 
mag-ambag sa korpus ng kaalamang lokal hinggil sa nasabing paksa. Nanggagaling 
ang hinabing terminong ito sa dalawang salitang “banyo” at mga “sulatin.” Ito sa 
ngayon ang mungkahi kong termino sa halip na latrinalya, at iminumungkahi kong 
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saklawin na rin ng salitang ito ang iba pang mga teksto sa mga banyo hindi lamang 
ang mga sulatin, kundi pati na rin ang mangilan-ngilang mga guhit, paskil, at marka.

Mahalagang tandaan sa bahaging ito na kumpara sa mga pampublikong graffiti sa 
mga rabaw sa lungsod na mabilis dapat gawin upang hindi mahuli, may kapasidad 
ang mga taong nagmamarka ng mga banyulatin sa pribadong stall na mamalagi 
sa espasyo nang mas matagal, at kung gayon ay mas malayang isulat ang kanilang 
mga saloobin. Ang mga banyulatin kung gayon ay higit na “dialohiko” (Trahan; 
Whiting; sariling salin) at maaari ring higit na mahaba kumpara sa pampubliko o 
panlansangan na katumbas nito.

Sa kuwento ni Marren Adaña na “Araw ng Lunes sa Trabaho,” pahapyaw na nabanggit 
na ang bidang karakter ay nagbabanyulat noon sa kanilang Pamantasan upang 
“[mai]labas ang [kaniyang] mga saloobin sa loob at labas ng Unibersidad” (Basag 9). 
Kung dadaplis sa kahalintulad na eksena sa Timog Silangang Asya, masisilayan 
na maging si Eka Kurniawan mula Indonesia ay maglalarawan din ng ganitong 
pagbabanyulat ng mga mag-aaral sa isang banyong pampaaralan na pagsasaluhan 
ng kapwa mga babae at lalaki. Kaiba gayunman sa pahapyaw na banggit lamang 
ni Adaña, ang buong kuwento ni Kurniawan ay iikot sa mga banyulatin na iiwan 
ng iba’t ibang mga mag-aaral sa iba’t ibang araw at oras. Pinamagatang “Graffiti 
in the Toilet,” ang kuwento ng kapitbahay sa Asya na si Kurniawan, na isinalin sa 
Ingles ni Benedict Anderson, ay magsisiwalat ng sala-salabid na mga saloobin 
ng mga mag-aaral hinggil sa komunismo sa Indonesia, sa “pagsasakatuparan 
ng demokratikong rebolusyon” doon (“complete the democratic revolution”), sa 
kontra-rebolusyonaryong nosyon ng kapayapaan (“Our nation loves peace”; “PKI2 
Maggots!”), sa seksuwalidad (“Wanna trade the feel of lips with me?”), at iba pang 
usapin, gamit lamang ang mga graffiti (Kurniawan 57–61). Ang mga graffiti dito 
kung gayon ay kapwa mahahaba, dialohiko, at pumapaksa sa napakalalaking mga 
isyu ng rebolusyon, kontra-rebolusyon, tunggalian ng mga uri, kapayapaan, at 
pagkabansa. Ang mga graffiti rin dito ay nagiging tagpuan ng komunal na usapan 
na nagagawang igpawan ang mga hanggahang itinatakda ng maninipis na mga 
pader ng mga cubicle, at naitutulak pa ang mga karakter na makipagpalitan ng 
tugon nang diretsahan bunga ng kalayaang dala ng anonimidad. Gayunman, gaya 
ng ipapakita ng kuwento ni Kurniawan, mistulang walang pupuntahan ang ganitong 
komunal na usapan gamit ang mga graffiti sapagkat sa dulo ng lahat ng pagsusulat 
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at pagbabasa ay walang may pananagutan sa kanilang mga isinusulat, wala ring 
may pananagutan na kumilos matapos ang usapan, at nananatiling indibidwalisado 
ang mga manunulat nito dito. Dagdag pa ito sa siklikong pagbubura ng graffiti na 
ilalarawan din ni Kurniawan. Ayon sa kaniyang kuwento:

Kalaunan, ang mga pader ng banyo’y naging napakarurumi na ang 
Dekano’y nagpasya na papintahan muli ang mga ito. Kung gayon, ang 
komunal-pampublikong talaarawan ay nabura. Ngunit, at gaya ng alam 
na ng lahat, isa na namang panimulang graffiti ang magmamarka, na 
susundan ng komentaryo ng isa pa, at paniguradong ang mga pader 
ng buong kubeta’y mapupuno na naman ng mga pananagisag na 
magtatangkang gayahin ang mga ukit sa mga pader ng mga sinaunang 
templo. (61; sariling salin)

(Eventually, the toilet walls became such a dirty mess that the Dean 
decided to have the toilet repainted once again. Thus the communal 
public diary was erased. But, as everyone knew, a first piece of graffiti 
then appeared, followed by someone’s commentary, and sure enough 
the toilet walls ended up once again covered with representations that 
tried to emulate the reliefs on the walls of ancient temple.)

Ang ganitong padron ng pagbubura, pagsusulat, pagpupuno, at muling pagbubura 
sa mga pader ay matalas na ilalarawan ni Kurniawan, at itinataya kong padron 
ding umiiral sa mga espasyo sa loob ng mga banyo, at maging sa iba pang bahagi 
ng lungsod.

Kung babalik sa Pilipinas, si Jun Cruz Reyes na isang tanyag na sosyorealistang 
kuwentista ay magtatampok din ng mga tahasang politikal na banyulatin sa 
kaniyang kuwentong “Utos ng Hari,” na unang inilimbag sa librong Utos ng Hari 
at Iba Pang Kuwento noong 1981. Sa rebyu na kapwa pagpapakilala at kritika ni 
Edilberto Alegre kay Reyes, binanggit ni Alegre na ang katangiang naghihiwalay kay 
Reyes sa iba pang nauna sa kaniyang sosyorealista ay ang kapasidad ni Reyes na 
hulihin nang buong-buo ang oralidad ng wika ng kaniyang mga payak na tauhan 
(Alegre 175). Ito ay kitang-kita ani Alegre “hindi lamang sa antas ng mga karakter 
sa kuwento, kundi maging sa awtor mismo na gumagamit ng wika ng dukha” 
(“not only the characters in the story, but he himself as author employs the slum’s 
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lingua franca”) bilang tao at manunulat labas sa pagsusulat (175; sariling salin). 
Kung gayon, nagagawang hulihin ni Reyes diumano ang mga “takot, alalahanin, 
pangmadlang pagtawa, hinanakit, pagsuko at pagiging pasibo ng buhay dukha” 
(“fear, concern, folk humor, pain, surrender and passivity of the slum dwell”) (175; 
sariling salin). Bilang huli, sususugan din ni Mar Anthony Simon dela Cruz ang 
pagpapakilalang ito ni Alegre sa pagsasabing, ang “mundong [kinakatha] ni Reyes 
ay mundo ng tunggalian sa pagitan ng maykapangyarihan at walang kapangyarihan, 
sumasakop at sinasakop, sentro at gilid, matino at baliw” (“Sino’ng Dakila” 37). Sa 
kabuoan kung gayon, para kay dela Cruz, ang mundo sa pagkatha ni Reyes ay isang 
mundong “[m]adilim, marahas, malungkot” (37).

Sa pangunahing kuwento na “Utos ng Hari” sa nabanggit na libro hinggil sa buhay 
sa ilalim ng Batas Militar ng diktadurang Marcos, ang bidang si Jojo ay kakaharap 
ng paniniil mula sa kaniyang mga mismong guro sa Philippine School for Science 
and Technology. Kapares ng katutubong kaklase na si Minyong, dalawa silang 
makatatanggap ng pagtrato bilang “iba” kumpara sa kanilang mga kamag-aral: si 
Jojo para sa kaniyang aminadong “kagaguhan,” at si Minyong naman para sa kaniya 
diumanong “kabobohan” at “kabaliwan” (69–70). “Gago” ang magiging pagtingin 
kay Jojo bunga na rin ng kaniyang pagsalungat sa mga itinuturo ng mga guro, 
pagiging “stubborn” sa klase, akusasyon ng pagpasok nang lasing, pagiging absent, 
at pagtatangka raw na hulihin ang mga gurong hindi handa sa kanilang mga ituturo 
(67–70). Si Minyong naman, sapagkat katutubo o bahagi ng pambansang minorya 
at kinuha lamang ng paaralan mula sa bundok upang pag-aralin sa lungsod, ay 
tataguriang “weird,” “baliw,” at “bobo,” ng kaniyang mga guro (69–70).

Interesanteng pansinin ang isang eksena sa kuwento na nagpapakita ng agon, 
pingkian, debate, o ideolohikong tunggalian sa pagitan ng gurong si Mrs. Moral 
Character (na siya ring guro sa agham panlipunan) at si Jojo. Sa nasabing tagpo, 
kinuwestiyon ni Jojo ang turo ng kanilang guro na upang maging “fully democratic” 
ang lipunan, ang mga kailangan daw ay “mataas [na] literacy rate,” “sapat na 
communication system” mula sa pamahalaan, at “mataas na moralidad” mula sa mga 
mamamayan (66–67). Kapag ganito ang sitwasyon wika ni Mrs. Moral Character, 
hindi na raw mababansagan ang bansa bilang “uncivilized” batay sa “western 
standards” (67). Sa ganitong linya ng pagtuturo, tutugon si Jojo at sasabihin sa 
harap ng klase na:
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. . . mas basic ang dapat na pamamaraan sa pagtingin sa problema. 
Halimbawa’y bakit hindi umpisahan sa economic condition ng bansa. 
Kung kuntento ang mga tao, normal ang takbo ng pamahalaan. Pero 
kung maraming dissatisfied, natural na abnormal ang sistema. Hindi 
basta effective communication process, hindi rin basta mataas na 
literacy rate. Mga manipestasyon lang ito ng talagang problema. (67)

At sa ganitong tugon ni Jojo ay kahaharapin niya ang galit ni Mrs. Moral Character, 
na magdudulot naman ng pagpapatawag sa kaniya sa opisina ng guro at ng banta 
ng pagkaka-kickout.

Nais kong basahin ang kanilang diskursibong tunggalian bilang ganap na 
ideolohiko. Itutulak ni Jojo na suriin ang ugat ng mga suliraning panlipunan, at ng 
kawalan ng “fully democratic” na kaayusan sa kanilang paligid at panahon, hindi sa 
mangingibabaw lamang na mga antas ng moralidad, literacy, o komunikasyon, kundi 
sa ekonomikong base ng lipunan mismo. Kalaunan sa kuwento, malalaman pa ng 
mambabasa na ang tinutukoy ni Jojo rito ay ang lugar ng “economic determinism,” 
ng gutom, at ng laman ng “tiyan”—o sa ganang akin, ng kahirapan na idudulot ng 
pag-iral ng mga uri sa lipunan—sa kontemporaneong pamimilosopiya, na sasabihin 
ng guro ay “altogether wrong” (67; 72). Kasalungat nito, ang imumungkahi ni Mrs. 
Moral Character na balangkas ng pag-iisip na dapat tanggapin at gamitin ni Jojo 
ay “behavioralism,” na siya diumanong “trend ngayon sa west” (72). Sa ganitong 
tagpo samakatwid: kung si Jojo ay bumabaling sa estruktura ng lipunan at sa 
ekonomikong kaayusan bilang ugat ng mga suliraning panlipunan at ng kawalan 
ng buong-buong demokrasya, ang guro ay babaling sa indibidwal na pag-uugali 
o “behavior,” dagdag pa sa indibidwal na “literacy” at “moralidad” na bubuklurin 
lamang ng iisang “communication system” ng Pamahalaan. Ang pagsusuri kung 
gayon ni Jojo ay pagsusuring estruktural, habang ang pagsusuri ng kaniyang guro 
ay magtatapos lamang sa indibidwal.

Sa ganitong gana, kapansin-pansin na ang ideolohikong tunggalian na ito ay 
kahalintulad o manipestasyon din lamang ng ilalarawan ni Fredric Jameson sa 
kontrobersiyal niyang tekstong “Third-World Literature in the Age of Multinational 
Capitalism” ng primaryang ideolohikong tunggalian sa ikadalawamapung siglo 
bunga ng pandaigdigang kapitalismo. Wika ni Jameson:
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. . . isa sa mga tagapagtakda ng kulturang kapitalista, ibig sabihin, ng 
kultura ng kanluraning realista at modernistang nobela, ay ang radikal 
na pagkakahiwalay sa pagitan ng pribado at ng publiko, sa pagitan ng 
poetiko at ng politikal, sa pagitan ng kung ano ang itinuturing nating 
larang ng seksuwalidad at ng di-malay at ng pampublikong daigdig ng 
mga uri, ng ekonomiko, at ng sekular na kapangyarihang pampolitika: 
sa madaling sabi, si Freud laban kay Marx. (Jameson 69; sariling diin 
at salin)

(. . . one of the determinants of capitalist culture, that is, the culture of 
the western realist and modernist novel, is a radical split between the 
private and the public, between the poetic and the political, between what 
we have come to think of as the domain of sexuality and the unconscious 
and that of the public world of classes, of the economic, and of secular 
political power: in other words, Freud versus Marx.)

Para kay Jameson kung gayon, isa sa mga pangunahing katangian ng ideolohikong 
tunggalian sa ikadalawampung siglo ay ang tunggalian sa paraan ng pag-iisip na 
maaaring maging indibidwalistiko, pampribado, seksuwal, at libidinal o kung gayon 
ay Freudian; o kaya ay kolektibo, pampubliko, estruktural, politikal, at makauri o 
kung gayon ay Marxian. Pagpapatuloy ni Jameson: sa mga lipunang kapitalista lalo 
sa tinaguriang “unang daigdig” at lalo sa Amerika na ituturing ang sarili bilang 
“panginoon ng mundo”, ang karanasan para sa mga mamamayan ay magiging 
lubhang indibidwalistiko at lubhang pribilehiyado, na siya ring magdudulot naman 
ng “watak-watak na subhektibidad” (“fragmented subjectivities”) at ng kapasidad na 
talikuran o tuluyang magbulag-bulagan sa “bangungot ng kasaysayan” (“nightmare 
of history”) (Jameson 85; akin ang lagom at mga salin). Sa ganitong mundo sa unang 
daigdig, ang magiging tendensiya kung gayon ay suriin at isisi ang mga suliraning 
nararanasan papaloob at tungo sa sarili; ito kung gayon ang pagbaling kay Sigmund 
Freud. Bilang kabaliktaran naman, ani Jameson: ang mga mamamayan ng ikatlong 
daigdig ay hindi magkakaroon ng ganitong pribilehiyo na tumalikod, pumikit, o 
kaya ay “kumurap man lamang” (“sartrean blink”) sa kanilang karimarimarim na 
kapaligiran at kasaysayan (85; sariling salin). At ito kung gayon ang nagtutulak sa 
kanila na maka-engkuwentro ang realidad sa kung ano ito, at kung gayon din ay 
walang-takas, malay man o hindi, na bumaling at bumalik kay Karl Marx.
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At bagaman pupunahin ng mga kritiko mula mismo sa Global na Timog—gaya ng 
tanyag na si Aijaz Ahmad—ang teoryang ito ni Jameson bilang sa isang banda’y 
mistulang esensiyalista, monolitiko, at orientalistang pagsasaklaw ng iba’t ibang 
karanasan, kasaysayan, kultura, at panitikan ng mga sinakop sa ikatlong daigdig, 
na galing sa isang kritikong Amerikano at puti pa mismo (“Jameson’s Rhetoric 
of Otherness” 6, 16; akin ang lagom)—babanggitin halimbawa ni Robert Tally na 
ang teorya na Jameson ay positibo at mahalagang pagtatangka pa rin naman na 
“makipagbuno sa pagbubuo ng isang Global na Timog na mapananatili ang sarili 
nito bilang kalitatibong iba sa mga kapangyarihang metropolitano sa panahon ng 
imperyalismo at sa konteksto ng higit na namamayaning sistema ng globalisasyon” 
(“grapple with the emergence of a Global South that could maintain itself as 
qualitatively different from the metropolitan powers of the age of imperialism in the 
context of an increasingly dominant system of globalization”) (“Fredric Jameson and 
the Controversy”; sariling salin). Gayundin, bagaman hindi maikakaila ang pagiging 
tama ng mga puna sa teksto ni Jameson, hindi rin maitatanggi na ang inilarawan 
niyang pangunahing ideolohikong tunggalian sa ikadalawampung siglo ay ganap 
na ganap na makikita sa kuwentong “Utos ng Hari.” Makikita ito kay Jojo, na malay 
man o hindi malay ay bumabaling kay Marx sa kaniyang pagsusuring estruktural 
at sa kaniyang “economic determinism”; at sa kaniyang gurong makakanluranin at 
maka-Amerikano na si Mrs. Moral Character, na hindi kung gayon kataka-taka ay 
bumabaling kay Freud at sa kaniyang tuon lamang sa indibidwal na pag-uugali 
(Reyes 72).

Ang mga guro sa kuwentong “Utos ng Hari” ay ideolohikong ekstensiyon ng global 
at dominanteng kaisipang kapitalista at makakanluran. Gayundin, ang paaralan at 
“buhay hayskul” dito ayon kay dela Cruz ay magiging “mikrokosmo” lamang din ng 
buhay sa ilalim ng diktadurang Marcos (“Sino’ng Dakila” 38). Sa dulo ng kuwento 
at nang matanto ni Jojo na walang ibang mapupuntahan upang matakasan ang 
paniniil ng mga guro, na dulot kapwa ng pagiging ideolohikong ekstensiyon at 
aparato nila ng global na kapitalistang kaayusan, at ng lokal na diktadurang 
Marcos, tanging mga banyulatin na lamang ang makakausap ni Jojo nang umihi 
siya sa banyo isang gabi habang naglalasing. Sa partikular, mababasa niya ang 
mga sumusunod: (i) “What you’re holding now is the future of the Fatherland,” 
(ii) “if you can reach this high, you shall be great,” (iii) “Ibagsak ang pasismo,” (iv) 
“LABAN,” (v) “Putang ‘na n’yo,” (vi) “Alpha Phi Omega,” at (vii) “Wanted pen pal” (Reyes 
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84–85). Sa pagtatapos ng naratibo, gaya sa teksto nina Adaña at Kurniawan, ang 
mga saloobin ni Jojo ay ibabanyulat niya na lang din sa pader sabay sa kaniyang 
pag-ihi. Ito sa kaniya ang huling sandaling katartiko, ang paglalabas ng sama ng 
loob, ang inaabangang pagsabog.

Sa mga banyulatin na binanggit, gayunman, makakakita ng iba’t ibang karanasan 
na maipagpapalagay ay nagmumula rin sa mga kahalintulad ni Jojo na kabataan. 
Manggagaling din ang mga banyulatin sa mga maitatayang kabataang relatibong 
gitnang-uri sa lipunan, na makatatamasa ng edukasyon, sapat upang magpapalit-
palit ng wika sa pagitan ng Filipino at Ingles.

Una, sa ikalawang banyulat na “if you can reach this high, you shall be great” (84–85; 
akin ang diin), mangingibabaw ang pagbasa na ang graffiting ito ay aspirasyonal, 
at magtutulak sa mambabasa na sikapin ding paangatin ang sarili sa lipunan. 
Gayundin at gayunman, ang “high” sa tekstong ito ay posibleng double entendre rin 
at mangangahulugang “lubhang masaya” o “bangag” (Almario, UPDF 439), bunga ng 
impluwensiya marahil ng marijuana o kaya ay ng kokaina. Kung gayon, ipakikita na 
sa ilalim ng Batas Militar, hindi tuluyang mapupuksa ang mga ituturing na ilegal 
na gawain, at kung sino man ang nagsulat ng nasabing graffiti ay may pambili ng 
nasabing panlibangan na droga.

Ikalawa, makakakita rin ng graffiting may angas na pangkabataan, na maaaring 
tipikal nang inaasahan sa ganitong edad bunga na rin ng mga “pagbabago sa 
hormone . . . peer pressure, at iba pang panlipunang impluwensiya” gaya ng turo sa 
sikiyatriya (Muscari, “Adolescent Angst”). Ang pangkabataang angas o “adolescent 
angst” na ito ay makikita sa ekspresyong “Putang ‘na n’yo,” na batbat din ng misohino 
o sentimyentong kontra-babae. Kapansin-pansin sa pagbabaybay ng murang ito ang 
paggamit ng kontraksiyon sa mga salitang “ina” at “niyo” sa halip na baybayin ang 
mga ito nang buo. Sagisag ito sa ganang akin ng uri at espasyong pinagmumulan 
ng nagsulat, na sinusunod ang sariling oralidad sa pagbabaybay, taliwas at labas 
sa ididiktang mahigpit na ortograpikong mga pamantayan halimbawa ng akademya 
o ng sistemang pang-edukasyon.

Ikatlo, at bilang pag-uugnay din sa nabanggit na pagmumurang kontra-babae, 
mababasa ang una at ikaanim na mga banyulatin na: “What you’re holding now 
is the future of the Fatherland,” at “Alpha Phi Omega” (84–85; akin ang diin). Sa 
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akto ng pag-ihi ng mga lalaki sa stall, ang tutukuyin na “hinahawakan ngayon” 
(“holding now”) ng mga lalaking ito rito—na siya ring “kinabukasan ng Amang-
bayan” diumano—ay ang kanilang mga tite o ari na maaaring ipinapagpag matapos 
ang nasabing pag-ihi. Phallocentric samakatwid ang graffiting ito na iwinawasiwas 
ang ari ng lalaki bilang sagisag ng kapangyarihan, at kinabukasan pa ng bayan, 
na kakatwang hindi rin isang “ina,” gaya ng nakagawiang “inang-bayan,” kundi 
isang “ama,” o isang “Fatherland.” Politikal ang pagtatalaga ng kasarian ng bayan 
dito lalo’t sumasailalim ang mga tauhan sa kuwento sa diktadura ng lalaking si 
Ferdinand Marcos, Sr.—na bagaman sa isang banda’y namuno sa paraang “conjugal” 
kasama ang asawang si Imelda Marcos gaya ng taguri rito ni Primitivo Mijares3—
ay tatagurian din naman ng nakararami bilang “strongman” o lalaking pinunong 
may “kamay na bakal” (“mailed fist”) (Corsino, “Philippines in 1980” 235, 246, 255; 
Reyes, “Claiming History” 470; Lin, “Philippines—Marcos” 115; Muego, “Martial Law 
to Crisis Government” 230). Kung gayon, ang pagtatalaga ng kasariang panlalaki 
sa imahinaryo ng pagkabansa, bayan, o nasyon, ay manipestasyon lamang ng 
nangyayaring paghahari ng lalaking si Marcos, Sr. sa pinakatuktok ng lipunan. Ang 
maskulinidad ng diktador ay tatagos maging sa pang-araw-araw na wika ng mga 
mamamayan, at sasanib sa kanilang mismong nosyon ng nasyon.

Ang mga usapin ng nasyon, maskulinidad, at kapangyarihan, ay magsasalubong 
din kung gayon sa ari ng diktador bilang metaporikong sentro, wika ni Rolando 
Tolentino:

Nababalot ng puting barong hanggang leeg si Marcos, habang ang isa 
niyang kamay ay nakapatong sa lamesa, sumusuporta sa humpak na 
pangangatawan. Itinuturo niya ang kaniyang daliri sa ari ng “doblehang 
pagsasalarawan” ng sarili, na hawak ng isang alalay . . . . Ang tunay 
na Marcos ay sumasagisag sa kabulukan, kamatayan at pagkapit sa 
kapangyarihan, habang ang nasa-sa-larawang Marcos ay nasa rurok 
ng kalusugan, sigla, at panatag na kalakasan. Sinisiguro ng una sa 
taumbayan ang kaniyang idealisadong imahen . . . . Sa pagturo sa lunan 
ng ari sa larawan, itinuturo rin ni Marcos mismo ang ideal na lunan ng 
pagpapanatili ng kapangyarihan. Ang matikas na imahen ng presidensiyal 
na katawan ay hindi lamang tanda ng presidensiyal na kalusugan, 
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ngunit higit pa ay sinadyang analogo sa kalusugan ng pagkapangulo, 
ng mismong pagkakahawak sa pambansang kapangyarihan. (Tolentino, 
“National Bodies and Sexualities” 57; sariling salin at diin)

(Marcos is covered to the neck by a white barong, his other hand on 
the table, supporting his compact body. He points his finger to the crotch 
area of the “doubly photographable” Marcos, carried by an aide . . . The 
real Marcos signifies decay, death and struggle for power, while the 
photographable Marcos is one of health, vigor and self-assured power. 
The former reassures the people of his idealized image . . . In pointing 
to the phallic locus in the photograph, Marcos himself points to the ideal 
locus of power maintenance. The robust image of the presidential body is 
not only proof of the presidential health, but more so is targeted to be 
an analogue of the health of the presidency, its hold to national power.)

Sa binabanggit ni Tolentino, sa panahon ng diktadura, ang ari ng lalaking diktador 
ay naging sagisag ng kapangyarihan. At kinailangang panatilihin sa kamalayan 
ng mga mamamayan ang imahen ng malusog na katawan at aring ito, kung hindi 
lamang upang itindig pa rin ang maskulado, dominante, at tigasing imahen ng 
naglulupaypay na noong si Ferdinand Marcos, Sr. Kaugnay nito, ang mga fraternidad 
gaya ng nabanggit sa banyulat na “Alpha Phi Omega” ay magsisilbing ekstensiyon 
muli ng patriyarkal na diktadura, gaya na rin ng paghaharaya rito ng sikat na 
makasining, manunulat, at direktor na si Mike de Leon. Sa kaniyang sanaysay na 
“Ang Pelikula sa Lipunang Filipino, Ang Lipunang Filipino sa Pelikula,” sinuri ng 
makabayang kritiko na si Bienvenido Lumbera ang pelikulang Batch ’81 (1982) ni de 
Leon at sinabing sa pelikula: “pinalaya ni de Leon ang kaniyang opinyon sa mapaniil 
na pamahalaan at ipinakilala na katumbas ng initation [sa mga fraternidad] ang 
proseso ng pandarahas at pananakot na patakaran ng pasistang pamahalaan” (Bayan 
at Lipunan 73–74). Kung gayon, para kina de Leon at Lumbera, ang mga fraternidad 
lalo noong dekada 1970 ay iiral bilang salamin o kaya ay “mikrokosmo” ng higit na 
malawak o makrokosmikong kultura ng pandarahas sa ilalim ng rehimeng Marcos 
(73). Ang mga karahasan, “sadismo,” at “kalupitan” kung gayon ng deka-dekada na 
ring mababalitaan na mga ilegal na hazing ng mga fraternidad para kay Lumbera 
ay “pamana” lamang ng Batas Militar (74).
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Ikaapat, tutugon kung gayon sa mga graffiting manipestasyon ng diktadura ang 
dalawang anti-diktadura, makabayan, at militanteng banyulat na “Ibagsak ang 
pasismo,” at “LABAN.” Interesante sa partikular ang “LABAN” sapagkat tutukoy 
ito kapwa sa “sigaw na panlaban sa rehimeng Marcos; at sa kaparehong gana, 
sa partidong LABAN” o Lakas ng Bayan (“a battle cry against the Marcos regime; 
at the same time, it referred to the party LABAN”) (De Los Santos at Severino, 
“L Sign Recovers”; sariling salin). Ang nasabing oposisyong partido ng dating 
Senador Benigno Aquino, Jr. na Lakas ng Bayan (o LABAN) ang siyang tutunggali sa 
higanteng partido ng diktador na Kilusang Bagong Lipunan (o KBL) noong halalang 
parlamentaryo ng 1978. Wika ng mga mamamahayag na sina Melissa De Los Santos 
at Howie Severino hinggil din sa salitang “LABAN”: “kapwa ito magiging simbolo 
ng pagtuligsa at ng kapisanan, ng galit at pag-asa” (“[i]t was both a symbol of 
denunciation and association, of anger and hope”) (“L Sign Recovers”).

Ikalima at panghuli, sa ikapitong banyulat mababasa naman ang mga katagang: 
“Wanted pen pal” (85). Kakatwa sa ganang akin ang graffiting ito lalo’t isinulat sa 
banyo ng mga lalaki. Naglalarawan ito samakatwid ng isang lalaki na naghahanap 
ng kapwa lalaki bilang maaaring platonikong kaibigan, seksuwal na kahuntahan, o 
romantikong kasintahan, na kapalitan rin ng mga sulat. Ilalarawan dito ang banyo 
kung gayon bilang sa isang banda ay maaaring homoseksuwal na espasyo kung saan 
pupuwedeng gawin ang cruising o ang paghahanap ng seksuwal na pakikitagpo.

Ang banyo rin sa ganitong gana ay nagsisilbing heterotopia, o batay sa teoristang 
Pranses na si Michel Foucault, ay “kakaiba” (different) o “iba” (other) talagang mga 
lunan kumpara sa normatibong mga lunan sa kontemporaneo (“Of Other Spaces” 4). Sa 
pagpapaliwanag sa teoryang ito binanggit ni Foucault na katambal ng normatibong 
mga espasyo sa modernidad gaya ng “mga pook na dinaraanan—mga kalsada, tren, 
metro” (“areas of passage—streets, trains, metros”), “mga pook ng panandaliang 
paghinto—kapehan, sinehan, dalampasigan, hotel” (“areas of transitory halt—cafés, 
cinemas, beaches, hotels”), at iyong “saradong pook na ating pinagpapahingahan, 
na tinatawag nating tahanan” (“closed areas where we rest, that we call home”), 
narito ang mga heterotopia bilang “mga kontra-espasyo,” (“counter-spaces”), “mga 
lokalisadong utopia” (“localised utopias”), at/o “mga isinasityong utopia” (“situated 
utopias”), na “nakatadhana sa isang banda na burahin, ipawalangsaysay, o dalisayin” 
(“destined in some way to efface . . . neutralize . . . or to purify”) ang mga nabanggit 
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na normatibong espasyo (Foucault, “Heterotopias” 20; sariling salin). Isa sa mga 
mahahalagang katangian ng heterotopia ani Foucault ay ang kapasidad ng nasabing 
mga espasyo na makapag-alok ng heterochronies o ibang pagdanas ng panahon. 
Ang heterochronies na ito na “isang absolutong pagkabiyak . . . sa tradisyonal na 
panahon” (“a sort of absolute break. . . with traditional time”) ay maaaring nasa 
“walang-katiyakang akumulasyon ng panahon” (“indefinitely accumulating time”) 
sa iisang espasyo gaya ng nangyayari sa mga silid-aklatan at mga museo; o kaya 
naman ay nasa kabaliktaran nitong lubhang pagiging “panandalian ng panahon” 
(“precarious time”) sa espasyo gaya ng makikita sa mga “kamangha-manghang 
walang-lamang mga sityo” (“marvelous empty sites”) ng “mga perya” (“fairgrounds”) 
at “mga piyesta” (“festivals”) na sang-iglap lamang na iiral sa mga hanggahan o 
gilid-gilid ng lungsod (“Of Other Spaces” 7; sariling salin).

Gayundin at bilang huli, heterotopiko ang kakaiba’t ibang mga espasyo na 
katutunghayan ng “isang sistema ng pagkabukas at pagkasarado na parehong 
gagawin silang hiwalay ngunit lagusan” ng mga tao (“a system of opening and 
closing that both isolates them and makes them penetrable”) (7). Isang halimbawa 
nito wika ni Foucault ay ang mga modernong Amerikanong motel “kung saan ang 
mga labag na pakikipagtalik ay parehong absolutong kinakanlong at absolutong 
itinatago, pinananatiling malayo gayong hindi pinahihintulutan nang bukas” sa 
publiko (“where illicit sex is both absolutely sheltered and absolutely hidden, 
kept isolated without however being allowed out in the open”) (7; sariling salin). 
Wika rin ni Anthony Vidler sa “Introduksiyon” niya sa artikulong “Heterotopia” 
ni Foucault: ang mga katulad ng mga motel na mga “bahay-aliwan. . . ay mga 
heterotopia na ‘mistulang’ bukas, ngunit nangangailangan ng karanasan upang 
pasukin—sinisipi [ni Foucault] si Louis Aragon hinggil sa pinaghalong pagnanasa 
at kaba na naranasan ng huli sa pagtapak sa ‘mga gayong hanggahan ng partikular 
na damdamin’” (“brothel[s] . . . are heterotopias that ‘seem’ open, but where only 
initiates can enter—[Foucault] quotes Louis Aragon on the mixture of desire and 
anxiety he felt on stepping over ‘these tresholds of particular emotion’”) (Vidler, 
“Introduction” 19; sariling salin).

Ang mga pampublikong banyo kung gayon ay heterotopiko bunga ng ganitong 
mga kadahilanan: una, na sa pagpasok sa banyo ay makararanas ng panandaliang 
pagkawala sa panahon, at ikalawa, na ang pampublikong mga banyo ay nasa 
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pagitan ng pagiging tago at pagiging lagusan ng mga tao, at sa pagiging kapwa 
tago at lagusan nito ay nakapagkakanlong ito ng mga karanasan at damdaming 
nasa mga hanggahan ng tinatanggap sa lipunan. Para sa unang punto, ang mga 
pampublikong banyo ay nakapagdudulot ng pagkawala sa panahon sapagkat 
kakatwang hindi mamamalayan ang oras sa mga espasyong ito gayong walang 
orasan sa mga banyo. Paiigtingin pa ang kondisyong ito ng kawalan din minsan ng 
mga bintana sa mga banyo na makapagsasabi ng oras dulot ng liwanag ng araw sa 
labas. Gaya rin ng nabanggit ni Foucault na kaso ng mga museo at silid-aklatan, 
mayroon din sa mga pampublikong banyo na “akumulasyon ng panahon” bunga ng 
pagsulpot, pagdami, at pagpupuno sa mga lunang ito ng mga banyulatin mula sa 
iba’t ibang panahon. Gayundin, lubhang “panandalian” din naman ang “panahon” 
ng pamamalagi sa nasabing mga banyo, at iiral lamang ang mga ito sa kamalayan 
ng tao sa mumunting mga pagkakataon na kinakailangan. Para sa ikalawang punto 
naman: ang mga pampublikong banyo ay heterotopiko gayong sarado at lagusang 
lunan ito na “magkakanlong” ng mga “tago” at “malayong” “labag na pakikipagtalik,” 
gaya ng nabanggit na graffiting hinggil sa cruising mula sa “Utos ng Hari.” Sapagkat 
heterotopiko, at sapagkat wala ring iiral na kapangyarihan, surveillance, at/o 
pagtitig o gaze ng kapangyarihan sa nasabing mga espasyo, maaaring palayain 
kahit panandalian ang mga tinatago at sinisiil na mga pagnanasang homoseksuwal 
na maaaring kastiguhin sa labas ng lipunan.

Sa ganitong gana ko binabasa ang huling tekstong nagpapakita ng banyulatin bilang 
mahalagang teksto sa naratibo. Sa katha sa Ingles na “Our Lord of the Graffiti” na 
isinulat ni Federico Licsi Espino, Jr. sa libro niyang Percussive Blood: Selected Stories 
(1972), matutunghayan ang isang bidang karakter na si Gustavo “Gus” Floresca na 
mababagabag ng isang graffiti sa banyo ng bar sa Maynila na palagian niyang 
pinag-iinuman. Sa partikular, banyulat ito ng “I.N.R.I.” o ng Kristiyanong katagang 
Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum, na kakatwang nasa itaas din ng guhit ng “isang 
magulong representasyon ng kung anong nakabukang puke ng Mariang ‘Makulada” 
(“a crude representation of some Maculate Mary’s yawning yoni”) (95; sariling 
salin). Magsisimula ang kuwento sa paghahanap ng bidang si Gus sa nagsulat ng 
banyulat na I.N.R.I.; magpapatuloy sa paglalahad ng homoseksuwalidad ng dating 
seminarista na si Gus; at magtatapos sa paglalahad na ang nagsulat ng I.N.R.I. 
ay ang kapatid ng dating baklang kalaguyo ni Gus, kalaguyo na nagpakamatay 
bunga ng pakikipaghiwalay marahil ng bida. Sa huling tagpo, mapapaluhod si 
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Gus sa loob ng mapanghing banyo, sa harap ng graffiting I.N.R.I. na nasa ibabaw 
ng banyulat na puke, at “sa gitna ng sangsang ng panggabing lupa at tubig, 
naramdaman niyang mistulang dumating at lumapit sa kaniya ang Nazareno—Ang 
Panginoong Hesukristo, ang Panginoon ng Graffiti” (“amidst the stench of nightsoil 
and nightwater, he felt as if the Nazarene had come to him—Our Lord Jesus Christ, 
the Lord of the Graffiti”) (Espino 102; sariling salin).

Sa katha ni Espino, gaya ng sa katha ni Reyes, ang heterotopikong banyo ang 
magiging lunan ng sandaling katartiko na maaaring hindi pahintulutan sa labas 
ng lipunan. Sa kuwentong “Utos ng Hari,” may mababasang homoseksuwalidad 
na tanging sa heterotopia lamang ng banyo maaaring pakawalan. Sa kuwento 
namang “Our Lord of the Graffiti,” ang paghihinagpis ng homoseksuwal na bida 
ang pinakakawalan sa paraang tahimik at relihiyoso. Interesanteng idagdag din 
dito na ang Panginoong Hesukristo ay panginoon ng mga graffiti, o panginoon ng 
mga isinasantabi at ng mga lapastangan (profane)—gaya ng magiging turing sa 
dating seminaristang homoseksuwal na “pinaalis” (“unfrocked”) ng orden (97)—at 
hindi lamang panginoon ng mga regular nang napapabilang, huwaran, pinipitagan, 
at/o kaya ay mga sagrado (sacred). Wika nga ni Gus sa bungad pa lang ng kuwento: 
“Kung ang Panginoon ay tunay na nasa-sa-lahat, dapat siyang naroroon nga sa lahat; 
hindi lamang sa kapilya, simbahan o katedral ngunit maging sa loob ng pader ng 
mga bahay-aliwan, cocktail lounge, mga inuman, casino na sugalan o sa lungga 
ng opyo; maging sa loob nitong masikip at pangit na banyo” (Espino 96; sariling 
salin) (“If the Lord were really omnipresent, then he should be present every-where; 
not only in a chapel, church or cathedral but also within the walls of a brothel, a 
cocktail lounge, a beer garden, a gambling casino or an opium den; even within 
this cramped and crummy comfort room”).

Kung lalagumin sa lahat ng ito ang naging pag-iral ng mga graffiti: sa pinakabatayang 
aspekto ay paglalabas ito ng mga saloobin para kay Adaña; may kapasidad itong 
pumaksa ng malalaking mga isyu hinggil sa pagkabansa, kontra-rebolusyon, at 
rebolusyon, sa panahon ng global na kapitalismo at lokal na diktadura, para kina 
Kurniawan at Reyes; at maaari itong magsiwalat ng mga ikinukubling homoseksuwal 
na nasa at hinagpis para kina Reyes at Espino.
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Ang mga Graffiti sa mga Pampublikong Espasyo sa Panitikang 
Filipino

Sa isa sa mga tulang “Geography Lesson” sa librong Dark Hours ng premyadong 
makata na si Conchitina Cruz, iminamapa ng persona ang heograpiya ng 
lungsod gamit ang malayang taludturan sa talababa ng mga pahina. Sa isa mga 
talinghagang ginamit sa tula na binubuo ng walong magkakaibang talababa sa 
walong magkakaibang pahina, itinatala ng persona na: “It can signify a broken 
bone, amnesia, or misspelled word. The graffiti won’t help / but it will tell you other 
things: the story of a day, ten years” (21). Interesanteng umpisahan ang pagtalakay 
sa lugar ng pampublikong graffiti sa pampanitikang paghaharaya at kultural na 
kamalayan sa pagsasabing: sa akda ni Cruz ay may pagkilala sa kakayahan ng mga 
graffiti na ikuwento ang “kuwento ng isang araw, sampung taon” sa heograpiya ng 
lungsod (“story of a day, ten years”) (21; sariling salin). Ang graffiti kung gayon ay 
kapwa saksi, tagapagsalaysay, at mismong salaysay ng/sa lungsod.

Ang ganitong pagiging saksi at salaysay ng mga graffiti ay pag-iibayuhin ng limang 
teksto batay sa antas ng politikal na pagkakagamit sa graffiti: “Bandalismo” ni 
Michael Coroza, “Napagawi Ako sa Mababang Paaralan” ni Lamberto Antonio, “Ang 
mga kagila-gilalas na pakikipagsapalaran ni Juan de la Cruz” ni Jose F. Lacaba, Kapit, 
Kapit, Bahay, Bahay (2019) nina China Patria de Vera at Gelai Manabat, at “Ika-26 
ng Disyembre” ni Allan Popa.

Sa akdang “Bandalismo” ni Coroza mula sa librong Mga Lagot na Liwanag (2002), ang 
mga “nababansagang bandalismo” sa de-kutsong mga upuan ng bus ay inilalarawan 
bilang “testamento ng pag-asa / at pag-asam, pagsuyo / at siphayo, sigasig / at 
pagkalupig na nangangalabit” (11). Positibo kung gayon ang pagtanaw ng persona 
sa mga graffiti bilang manipestasyon ng pangangailangan ng bawat manlalakbay na 
“magmarka / sa kasaysayan ang [kanilang] saysay” gaano man kalaki o kaliit, kaliteral 
o simboliko, ang nasabing mga pagmamarka (10). Ang “bandalismo” samakatwid 
dito ay itinutubos ni Coroza mula sa kumunoy ng dominanteng pagtuligsa at 
pandidiri tungo sa pagiging teksto ng “pag-asa” at “pag-asam” ng pinakasimpleng 
mga mamamayan.
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Sa akdang “Napagawi Ako sa Mababang Paaralan” naman ni Antonio, ang mga 
graffiti ay ginagamit na upang isalaysay ang pagmamay-ari sa mga pader ng mga 
taong nagsusulat ng mga pangalan nila rito. Ilalahad ng persona kung papaanong 
ang dating bukirin na “karnabal ng kambing, baboy, at kalabaw” ay patatayuan 
kalaunan ng mga gusaling pampaaralan na mamarkahan naman ng mga politiko 
at ng iba’t ibang tao ng kanilang mga pangalan. Paglalahad ng persona hinggil sa 
kanilang magiging paaralan:

. . . Ngayon, may arko nang bakal at alambre ang geyt;

May bakod na pader, magarang plagpol, entablado’t

Basketbolkort na kainauukitan ng nagdudumilat na

“Donated by Gov. Mokong delos Oros” at ng

“Alay nina Don at Doña Pilipito Palapatok.”

Sa sementadong saydwok, sa pasimano’t haligi ng munting pasilyo

At ibabang panig ng kongkretong dingding, kundi nakapila

Ay nagsisiksikan ang mga pangalang karamiha’y

Patrong taga-ibang bayan . . .

Sa likod ng gusali, ang marikotitos na letering

Ng pagdiskarte sa babae’y nabasa ko sa haligi ng wari’y

Narseri . . . (Antonio, “Napagawi Ako sa Mababang Paaralan”; sariling diin)

Makikita sa tula ang isa pang gamit sa graffiti bilang pagmamarka ng espasyo 
upang maging pagmamay-ari o kaya ay teritoryo. Gayunman, at gaya ng kalikasan 
ng graffiti na umiral sa antas tekstuwal, ang pagmamay-ari o pagsasateritoryong ito 
sa ganang akin ay umiiral sa primarya sa antas diskursibo o simboliko—at ang legal 
na pagmamay-ari ng espasyo ay iba pa ring usapin. Sa kaso ng tula ni Antonio, ang 
pampublikong paaralan na kung tutuosin ay pagmamay-ari ng taumbayan ay uukitan 
ng “nagdudumilat” na pribadong mga pangalan ng kung sinong Gobernador at mga 
“Don at Doña” ng bayan pati na ng mga “Patrong taga-ibang bayan.” Interesanteng 
pansinin gayunman na kung sa harap ng paaralan—gaya ng sa “bakod na pader, 
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magarang plagpol, entablado’t / Basketbolkort,” o sa “sementadong saydwok,” 
“pasimano’t haligi”—makikita ang pribilehiyadong mga pangalan na nabanggit, sa 
“likod” naman ng gusaling pampaaralan, sa likod ng “wari’y / Narseri,” makikita ang 
isang “marikotitos na letering / Ng pagdiskarte” ng kung sinong tao sa kung sino ring 
sinisintang “babae.” Ang ganitong pagpoposisyon ng mga graffiti sa harap o likod 
ng mga gusali, batay sa kapangyarihang politikal o ekonomiko ng nagmamarka, ay 
kahalintulad lang din ng paglulugar ni Santiago Bose ng sariling graffiti sa likod 
ng kalendaryo, o sa likod ng entablado ng dominanteng kasaysayan.

Sa tanyag na tula namang “Ang mga kagila-gilalas na pakikipagsapalaran ni 
Juan de la Cruz” ni Jose F. Lacaba, ang ilang graffiti sa lansangan ay magagamit 
sa regulasyon ng espasyo sa ilalim ng diktadurang Marcos, at sa panggigipit at 
pagtataboy sa personang si Juan Dela Cruz, na siyang magtutulak sa huli na tahakin 
ang landas ng armadong pakikibaka. Ayon na rin sa ikalawang saknong ng sikat na 
tula, na kalaunan ay magiging piyesang tula-dula na “makailang beses” itatanghal 
at magkakaroon ng sarili nitong buhay sa loob at labas ng Unibersidad ng Pilipinas 
(Barrios 115–17):

Pusturang-pustura

kahit walang laman ang bulsa

nilakad ni Juan de la Cruz

ang buong Avenida

BAWAL PUMARADA

sabi ng kalsada 

BAWAL UMIHI DITO

sabi ng bakod

kaya napagod

si Juan de la Cruz. (Lacaba 38; sariling diin)

Makikita sa ikalawang saknong na ito sa papasidhi nang papasidhing mga tagpo 
sa tula ang pagsasalita ng kalsada ng “BAWAL PUMARADA,” pati na rin ng mismong 
bakod ng “BAWAL UMIHI DITO,” na magdudulot naman sa persona ng higit na 
pagkahapo at kawalan ng espasyo upang literal na umihi man lamang, o kagaya ng 
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naging kaso ni Jojo sa “Utos ng Hari,” magkaroon ng sandaling katartiko, maglabas 
ng saloobin. At sa gitna ng pagkahapo, pagdarahop, kagutuman, at kalibugan na 
hindi masolusyunan ng personang si Juan de la Cruz batay sa iba’t ibang saknong 
ng tula, at bunga na rin ng panlipunang kontekstong diktatoryal at ng mahigpit na 
pag-iral ng makauring lipunan (Lacaba 38–41; akin ang lagom)—makatatamasa 
lamang ang persona ng pangako ng ginhawa sa pag-“akyat” kalaunan sa “Arayat” (41). 
Mauunawaan ang huling linyang ito bilang ang inaabangang sandaling katartiko ng 
persona—ang pagtangan na ng armas, ang ganap nang pagbalikwas sa sistema, ang 
probidensiyal na “pamumundok” bilang gerilya. Matatandaan na noong dekada 1940 
ang bundok Arayat ay magiging historikong lunan ng paglaban ng mga komunista’t 
gerilyang Hukbalahap laban sa mga imperyalistang Hapon (McColl, “Insurgent 
State” 616, 626; Lanzona, “Capturing the Huk Amazons” 156; Dillon, “Comparative 
Counter-Insurgency” 282). Gayundin, ang bundok Arayat ayon sa tala ni Ding 
Cervantes pagsapit ng 2004, ay magiging lunan pa rin ng mga rebolusyonaryong 
grupo gaya ng “Bagong Hukbong Bayan (BHB), Rebolusyonaryong Hukbong Bayan 
(RHB), Rebolusyonaryong Samahang Anak Pawis (RSAP), Hukbong Mapagpalaya ng 
Bayan (HMB), at Rebolusyonaryong Gerilya ng Arayat (RGA)” (Cervantes, “For the 
military”). Ang salitang “pamumundok” din bilang huli ay papasok sa popular at 
leksikograpikong kamalayan bilang kasingkahulugan ng pagiging gerilya. Batay 
na rin sa UP Diksiyonaryong Filipino ni Virgilio Almario, ang mga “gerilya” ay silang 
mga “kawal na dalubhasa sa pamumundok at biglaang salakay” (395; akin ang diin). 
Sa tula, samakatwid, ni Lacaba: ang mga maykapangyarihan na gagamit ng graffiti 
sa mahigpit na regulasyon ng espasyo ay makapagtutulak din sa “isang tahimik 
na mamamayan / na tulad ni Juan de la Cruz” (41) na bumalikwas at mag-aklas na 
nang tuluyan.

Kung sa mga teksto nina Antonio at Lacaba’y makakakita ng mga graffiti ng mga 
maykapangyarihan bilang simbolikong pagmamay-ari ng espasyo at instrumento 
sa regulasyon nito, sa pambatang aklat naman na isinulat ni China Patria de Vera 
at may mga dibuho ni Gelai Manabat na Kapit, Kapit, Bahay, Bahay (2019), ang mga 
graffiti sa komunidad ng mga maralitang tagalungsod ay ginagamit sa pampublikong 
pag-aangkin ng nasabing mga sityo. Nilikha nina de Vera at Manabat, at kolektibong 
inilathala ng alyansang Save San Roque (SSR) at Kalipunan ng Damayang Mahihirap 
(KADAMAY), ang nasabing libro ay parte ng pagpapaingay ng kampanya ng mga 
maralita ng Sitio San Roque sa Lungsod Quezon, na nagbadyang mawalan ng mga 
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tirahan at kabuhayan bunga ng mga demolisyon. Ito ay sang-ayon sa plano ng 
lungsod na isapribado ang dating 37 ektaryang lupain na minsang pinamuhayan 
ng 17,000 pamilya sa isang punto, at noong 2020 ay tinitirahan na lamang ng 
7,000 na pamilya, upang pagmay-arian ng Ayala Land, Inc. at Bloomberry Resorts 
Corp. na may-ari ng casino brand na Solaire (“Counter-mapping: Sitio San Roque”; 
Santos, “Poverty punished”).

Magsisimula at magmumula ang kuwento ng Kapit, Kapit, Bahay, Bahay sa perspektiba 
ng isang bata na ikukuwento ang buhay ng mga mamamayang nakasasalamuha 
niya sa kanilang komunidad, partikular na ang buhay ni Lola Baby. Si Lola Baby ayon 
sa bata ay may giting sapagkat laging nakikipaglaban ang lola, kasama ang iba 
pa sa komunidad, sa mga “halimaw” na dumadalaw at nangangain parati ng bahay 
(Kapit, Kapit 2). Sa tuwing hindi nakikipaglaban si Lola Baby para sa kanilang mga 
tirahan, mahilig diumano siyang magluto ng kakanin, magdilig ng mga tanim, at 
mag-organisa bilang lider-aktibista (9–10). Ang iba namang mga kasama nila sa 
komunidad ay gumagampan ng iba’t ibang trabaho, mula sa pagiging construction 
worker, tricycle driver, manininda, taga-semento, at maging basurero (12–13). Ang 
mga maralitang tagalungsod sa ganitong gana ang ipinakitang nagpapatakbo ng 
mahahalagang gawain sa lungsod. Ang maralitang tagalungsod ang umiiral na 
gulugod ng mismong lungsod.

Sa bandang dulo ng librong pambata, matapos ang rurok na eksena ng pagtatangkang 
demolisyon ng mga alagad ng estado, makikita ang muling tahimik na komunidad 
na palilibutan ng iba’t ibang graffiti. Ilan sa makikitang graffiti ang mga sumusunod: 
“Save San Roque,” “Bahay Namin Laging Ginigiba, Laging may Demolisyon,” 
“Presyo Pataas, Sahod Pababa,” “Meron ding Karahasan, Kulang sa Edukasyon,” at 
“Sagot sa Kahirapan, Digmang Bayan” (18–21). Ang mga graffiti rito kung gayon 
ay direktang mga teksto ng pagtindig para sa makatarungang tirahan, suweldo, 
at karapatan sa de-kalidad na edukasyon. Mayroon ding graffiti na nagpapasilip 
ng isa pang masidhing kahahantungan ng paglaban, sakaling hindi na sapat ang 
parlamentaryong anyo ng paglaban, at ito ay sa anyo na ng rebolusyonaryong 
“digmang bayan.” Ang mga graffiti rito kung gayon ay instrumento ng paglaban ng 
mga mamamayan sa mga maykapangyarihan sa lipunan.

Bilang huli, ang ganitong nosyon ng graffiti bilang rebolusyonaryo o nanghihimok na 
maghimagsik ay mababasa sa tula ni Allan Popa na minsang ipinaskil sa Facebook:
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IKA-26 NG DISYEMBRE

Hindi na natin malalaman kung ano ang isinulat ni Hesus sa buhangin. Hindi na
ito mahalaga. Sabi ng isang pantas, higit na makapangyarihan ito dahil lingid sa
ating paningin. Sapat nang napahinto niya ang panahon upang ipatunghay ang
pagyukod niya at ang pagtahak ng kanyang daliri sa mga salita sa gitna ng ligalig.
Habang nakasakay sa jeep kanina may nasulyapan akong dalawang kabataan na
madaliang ipininta sa haligi ng riles ng tren ang pulang-pulang mga titik: RE-
BOLUSYON ANG SAGOT SA KAHIRAPAN! Mabilis silang naglaho sa pagi-pag-
itan ng mga sasakyang hindi makausad. Ang natatandaan ko, natatakpan ng panyo
ang kanilang mga mukha. Maliban sa mga mata. Hindi makakayang takpan ang
kanilang mga mata. (Popa)

Sa tekstong ito na may pinakamasidhing pagtatampok at paghaharaya sa graffiti, 
pagtatambisin ang imahen ni Hesus na nagsulat ng kung anong mga salita 
sa buhangin sa imahen ng “dalawang kabataan” na nagmarka ng subersibong 
graffiti sa “haligi ng riles ng tren.” Sa parehong pagkakataon, itinataya kong 
mistulang mapahi-“hinto” “ang panahon” para sa persona habang hinaharaya 
ang magkahalintulad na sandali ng “pagyukod” upang magsulat. At kung sa kaso 
ni Hesus na nagsulat sa buhangin—nang handugan ng babaeng may sala ng 
pangangaliwa (Joseph, “What Did Jesus Write”)—ay walang nakaaalam kung ano 
ang mismong isinulat, sa kaso ng dalawang kabataan ang isinulat ay “REBOLUSYON 
ANG SAGOT SA KAHIRAPAN.” Sa puntong ito, binabasa ko ang nagtatagpong mga 
sandali bilang: una, ang paglalarawan sa komonalidad ng graffiti at mga isinulat 
sa buhangin bilang kapwa lubhang panandalian; ikalawa, ang pagbababa kay 
Hesus bilang kapantay halos ng ordinaryong tao, gaya ng pagbababa sa imahen 
ng panginoon mula ekslusibong sagrado tungong ingklusibong kabilang ng mga 
isinasantabi at lapastangan sa lipunan, gaya sa kuwento ni Espino; at ikatlo, ang 
kaalinsabay namang pagtataas ng tao mula simpleng “masa” tungong “mesias” na 
makapagsasalba sa sarili nila, gaya ng sikat na linya naman ng rebolusyonaryong 
makatang martir na si Emmanuel Lacaba na “Mulat, ang masa ang mesiyas” 
(Awakened, the masses are Messiah), mula sa tulang “An Open Letter to Filipino 
Artists.” Ang ikatlong pagbasa na ito tungkol sa pagiging “mulat” na “mesiyas” ng 
tao ay sususugan ng imahen ni Popa ng mga kabataang may takip ang mukha liban 
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sa mga mata; wika ng persona: “Hindi makakayang takpan ang kanilang mga mata,” 
sapagkat gayon ngang mulat na.

Interesanteng banggitin sa puntong ito na “mabilis” na maglalaho at hindi 
matutukoy ang mukha ng mga kabataang magsusulat ng rebolusyonaryong 
graffiti. Makapangyarihan ang bilis at anonimidad na ng mga kabataang ito—ang 
pagiging madulas, fluwido o malalikido sa “pagi-pagitan ng mga sasakyang hindi 
makausad”—sapagkat nangangahulugan din ito ng mabisang pagkawala sa anumang 
pagtatangka na mahuli, mamatyagan o mamanmanan ng mga maykapangyarihan. 
Maaaring itambis ito sa paglalarawan ni Lacaba sa mga kagaya niyang gerilya sa 
tulang “An Open Letter to Filipino Artists.” Wika ni Lacaba:

We are nameless and all names are ours.

To the fascists we are the faceless enemy

Who come like thieves in the night, angels of death:

The ever moving, shining, secret eye of the storm.

Sa ganitong gana, sasalaminin ng mga manunulat ng graffiti sa tula ni Popa ang 
ganitong pagiging “walang ngalan” (“nameless”), “walang mukha” (“faceless”), at 
“paratiang gumagalaw” (“ever moving”) “sa gabi” (“in the night”) ng mga gerilya 
kagaya ni Lacaba—silang mga “lihim na mata ng bagyo” (“secret eye of the storm”) 
na magiging mahigpit na kaaway ng mga “pasista” (“fascists”) ng estado (Lacaba, 
“An Open Letter”; sariling salin). May magkatulad na kapangyarihan kung gayon ang 
mga manunulat ng rebolusyonaryong graffiti, at ang mga gerilyang rebolusyonaryo 
mismo, na kumawala sa kamay at mata ng mga maykapangyarihan bunga ng 
kanilang bilis o dulas sa pagkilos, at kawalan ng ngalan, pagkakakilanlan, at 
katauhan.

Bilang huli, ganap na matutukoy rin ang pagiging rebolusyonaryo ng mga manunulat 
ng graffiti sa tula ni Popa sa mismong pamagat ng tula na “Ika-26 ng Disyembre.” 
Ang nasabing petsa ang siyang anibersaryo ng kasalukuyan pa ring umiiral na 
Partido Komunista ng Pilipinas (PKP/CPP), na mula 1968 ay naglulunsad pa rin ng 
armadong pakikibaka, gerilyang digmang bayan, o ng rebolusyon, sa mga kanayunan 
ng buong kapuluan, katuwang ang hukbo nitong Bagong Hukbong Bayan (BHB/
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NPA), at lupong pangnegosasyon na Pambansa Demokratikong Prente ng Pilipinas 
(PDPP/NDFP) (International Crisis Group, “Growth of the Insurgency” 3–10).

Ang mga pampublikong graffiti sa seksiyong ito samakatwid ay kapwa “pag-asa” 
at “pag-asam” ng mga payak na mamamayan; kapwa instrumento sa simbolikong 
pagmamay-ari at regulasyon ng espasyo ng mga maykapangyarihan; at kapwa 
instrumento ng paglaban gaya ng sa mga protesta o kaya ay teksto ng aktuwal 
nang pagrerebolusyon, isang paghimok na maghimagsik.

Ang Panitikan bilang Graffiti o ang Graffiti bilang Panitikan: 
Pagtutulak sa Hanggahan

Sa lahat ng ito, pangunahing itinampok ang naging mga representasyon ng graffiti 
sa loob ng panitikan bilang mga tinig sa ibaba ng lipunan, o sa likod ng entablado 
ng kasaysayan. Isang pagbasag o paglabas kung gayon sa ganitong makasasanayang 
padron ang pagtatampok sa graffiti bilang mismong panitikan, o ang pagtatampok 
sa panitikan bilang mismong graffiti o bandalismo.

Sa tekstong “Veto” ng diasporikong Filipinang manunulat na si Vyxz Vasquez at 
ng Iraniano-Amerikanong makata na si Nilufar Karimi, isinalin nila ang tulang 
“If I Must Die” ni Refaat Alareer sa iba’t ibang papel (“Veto,” Alchemy). Si Alareer 
ay isang Palestinong makata, propesor, at manunulat na tumira sa Lungsod ng 
Gaza, at pinaslang ng isang Israeli airstrike noong Disyembre 7, 2023 bunga ng 
sumidhing pananakop ng kolonisador na Israel sa nasabing pinag-aagawang lunan 
(“Palestinians mourn poet”; Dana at Jarbawi, “A Century of Settler Colonialism” 206, 
207). Sa akdang “Veto” kung gayon nina Vasquez at Karimi, ang isa sa mga huling 
tula ni Alareer na ipinaskil niya sa X (dating Twitter) noong Nobyembre 1—isang 
buwan bago siya minartir—ay makailang beses na iprinint sa iba’t ibang papel 
gaya ng dolyar, pahina ng diksiyonaryo, bibliya, opisyal na liham ng estado, sobre 
ng U.S. Department of Revenue, at iba pa. At sapagkat ang gayong teksto ay hindi 
naman dapat lumilitaw o umiiral sa rabaw ng nasabing mga pahina—kalakhan, 
mga pahina pang legal, legalistiko, o isinasalehitimo ng mga politikal, ekonomiko, 
o kultural na maykapangyarihan—ang tula ni Alareer kung gayon ay ginawa nina 
Vasquez at Karimi bilang sa isang banda’y bandalistiko. Binabasa ko kung gayon 
ang panitikan bilang bandalismo bilang pagpapalitaw sa harap ng mga pahina ng 
mga karahasang tinatabunan o itinatago ng mga maykapangyarihan.
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Bilang huli, noong Mayo 1, 2019, nakatagpo ako sa isang protesta para sa araw ng 
mga manggagawa ng dalawang graffiti sa lansangan na umiral bilang mga panitikan:

Larawan 4 at 5. Graffiti-Panitikan sa Lansangan. Kuha ng may-akda noong Mayo 1, 2019,  
sa Recto papuntang Mendiola. Personal na koleksiyon ng may-akda.

Sa tula sa larawan 4, mababasa ang mga linyang: “Among / tinoyo / manggagawa / 
ang / sinuka! / Boycott / NA! / PS.” Batay sa konteksto ng panahong ito kung kailan 
ko kinunan ang larawan, ang NA ay nangangahulugang “Nutriasia,” at ang “PS” naman 
ay ang nagsulat na organisasyong “Panday Sining,” o ang kaparehong kultural na 
pangkat na kinastigo ng nakararami sa unang mga pahina nitong pananaliksik. Sa 
mga panahong ito naging kontrobersiyal ang korporasyong Nutriasia bunga ng 
talamak nitong kontraktuwalisasyon at panunupil sa karapatang mag-organisa ng 
mga manggagawa, na hahantong kalaunan sa madugong dispersal ng welga ng mga 
unyonista, at sa “malawak na pagkondena” (“wide condemnation”) rito ng publiko 
(Cabico, “Violent Dispersal”; Bautista at Rey, “LOOK: Why Nutriasia Workers are on 
strike”). Sa larawan 4, itinataya kong ang mga linya ay mga linyang matalinghaga, 
gayong bumubuo ito ng mga imahen at matulaing sitwasyon sa utak ng mambabasa, 
dagdag pa sa mapaglarong gamit ng mga salita. Sa unang linyang “Among tinoyo,” 
ang salitang “tinoyo” ay kapwa tumutukoy sa pag-aalburoto nang wala sa lugar 
ng mga amo ng kompanya, at sa mismong “toyo” na produktong ibinebenta ng 
Nutriasia. Sa linya namang “manggagawa ang sinuka,” doblehan din ang imahen at 
kahulugan ng aktuwal na pagsuka ng korporasyon sa kaniyang mga manggagawa, 
at ng mismong “suka” na produkto muling ibinebenta ng Nutriasia. Itinataya ko kung 
gayon na ang graffiti sa kasong ito, sapagkat may malinaw na imahen, at maliksi 
at makasining na pagpili ng mga salita, ay umiiral bilang isang mumunting tula, 
isang panitikan sa lansangan.
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Gayundin at bilang huli, sa larawan 5 naman, ang mga linyang “Magnini- / ngas ang 
/ ipa sa / kiskisan! / PS” ay isa ring mumunting tula na maglalarawan ng aktuwal 
na mga “ipa,” taep, tahop, o balat ng palay, na kapag sumailalim sa kung anong 
“kiskisan,” o pingkian, ay maaaring “magningas,” mag-alab, sumilab, o mag-apoy. Sa 
larawan 5 kung gayon, ang tulang ito sa lansangan ay sasagisag sa mapag-aklas na 
damdaming idinudulot ng mga pingkian, kontradiksiyon, o tunggaliang panlipunan. 
Maaari rin itong tumukoy sa pag-aaklas mismo na ibinubunsod ng mga panlipunang 
dialektika. Ang dalawang graffiti sa larawan 4 at 5 din sa lahat ng ito ay itinataya 
kong mapagpalayang mga panitikan, labas sa nakasanayang mga paghahanggan.

Kongklusyon

Sa nakaraang kalahating dekada, makailang beses makatatanggap ang graffiti 
bilang anyo at teksto ng malawakang pagtutol, pagbabawal, at pandidiri, mula sa 
parehong mga maykapangyarihan pati na sa mga mamamayan. Ipinakita, una, ng 
pag-aaral na ang taguri sa mga sulatin sa mga rabaw ng lipunan ay nakabatay pa 
rin sa pagtatakda ng mga maykapangyarihan: ang mga graffiting mapagkakakitaan, 
o may basbas ng kapangyarihan ay tatanawing “historiko” o bahagi lang talaga 
ng disenyo’t pag-iral ng lungsod; habang ang mga graffiti na labas sa nasabing 
pagsasaklaw ay pawang mga “paninira,” “anarkiya,” o simpleng “dumi.” Ipinapakita 
gayunman ng pag-aaral na ito na nakapag-aalok ang paghaharayang pampanitikan 
ng higit na malaya at mapagpalayang pagpoposisyon sa mga graffiti bilang mga 
positibong tinig na at ng isinasantabi.

Sa pag-aaral na ito, itinilad ang graffiti bilang paglulugar ng sarili sa ibaba ng 
lipunan at likod ng entablado ng kasaysayan. Ang graffiti rin bilang banyulatin 
ay ipinakita bilang paglalabas ng mga saloobin; pagpaksa sa malalaking isyu 
gaya ng rebolusyon, kontra-rebolusyon, pati na pagkabansa; at pagsisiwalat din 
ng mga ikinukubling homoseksuwal na mga damdamin. Sa kaso naman ng mga 
pampublikong graffiti, ang mga ito ay testamento ng pag-asa at pag-asam; ng pag-
aangkin at regulasyon ng espasyo ng mga maykapangyarihan; at ng pamprotestang 
paglaban at rebolusyon ng mga mamamayan.

Inirerekomenda na lamang ng pananaliksik, bilang huli, na pag-aralan pa ang 
iba’t ibang manipestasyon ng mga graffiti sa mga panitikan ng mga rehiyon, at/o 
labas sa Kalakhang Maynila na kababakasang lunan ng karamihan sa natalakay. 



Tinig-Karakter sa mga Pader H.J. G. Castillo

177

Gayundin, maaari pang siyasatin at iteorya ang lugar, gamit at bisa ng mga graffiti 
bilang makapangyarihang tekstong panlipunan sa mga dula,4 sanaysay, pelikula, 
at mga nobela, na hindi na nagawang saklawin ng pag-aaral.
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Mga Tala
1	 “Anti-Crime and Terrorism Community Involvement and Support.”

2	 “Partai Komunis Indonesia” o “Partido Komunista ng Indonesia.”

3	 Tingnan ang librong The Conjugal Dictatorship of Ferdinand and Imelda Marcos (1976) 
ni Primitivo Mijares.

4	 Sa dulang “Satirika” (1981) ni Reuel Molina Aguila halimbawa, na bahagi ng kaniyang 
trilohiyang Balisa, mayroong pagtatampok ng mga katagang “Bawal ang umihi rito” na 
kadalasan ay mensaheng panggraffiti sa mga pader ng kalunsuran (26, 42, 44). Ang 
nasabing mensahe, gayunman, ay sa katawan ng musmos na babae, maralita at modelong 
karakter na si Sandy isinulat sa halip na sa ano pa mang rabaw. Ang pagmamarka sa 
bisang ito ng isang mas nakararangyang karakter ay isang marahas na kumpas ng 
pagsasa-obheto sa katawan ni Sandy, na lubhang pinadadali ng kamusmusan, kasarian, 
at kaaba-abang uring panlipunan ng huli. Hindi na isinama sa mismong pagtalakay 
gayunman ang dula gayong mas nakatuon ang diskurso nito sa kapangyarihan at 
katawan, sa halip na kapangyarihan at mga espasyong panlipunan.
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