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Loob ng Tao1

Isa itong pagninilay sa pilosopikal na Filipinong konsepto ng 

‘loob.’ Ang ‘loob’ sa literal na kahulugan ay ‘interyor,’ ngunit 

sa abot-tanaw ng wika at kulturang Tagalog na nagpalusog 

sa aking pakikipag-ugnayan sa sarili, sa lipunan, at sa aking 

pagbabalik-loob sa kalikasan at sa Maykapal, may ibayo pang 

kahulugan ang loob. Hindi lamang ito nakakulong na espasyo, 

o sisidlan ng bagaheng diskursibo, o isang paksang akademiko. 

Lilitaw sa papel na ito na may likas na balangkasang loob na 

binubuo ng abot-malay, abot-dama, at abot-kaya. Mula sa 

literal na larawan ng loob bilang ‘sulok ng dibdib’ hanggang 

sa talinghagang lawak bilang ‘daigdig ng makahulugang 

ugnayan,’ binubuksan ng loob ang isang buong diskurso ng 

antropolohikal at moral ukol sa pagpapakatao, at may pangako 

pang payamanin ang lumalagong literatura ng alternatibong 

paraan ng pamimilosopiya.

EDITORIAL NOTE: Translated in English as “Loob as Relational 

Interiority: A Contribution to the Philosophy of the Human Person.” 

Social Transformations publishes bilingual versions of selected 

submissions with an aim of engaging with the thinking in, on and 

from the Global South by way of the languages of its constituencies.

SUSING-SALITA: loob, abot-malay, abot-dama, abot-kaya, kalooban, pangangatawan, 
kaisang-loob

ALBERT E. ALEJO, S.J.
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PANIMULA

Ganito ko madalas binubuksan ang pagtalakay sa loob ng tao. 
Nagsisimula sa napakasimple at madaling kabisahing awit na pambata: 

Bahay kubo, kahit munti, 

Ang halaman doon ay sari-sari. 

Singkamas at talong, sigarilyas at mani, 

Sitaw bataw, patani . . .

Nakakaaliw ang kapayakan ng awit na ito, subalit nabulaga ako 
nang, teka, parang may iba itong ipinapahayag. Ang tinutukoy ng awit 
ay ang maliit na bahay-kubo. Maya-maya, nabaling na ang pananaw 
sa ‘paligid-ligid,’ kasama na ang sari-saring mga halaman at gulay na 
kadugtong-buhay ng taong nananahanan sa bahay. Magkadugtong 
ang loob ng munting tahanan at ang malawak na kapaligiran. Hindi 
kaya ganito rin natin maaaring unawain ang loob ng tao? Kung nais 
mong maunawaan ang loob, hindi sapat ang sumilip ka mula sa labas. 
Anong kitid at kipot ng loob kung titingnan lamang mula sa labas. 
Kumatok ka. At kapag ikaw ay pinagbuksan, tumuloy ka, buksan mo 
ang bintana, tumanaw sa paligid, at matutuklasan mo na ang loob 
ay may malawak na ugnayan na higit sa loob at kadugtong ng loob. 
Bahagi ng karanasang “masarap dito sa kubo” ay ang tanawing-bukid, 
ang pagbati ng mga dumaraan, ang pagpapalitan ng hininga sa hangin, 
ang pag-usal ng anumang dasal ayon sa takbo ng panahon.

Nakatutulong din ang isa pang larawan. Sa aking mga paglalayag at 
paglalakbay, napansin ko na sa ibabaw ng tubig, ang mga pulo o isla ay 
magkakahiwalay, ngunit kapag nagpalalim ka sa pagsisid, matutuklasan 
mo na sa kailaliman, sila pala ay magkakaugnay. Lumilitaw—kahit 
hindi pa gaanong malinaw—na ang loob ay hindi lamang isang sulok 
ng dibdib, kundi isang daigdig ng makahulugang ugnayan.

Layunin ng maiksing papel na ito ang mag-anyaya na tumuloy 
tayo sa loob ng tao. 

PAGKAPUKAW NG PAGMUMUNI 
UKOL SA LOOB NG TAO

Marami nang landas ang natahak sa pagsusuri sa loob ng tao. 
Sa pagkakataong ito, ang pasimpleng ambag natin ay ang landas 
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ng pagbubuo ng loob—lalo na sa konteksto ng pakikiugnay at 
pakikisangkot.2

Ang udyok na magnilay sa loob ay maaaring dumating sa 
pagitan ng pagod at pahinga. Nakasiksik ito sa pagitan ng aktibong 
pakikisangkot sa buhay at sa tahimik na pagninilay. May sapat na lapit 
sa karanasan sapagkat dala-dala pa sa katawan ang mga nangyari sa 
maghapon at may sapat ding layo upang makakita ng mga ugnayan sa 
mga bagay. Sa ganitong kalagayan, nilalagom ng diwa ang mga kalat-
kalat na karanasan at, kung minsan, nakabibigkas tayo ng katotohanan.

Maaaring ang sandaling ito ay karaniwang tagpo. Pagkagaling 
sa trabaho, maghuhubad ka ng sapatos habang kasalukuyan pang 
tumatagaktak ang pawis sa likod. Subalit ang higit na mahalaga ay ang 
galaw ng kalooban. May isang pagkabalisa ng loob na naghahanap ng 
kapayapaan, tulad ng isang taong hindi makatulog at bibiling-biling sa 
kanyang higaan, nag-aapuhap ng tamang paglagay ng katawan. 

Subalit kung minsan, ang pagkabalisang ito ay hindi dahil sa 
pansariling suliranin na dapat malutas, o dala ng hamon ng pagsulong 
ng agham at udyok sa pagtuklas ng mga bagong bagay, o pagkagitla 
sa karanasang estetiko sa harap ng isang dakilang likhang-sining. 
Kung minsan ang pagkabalisa ay dala ng pagkakasangkot sa kapwa, 
pagkasangkot na lalong nagpapalalim sa sariling loob.

PAGMUMUNI BILANG PAKIKISANGKOT

Kaya nga, kung nakaupo man ako ngayon dito at nagsusulat, dala-dala 
ko naman sa loob ko ang maraming larawan, taglay ko sa aking katawan 
ang maraming karanasan. Maihahalintulad ko ito sa pagkalula mula sa 
pag-ahon sa bapor. Wala na ang bapor at ang maalong dagat, subalit 
hanggang ngayon ay tila idinuduyan pa rin ako ng aking mga nasaksihan 
at napagdaanan. Hanggang ngayon, humahabol ang mga mukha ng 
mga nakatagpo ko. Naririto sila: sina Mang Cario sa piketlayn; si Kaka 
Ito na isang matandang pinuno ng mga Dumagat sa Sierra Madre o 
sa mga Lumad sa bulubundukin ng Mindanao; si Buboy na nagsisikap 
na maging makata sa kabila ng kanyang alalahanin sa demolisyon; ang 
mga pagod na narses at doktor sa National Orthopedic Hospital; ang 
mga maingat na imbestigador sa Komisyon ng Karapatang Pantao o sa 
Opisina ng Ombudsman; ang mga kapatid kong misyonero sa sulok-
sulok ng masikip na lungsod at sa ibang lupalop ng mundo; pati na ang 
mga iskolar na nagsusunog ng kilay sa tago at di-napasasalamatang 
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gawain ng pananaliksik sa mga Banal na Kasulatan. Parang naririto 
lamang sila, kapiling ko, o parang naroon ako, kapiling nila.

Subalit naaalaala ko lamang ba sila? Totoo nga, sa paglalarawan 
ng alaala ni San Agustin, mahiwaga ang katotohanang parang buhay 
na buhay sila sa aking gunita. Ngunit higit pa yata ang nagaganap. 
Nadarama ko rin ang kanilang paghihirap. Kahit kaunti lamang. At 
itong isang uri ng pakikiisang-loob ay pumupukaw sa akin ng hindi 
iilang pagtatanong—pagtatanong para sa kanila. 

Halimbawa: Sa larangan ng mga manggagawa at magsasakang 
nakikibaka, nakataya ang kanilang buhay. Para sa ano? Sasabihin 
ng iba: para itaas ang kanilang kita. Subalit sapat bang dahilan ang 
pandugtong ng buhay para ipalit sa mismong buhay? Hindi kaya 
ang pakikibaka ay may higit pang pinanggagalingan kaysa payak na 
batayang ideolohikal? Ang ibig kong sabihin: hindi kaya ito isang 
pagpapahayag ng kanilang pagnanasa hindi lamang upang manatiling 
tao, kundi upang higit pang magpakatao? Hindi kaya ito isang malalim 
na galaw ng kanilang kalooban?

Gayon din naman, ang mga tapat at full time na mga tagasuporta 
sa mga kapatid na Moro at Lumad at iba pang sektor ng lipunan 
na naghahanap ng kapayapaan at kasarinlan. Bakit sila nakikialam? 
Ano ang kinalaman nila sa iba? Marahil, sasabihan ng ilan: sapagkat 
tinatamaan din ang sarili nilang interes. Paano naman iyong mga 
hindi naman talaga tuwirang nadadamay? Baka nasulsulan ng mga 
kumakalat na ideolohiya? Subalit saksi tayo na hindi ito sapat na mga 
dahilan. Bukod dito, kung ang iba naman ay gumagalaw ayon sa dikta 
ng ibang utak, ang pagsunod dito ay batay lamang sa higit na malalim 
na udyok ng pakikipagkapwa.

Maging ang pagmumuni ko ngayon, kung tama ang aking 
paninindigan, ay isa ring uri ng pakikisangkot. Hindi ko alam kung 
sa papaanong paraan ito makaaambag sa ikagiginhawa ng kalagayan 
balang araw. Subalit sa pagkakataong ito, tumatalab sa akin ang 
kanilang karanasan hanggang hinahayaan kong tumalab ang mga 
ito sa aking kalooban. Ngayon, nauunawaan ko ang katuturan ng 
salawikaing, “Ang sakit ng kalingkingan, ramdam ng buong katawan.” 
May isang malalim na pagkakabuklod ang mga tao sa kanilang loob 
kaya nga, ayon pa rin sa isang kasabihan, “Ang hampas sa kalabaw, sa 
kabayo ang latay.” Ang kaapihan o kasayahan na tinatamo ng aking 
kapwa ay maaari kong ariin bilang sarili kong pagdaralita o pagkatuwa.

Buhay na buhay, kung ganoon, ang karanasan ng tao sa kanyang 
loob—sa una, bilang pinaghuhugutan ng lakas at udyok na magpakatao 
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at lumaya; sa pangalawa, bilang pag-ako at pagsagot sa kapwa. Ano 
nga kaya itong loob na siyang ubod ng pagkatao at nakapaglalaman 
ng maraming bagay at kapwa? Ano nga ito na nakapagpapakilos sa 
sambayanan? Ano nga ito na tila siyang nagpapadakila sa tao? 

ANG LOOB BILANG ABOT-MALAY, 
ABOT-DAMA AT ABOT KAYA

Naisasabuhay ang loob sa larangan ng pagkilos. Kung ang nakikita 
nating loob sa abot-malay at abot-dama ay isang kalawakan at kalaliman 
ng daigdig ng aking pagkatinatablan, sa abot-kaya, tumutugon ako sa 
anyaya ng pananagutan, tumatalima ako sa tawag ng pagpapasiya. Dito, 
ang lawak ng abot-malay at lalim ng abot-dama ay nagkakalaman at 
nabubuo bilang abot-kaya.

Sa karaniwang usapan, madaling maunawaan ang abot-kaya. 
Ito ang ‘galaw’ ng kalooban na nagsisikap maganap ang naaayon sa 
udyok ng kalooban at sa pahintulot ng totoong kalagayan. Hindi ito 
basta pagtatakda ng hangganan: “Hanggang dito na lang ako talaga” 
bagaman may mga pagkakataong kailangang aminin na talagang 
hanggang dito na lamang ang maaabot ko. Subalit ang abot-kaya ay 
isang galaw, isang pagsisikap, isang pag-uunat ng sarili.

Sa magiting na tula ni Ed Maranan (1983, 129), matatagpuan 
natin ang pagdanas ng abot-malay at abot-dama na may kasunod na 
pagtatalaga ng sarili sa isang aksyon, sa isang misyon.

Dinig ko sa lungsod ang sumamo ng tao. 

Dama ko sa parang ang paglatag ng abo. 

Ngayong bawat araw ay sariwang panganib, 

Hindi maghihilom ang sugatan kong awit.

May isinasabuhay siyang pasiya—ang pasiyang umawit. At sa 
gitna ng pambansang daing o sumamo ng tao, sa gitna ng digmaan, ng 
karahasan at “paglatag ng abo,” naroon ang makapangyarihang pasiya 
at pagbubuo ng loob na patuloy na umawit; sugat itong patuloy na 
dadaing at hindi mamamanhid. Hindi magpapaampat ang pasiyang 
patuloy na umawit ng mga awit ng pag-asa at paglaya—sa kabila 
ng lahat; sa gitna ng lahat. At sa pagpapatuloy na kanyang pag-
awit, binubuo niya at nililikha ang daigdig; at sa daigdig na ito, may 
kahulugan ang kanyang ginagawa, may bisa, may lakas. 
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Gayon din ang aral na makukuha natin mula sa paninindigan ni 
Macliing Dulag, ang bayani ng mga katutubo sa Cordillera. Hindi 
basta nagwawakas sa madamdaming pag-ibig sa lupa at tradisyon ang 
kanyang buhay. Napatutunayan ito sa paninindigang makibaka upang 
patuloy na isakatuparan ang kanilang kolektibong bisyon bilang tribo. 

Sa kutob ko, hindi ito banyaga sa paninindigan ng mga misyonero 
para sa pananampalataya na nagdaranas, maging hanggang ngayon, 
ng mga pasakit sa ilalim ng iba’t ibang uri ng pagmamalupit sa ibang 
bayan. Hindi kailangang dramatikong tulad nito ang pagsasabuhay 
ng pasiya ng kalooban.Sa maraming sulok, buhay ito sa tahimik na 
tahimik na paninindigan ng mga guro, mga magulang, ng mga iskolar, 
ng mga manggagawa, alang-alang sa isang katotohanang nabuo nila sa 
kanilang loob.

Maaaring isipin na ang abot-kaya ay isa lamang birtud ng isang 
indibiduwal. Ang idaragdag natin sa pag-unawa ay ang katotohanang 
ang abot-kaya, tulad ng abot-malay at abot-dama, ay isa ring daigdig! 
Susubukin natin itong bigyang-liwanag sa pamamagitan ng pagtalakay 
rito sa punto ng katawan, panahon at kahulugan. Umaasa tayo na kahit 
kaunti ay makasilip tayo ng ibayong kahulugan ng paninindigan sa 
paglaya at pag-asa bilang mga sangkap ng tibay ng loob.

PAGBUBUO NG LOOB

Ang pagpapatuloy na umawit sa gitna ng karahasan, ang pananatiling 
tapat sa isang sumpaan, ang tahimik na pagsasabuhay ng isang panata 
araw-araw—ang lahat ng ito ay isang uri ng pagbubuo ng loob. Sa pagbubuo 
ng loob, hindi ko basta ginagawang mulat ang sarili ko sa lahat ng aking 
namamalayan at nadarama. Sa kalawakan at kailaliman ng lahat ng ito, 
lumuluklok ako sa isang sentro; kumukuha ako ng isang palatinginan; 
mula rito, naisasaayos ko ang daigdig ng aking malay at dama sa paraang 
tugma sa pinaka-matinong pagkaunawa ko sa mga pangyayari. At ang 
kaayusang ito ay hindi para tingnan lamang kundi para makapagpakilos 
sa akin. Mismong ang pagpili ng kung aling palatinginan ay isa nang 
pagpapasiya. 

Sa harap ng sari-saring posibilidad na nakalaan sa akin sa buong 
kalawakang ito, itinatalaga ko ang aking sarili at iginuguhit sa posibilidad 
ang aking gagawin bilang tugon sa aking nararanasan. At ito ay nagagawa 
ko sa bisa ng aking abot-kaya. Hanggang sa mabigkas ko sa sarili ko: 
“Buo na ang loob ko. Sa abot ng aking makakaya, ito ang aking gagawin.”
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Dito pa lamang, mahihiwatigan na natin na ang pagpapasiya o 
pagbubuo ng loob ay nakasalalay sa pagmalay at pagdama sa isang 
uring daigdig. Buo ang loob ko kapag may liwanag akong natatanaw 
sa landas na kaharap ko sa hinaharap. Ang hinaharap ay hindi lamang 
ang nasa susunod na araw o taon, kundi ang iniaalok na posibilidad 
ng sarili ko, ng kapwa ko, ng daigdig mismo. Nasisiraan ako ng 
loob kapag nadirimlan ang landas na ito. Nanghihina ako kapag sa 
pakiramdam ko ay nag-iisa na lang ako at tila walang makapitan. Sa 
ganitong pagkakataon, ni ang unang baitang ng pagpapasiya ay hindi 
magiging ganap.

Maging ang pinakalihim na pamamanata, maging ang pinatago 
at pribadong pagpapasiya ay nasa isang daigdig. Maaaring ako lamang 
ang nakararanas sa kakaibang daigdig na ito. Maaaring hindi ko 
mapatunayan sa aking mga kaibigan ang aking bokasyon, halimbawa, 
at maaaring hindi nila ako maunawaan. Subalit maaari pa rin akong 
magpasiya sapagkat sa balak kong pagpapari ay nabubuo ko ang samut-
saring mga karanasan sa aking abot-malay at abot-dama. At kapag 
isinaalang-alang ko ang aking mga nakikini-kinitang mangyayari, 
nakararanas ako ng isang kasiyahan. Maaaring maging masakit ang 
ibang kaugnay na bunga ng pagpapasiyang ito, subalit ito ang pinaka-
nakapagbubuo ng aking loob. Liban pa sa rito, magugulo ang loob 
ko, mahahati na naman ako, magdadalawang-loob ako, hindi ako 
magiging buo.

Maaaring itutol: Hindi naman kaya ito isang kaso ng “Malakas ang 
loob, mahina ang tuhod?” At dagdag pa, “Malaki man ang nasa, walang 
kayang igawa.” Ito nga marahil ang nangyayari kung ang ginagalawan 
kong daigdig ay makahulugan lamang ngunit hindi makatotohanan. 
Ang katotohanan ay nagsasaalang-alang hindi lamang sa ganda at 
kaayusan ng aking balakin, kundi sa kongkretong kakayahan ng aking 
pangangatawan na nasa mundong ito; hindi tumatakas sa hawak ng 
pook at panahon.

LOOB, KATAWAN AT PANGANGATAWAN

Ang unang isinasaalang-alang sa paggawa ng makatotohanang pasiya 
o pagbubuo ng loob ay ang pangangatawan. Hindi sinasabing ‘katawan’ 
lamang, kundi pangangatawan. Ang kaugnayan ng loob at katawan ay 
hindi basta katulad ng bangkero sa bangka, o amo at alaga, o bilanggo 
sa piitan.3



12 Social Transformations Vol. 6, No. 1, May 2018

Hindi iilang kontempraryong pilosopo na ang nagsunog ng kilay 
sa pagmumuni-muni sa katotohanan ng mahigpit na pagkakaisa 
ng loob at katawan. Hindi na natin ito tatalakayin nang ganap sa 
pagkakataong ito. Marahil, ang mahalaga ay makitang ang katawan 
ay pangangatawan. Pangangatawan ng ano? Pangangatawan ng loob. 
Ang katawan ay loob bilang nandito sa tagpuan ng pook at panahon at 
higit pa. Ang katawan ay pangangatawan, pagbibigay-laman-at-dugo 
sa daigdig ng loob. 

Kaya nga kapag pumatay ka ng isang tao—ng isang katawan!—
binubura mo na rin ang isang daigdig, isang daigdig ng malay, ng 
dama, at ng kaya, daigdig ng mga posibilidad, ng mga kaya pa sana 
niyang mamalayan, madama, at makakaya. Kinitil mo na rin ang 
tanan niyang pagnanasa, pagpapasiya, paglikha, at maging ang 
kanyang pagbabagong-loob. Marahil, isasagot ng tumututol: maaari 
pa rin siyang mabuhay sa kanyang mga ginawang akda o naiwang 
dokumento. Subalit magkagayon man, hininto mo na rin ang buhay 
na paggalaw ng paglikhang iyon. At kung ang napaslang ay isang 
hamak na walang naisulat, walang naipinta, at sa iyong pagpatay ay 
ni hindi nga nakabigkas man lamang ng kahit hinaing, paano mo ito 
maipanunumbalik? Ano ang iyong ipapalit?

Isa ring uri ng pagpatay ang pananatiling buhay lamang at 
humihinga ang katawan samantalang sikil ang kanyang kalayaan. Ang 
dangal ng katawan ay ang kanyang pagiging tagapag-sa-buhay ng isang 
daigdig. Subalit kung ituturing ito bilang makina, at magkakahugpong 
ang mga bahagi ay wala namang loob, para mo na rin itong sinikil at 
kinitil. Bakit? Sapagkat ang katawan bilang pangangatawan ay isang 
uri ng ‘pandiwa.’ Ang katawan, uulitin natin, ay pangangatawan ng 
loob. Walang loob kung walang katawan!

Kaya ang kasabay na tanong sa bawat pagpapasiya, sa bawat 
pagbubuo ng loob, ay may kaakibat na “Kaya ba ng katotohanan ng iyong 
katawan ang pagbubuo ng iyong loob?” Kasinglakas ba ng iyong loob ang 
iyong tuhod? Hindi maaaring sa isip lamang ang “ang mamatay nang 
dahil sa iyo.” Ano ang masasabi natin sa paninindigang “Buo na ang loob 
ko, pero saka na susunod ang katawan ko.” Kung magkagayon, lilitaw at 
lilitaw rin ang ‘putok’ o ‘lamat’ sa mga kasu-kasuan ng iyong desisyon. 
Sa harap ng pagdurusa, sa gitna ng mga pagsubok, mahahati rin ang 
loob mo, magdadalawang-loob ka, hindi ka buo.

Hindi naman natin ibig sabihin na ang katawan ang siyang 
nagtatalaga ng posibilidad at hangganan ng kaya ng loob. Ang 
karanasan ko sa aking katawan—halimbawa, bilang masasakitin, o 
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nahirati sa pahinga, o pandak, o iba pa—ay maaaaring magpamulat sa 
akin sa katangi-tanging limitasyon ko sa daigdig na ito, limitasyon na 
siya rin naman katangi-tanging bukal ng orihinalidad. Kaya nga ang 
tanong na “Kaya mo ba?” ay isang tanong sa isang daigdig ng abot-
kaya; daigdig na kinasasangkutan ng maraming ibang bagay, hindi 
lamang ng aking iniisip gawin.

Maaari nating hanguin, halimbawa, ang mga kategorya ni Zeus 
Salazar (1977) sa kanyang iskema ukol sa loob. Sa pamamahala ng 
damdamin at pagpapasya, nagbibigay-kaayusan ang ‘timpi,’ ‘pigil,’ ‘tiis,’ 
at ‘sikmura.’ Sa paggamit nito, magkakahugis nang mas kongkreto 
ang tanong natin: “Kaya mo bang magtiis ng hirap? Kaya mo bang 
masikmura ang ginagawang pagtataksil niya na sinumpaan mong 
mamahalin? Makatiis ka kaya?” Ang pagtugon sa tanong na ito ay 
mangangailangan ng isang saglit na katahimikan. Sa katahimikang ito, 
isinasaalang-alang natin ang isang kabuuan, ang kabuuan ng abot-kaya. 
Ang kasukdulang sagot na “Oo,” kahit na may karugtong na “sisikapin 
ko” ay pagbigkas na ng ‘pananagutan.’ Ang pananagutan ay pagbigkas 
ng pangangatawan. Nakasalalay ito sa isang pag-oo sa paniniwala na 
may pagsasabwatan ang aking loob at ang aking katawan sa aking 
pagpapasiya.

Saksi ang ating wika sa pagsasabwatang ito ng loob at katawan. 
Ang matinding pagtutol ng kalooban ay ‘pagputok ng butse’ o 
‘hindi masikmura.’ Ang mahina ang loob ay ‘kumakalog ang tuhod.’ 
Ang naghihimasik na loob ay ‘kumukulo ang dugo.’ Mahahalatang 
‘nagkikibit-balikat’ ang nagwawalang-bahala. Ang pusong itinalaga 
ang sarili sa pagkakawanggawa ay ‘bukas-palad.’ Ang pagpapasiya ay 
‘paninindigan.’ Ang pagtanggap sa katungkulan at pananagutan ay 
‘pagsasabalikat.’ Ang lahat ng ito ay napatutunayan lamang sa tagal 
ng panahon. 

PANGANGATAWAN NG LOOB SA PANAHON: 
ABOT-KAYA BILANG ‘TAGAL’

May dalawang paraan ng pag-uugnay ng loob at panahon. Ang una ay 
ang pagdaraan ng panahon sa karanasan ng loob. Ang pangalawa ay 
ang pagdaraan ng loob sa luwat ng panahon.

Natalakay na natin ang unang ugnayan sa abot-malay. Tila 
napakahaba ng panahon para sa isang naghihintay, at lalong mahaba 
at nakababagot kapag ang hinihintay ay walang tiyak na oras ng 
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pagdating. O kung may tiyak na oras man ay lampas na sa ngayon, 
at mula rito ay hindi na alam kung hanggang kailan ang ilalaang oras 
upang banatin ang inip. Sa isa namang magkaulayaw o sa isang alagad 
ng sining na nakatutok sa kanyang obra, ang panahon ay katulad ng 
likas na pagbabagong nagaganap sa isang bunga mula sa pagkabubot 
hanggang pagkahinog. 

Ang higit nating bibigyang-pansin sa pagkakataong ito ay ang 
ikalawa: ang pagbanat ng loob sa haba ng panahon. May kasabihan sa 
mga Katagalugan: “Ang tunay na tubó, matamis hanggang dulo.”Ang 
haba ng tubó ay isang haba na nagpapahiwatig ng ‘tagal.’ Kung tunay 
ang pag-ibig, magiging tapat ito hanggang wakas. Anupat tila hindi 
maiiwasang magdaan sa pagsubok ng panahon ang katapatan ng loob. 
Ang tibay ng loob ay hindi lamang makikita sa tapang na kaharapin 
ang biglang paghihirap. Maaaring ito ay ituring na liksi o tapang ng 
loob, subalit may ibang katangian ang loob na hinahatak ng panahon, 
ng inut-inot na pagdaraan sa mga sandali tulad ng paninindigang 
matagal nang inalayan ng loob, ng isang sumpa o panata na binigkas 
sa isang saglit subalit ang bisa ng tibay ay nasa patuloy na pagsasa-
buhay.

Ito nga ang tagal: tinutumbasan ko ng mapagpasiyang hakbang 
ang bawat dagdag na layo na inilalatag ng panahon. Kung ang panahon 
ay sisidlang patuloy nainiuuho ang bawat matanggap na laman, ang 
abot-kaya ko ay laman na pumupuno sa bawat kawalan na nililikha ng 
pagbububo ng panahon. Kung ang panahon ay isang daigdig, inaaabot 
ng aking tagal ang dulo nito, kahit hindi marating-rating. Kung ang 
panahon ay maso ng panday, ang aking loob ay pagkakahubog sa 
pagtanggap ng bawat hampas at pukpok.

May isang tula na bumibigkas ng kadakilaang ito ng loob na 
hinubog sa pakikihamok: “naghihirap ngunit tumatagal.” Narito ang 
sarili kong salin:

Nais ng kalaban na tayo’y ilibing 

sa madilim na kalaliman ng bilangguan; 

datapwat ang maningning na ginto’y nahuhukay 

mula sa madilim na kalaliman ng dagat. 

Tayo’y naghihirap ngunit tumatagal 

at nag-aahon ng ginto at perlas 

mula sa madilim na kalaliman ng loob 

na kay tagal ding hinubog sa pakikihamok. 

(Sison 1984, 77)
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Ang dalawang salitang tagal ay pagsasalin ng ‘endure’ at ‘so long.’ 
Ang dalawang katotohanang ito ay naglalagom sa ‘tagal’ na siya 
namang loob na susubukan sa panahon ng pakikihamok. Magandang 
pansinin dito ang kaibahan ng tagal sa naunang nabanggit na timpi o 
pigil. Ang tagal ay “nag-aahon ng ginto at perlas mula sa kalaliman.” 
Ang tagal ay hindi lamang pananatiling buo sa takbo ng mga sandali, 
bagkus matiyaga nitong isinusulong ang napasimulan nang pasiya. 

Subalit sa puntong ito, maaaring itanong: saan ko naman huhugutin 
itong tagal? Ito ba ay isang pansariling lalim na kinapalaran ng isang 
may bumabalong na lakas? Paano akong tatagal kung ako ay nag-iisa?

ANG ABOT-KAYA BILANG PAKIKIBAKA AT PAG-ASA

Nabanggit na natin sa itaas na maging ang pinakalihim, pinaka-
pribadong pagbubuo ng loob ay nagaganap sa isang daigdig. Ngayon, 
maaaring sabihin na ang daigdig na ito ay isa pa ring komunidad. Sa 
lihim kong pagbigkas ng “kaya ko pa” o “kaya ko ito” (ang tinutukoy natin 
ay hindi ang basta lakas ng loob na wala namang pagsabwat sa lakas ng 
tuhod), may nakakubling isang pag-asa sa ibang hindi ako. Ang aking 
pagsisikap na tumagal ay maaari lamang kung nakararanas ako ng isang 
‘nakakapitan.’ O marahil, mas tama pang sabihing nakararanas tayo ng 
“kasama mo kami.” Hindi nakapagtatakang maging popular na islogan 
para sa pagkamatay ni Sen. Benigno Aquino ang “Hindi ka nag-iisa!” Sa 
tao, at hindi lang sa Pilipino, ang pamumuhay ay pakikipamuhay.

Paano nakakaya ng isang maysakit ang kanyang nadarama? Sa 
pagbibigay ng lakas ng loob ng katabing nagbabantay. Hindi siya 
pinababayaang mag-isa. At kahit na wala siyang katabi, maaari pa ring 
mabuhayan siya ng loob kung gigisingin niya sa kanyang loob ang 
ginagawang pagsisikap ng kanyang mga kamag-anak na kaya wala roon 
ay naghahanap ng paraan upang makabili ng gamot.

Higit itong nakikita sa karanasan ng mga nasa larangan ng 
pakikibaka para sa kalayaan. Ang tagal ng welga ay totoong tukso na 
panghinain ang loob ng mga manggagawa. Lalo na kung ang bawat 
sandali ay may nakabantang karahasan. Sa kasukdulan, ang kamatayan 
ng mga kasama sa buhay o sa pakikibaka ay nakapagdidilim sa loob 
at maaaring makapagpa-ulap sa paninindigan. Sa gitna nito, ang 
magpakatibay ng loob ay posible pa rin kapag naaabot-malay natin 
ang pagdamay ng ating mga kasama. Ang sugat naman kung minsan 
na tila hindi na maiinda ay dahan-dahang nakakayang batahin kapag 
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kahit mumunting tanda ng pagmamalasakit na nagmumula sa mga 
inaasahang mga kapwa sa ibang bansa. Maraming awitin at salawikain 
ang nagpapahayag ng ganitong katunayan. Ito ang ipinapahayag ng 
awit na “Sumulong ka Anak Pawis” ng Ibong Malaya:

Kung tayo ma’y malalagasan,

Tibayan mo ang kalooban

Sapagkat nasa atin ang tiwala

Ng buong sambayanan. 

May katwirang tibayan ang kalooban, sapagkat ang ginagawang 
pagpapasiya at pagsasabuhay nito sa pakikibaka ay gawain ng 
sambayanan. At hindi ito madaling talikuran sapagkat “nasa atin ang 
tiwala ng buong sambayanan.” Maaaring nag-iisa ang manunulat sa 
kanyang silid, subalit may nahuhugot siyang lakas upang ipagpatuloy 
ang kanyang pakikibaka sa pamamagitan ng pagsusulat, sapagkat kahit 
malayo siya sa pisikal na paraan, narito ang bayan sa kanyang daigdig 
ng loob, buhay na buhay, kapiling at umaasa, nagtitiwala, nagpapatibay 
ng loob.

At kaya naman nagiging isang malimit na halimbawa natin ang 
nasa larangang panlipunan, lalo na ang bilanggo, ay sapagkat masagisag 
ang gayong pag-iral. Kulong, subalit malaya. Ang paliwanag nga ng 
isang paring bilanggo:

At saan talaga nakabatay ang ating kalayaan? Sa ating 

pasiyang makibaka bilang isang komunidad, para sa ating 

pangmadaliang kapakanan, para sa ating paglabas sa 

kulungan, para sa ating pagtatangkang patuloy na makabigkis 

sa pakikibaka ng ating bayan sa labas nitong mga dingding na 

naglalayo sa atin sa kanila. (De la Torre 1979, 11)

Hindi naman ibig sabihin na masmabuti na ang nakakulong kaysa 
nakalabas. Mismong ang pagnanasang lumaya ay bunga ng pagnanasa 
ng buong tao, loob at katawan, na maging ganap at makapiling ang 
sambayanang tunay na kinabibilangan ng loob na nagpapasiya.

At hindi mabibilang ang mga banal na may ganitong karanasan. 
Sa tindi ng pagkabilanggo ng mga misyonero sa Tsina, halimbawa, at 
huwag na yaong nakabilanggo, iyon na lamang nasa mga ospital at nag-
aalaga ng maysakit, wala silang gabay at lakas kundi ang abot-malay 
at abot-dama na hindi sila nag-iisa, na may kahulugan ang kanilang 
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pagsisikap, na hindi lahat ay bulag sa kanilang pagpapakasakit. Isang 
matining na halimbawa ng ganitong paninindigan ang kay Karl Gaspar, 
isang masugid na Kristiyanong lider sa Mindanao. Nakulong siya dahil 
sa kanyang pagsasabuhay ng kanyang pananampalataya. Doon, kasama 
ng iba pang lingkod ng Simbahan, ay nag-ayuno sila. Sa kabila ng gutom, 
may nagpapasigla sa kanila upang magpatuloy sa pagpapatibay ng loob. 
Bakasin sa kanyang salaysay ang isang kurot ng ganitong paglakas:

Isa pang balita ang dumating. Ilalabas daw ako at ililipat sa 

ibang bilangguan. Noong una ay naapektuhan ako ng balita, 

nangamba hinggil sa paglilipat sa akin at sa muling pagiging 

inkomunikado. Nasanay na ako sa buhay dito. Mahirap nang 

mapag-isang muli. Ngunit nawala ang pangambang ito 

nang maglimi ako sa pangangailangang maging matatag sa 

panahon ng pag-aayuno. May iba pang mag-aalay ng mas 

mabigat na pagpapakakasakit. (Gaspar 1983, 14)

May iba pa akong kasama at susunod sa akin. Hindi natutulog ang 
Diyos. At kay raming nasa ganitong kalagayan sa tahimik na paraan. 
Hindi ko sila dapat biguin. Ang pagiging tapat sa aking sarili at ang 
pagpapalakas ng loob ko ay walang iba kundi ang pagiging tapat sa 
kanilang pag-asa at pagkapit sa kanilang pagdamay. Ang tibay ng loob 
ay hindi kailanman isang indibidwal na birtud lamang na sarili ng 
maykatawan. Ang loob ay isang daigdig ng pagdadamayan.

Sinadya ritong paghalu-haluin ang mga pananaw sa daigdig na 
dala-dala ng mga binanggit na sipi: bilanggong pulitikal, misyonero 
ng pananampalataya, at iba pa. Nais kong ipakita na ang larangan 
nitong loob, ng makataong abot-kaya, ay higit na pundamental kaysa 
ideyolohikal na pagkakaiba-iba. Sa gayon, kahit na sa karanasan ng mga 
may ideolohiya, may nasisilip pa ring lalim na ang lawak ay maaaring 
lakbayin. Sa lawak at lalim na ito, may pagkakaisa ang aktibista at 
iskolar, ang misyonero at makata, ang pinuno ng pamahalaan at may 
kapansanan. 

Sa ibabaw ng tubig, ang mga isla ay tila magkakahiwalay, subalit 
kapag ikaw ay sumisid, lahat pala’y magkakaugnay. Dito nabubunyag 
ang loob bilang kapwa. Sa pagmamalay sa malalim na kaisahan ng 
lahat ng tao sa larangan ng loob—dito nakabatay ang posibilidad ng 
mapaglikhang pagbabago ng daigdig. Gayon din naman, sa pagkawasak 
ng ganitong pagkakaisa guguho ang munti mang pag-asa kahit sa 
pinaka-indibidwal na paninindigan.
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Hindi kaya tayo lumulutang sa takbong ito ng ating pagmumuni-
muni? Hindi kaya kalabisan namang sabihin na maging sa pinaka-
indibidwal na pagbubuo ng loob, kasangkot ang isang buong 
pagmamalay at pagdama sa daigdig? Maaari nga. Subalit kung 
pahihintulutan ang isang sariling karanasan, baka makinabang tayo 
sa pagtanggap sa ganitong katotohanan.

Nang mapanood ko ang pelikulang The Day After Tomorrow, 
kinilabutan ako sa guni-guni ng pagkawasak ng mundo. Mas mabigat 
pa rito, kinilabutan ako sa maaaring gawin ng tao sa sangkatauhan. At 
sa gabing iyon, tinanong ko sa sarili ko kung para saan pa ako tutula? 
Ang napaka-pribadong sandali ng paglikha ng taludturan ay nagiging 
isang pandaigdigang tanong, isang tanong na “radikal” sa ngayon. 

Ang pagpapatuloy ng pagsulat ng tula at awit ay isa palang 
paninindigan sa harap at sa gitna ng isang daigdig. Kaya ko pa ring 
tumula, at tutula pa rin ako kasama ng ibang kaya paring magmahal, 
at patuloy na magmamahal sa harap ng sangkatauhan, sa gitna ng 
daigdig ng abot-malay ko, abot-dama kong may halong kabanalan 
at katangahan, karapat-dapat na pag-alayan ng buhay gayong tila 
walang pag-asa. Sa ibang pangungusap, kapag ipinasiya kong patuloy 
na tumula, isinasabuhay ko pala ang isang pananaw sa buhay at 
daigdig. Ibig sabihin, sa aking pagtula, paghanap ng tamang salita, 
pagpapatalim ng mga talinghaga, lahat ng ito ay nagsasabuhay ng 
isang uri ng pagpapalagay ng loob sa daigdig na dito makahulugan 
ang tumula, may katwirang manalinghaga, may silbi ang pag-awit at 
paglikha.

Kapag binibigkas kong “kaya ko,” maaaring ang tuon ng aking 
pansin ay nasa partikular na balak lamang, subalit kasabay pala nito 
ay umo-oo ako sa lawak at lalim at tibay ng sambayanan ng aking 
abot-kaya, sa pagsasabwatan ng mundo at ng aking katawan, ng aking 
katawan at ng aking saloobin, ng lahat ng ito, at ang pinakahigit na 
batayan—ang Maykapal. Sa harap ng Maykapal, ang pinaninindigan 
ko ay isang pananagutan at pag-asa. May pananagutan ako sa 
mundo ayon sa hinihingi at iniaalok nitong posibilidad—kaya ako 
nagsisikap at nagpapakapagod. Subalit hindi ko naman sagutin ang 
buong mundo, inaabot ko ang kaya ko—kaya may karapatan din 
akong umasa. Ang aking abot-kaya ay ang loob kong nananagutan 
at umaasa, hindi lamang sa aking sariling kakayahan, hindi lamang sa 
mga katangian na pinalad kong matanggap mula sa aking pagsilang, 
kundi sa loob ng sambayanan ng makahulugan at totoong pakikipag-
ugnayan.
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ANG REALISMO NG “ABOT”: ISANG PAGLILINAW

Kapansin-pansin ang pamamayani ng salitang ‘abot’ sa ating 
pagtalakay. Ibig bang sabihin ng ‘abot’ ay ‘sakop’ ng loob ang lahat ng 
panahon, ang lahat ng damdamin, ang lahat ng posibilidad na iniaalok 
o pinahihindian ng loob ko? Hindi kaya kung ganito, lagi naman 
akong mabubugbog sapagkat bawat sakit na madama ng aking kapwa 
ay pagdurusahan ko rin? At hindi kaya kung sakop ng loob ko ang 
kapwa ko, wala na silang sariling pananahimik sa kanilang sari-sariling 
loob? Kung magkakagayon, hindi kaya ang abot ay magiging isang uri 
ng pananakop?

Ipinapanukala kong linawin ang diwa ng abot sa pamamagitan ng 
paghahambing dito sa kalapit na mga konsepto na nabanggit natin sa 
ating pagtatanong-tanong.

ABOT AT SAKOP

Mula sa isang sinaunang diksyunaryo, ang ‘abot’ ay may kinalaman sa 
kakayahang madatnan o makuha o mahabol ang mga bagay. Kung sa 
bunga, kaya itong mapitas. Kung sa palaisipan, kaya itong masagot. Kung 
sa pook, kaya itong mapuntahan. Kung sa tanawin, kaya itong matanaw. 
Kung sa kapit-bahay, kaya itong malapitan. Kung sa kailaliman, kaya 
itong masisid. Kung sa kalayuan, kaya itong malakbay. 

Ang abot ay isa sa ating mga salitang-ugat na nakabubuo pa ng 
maraming ibang salita. Nariyan ang ‘abot-balita,’ ‘abot-sigaw,’ ‘abot-
agawin,’ ‘abot-kisap,’ at iba pa. (Sanlucar 1860, 2) Subalit ang larawang 
namamayani sa mga kombinasyong ito ay ang kamay o bisig na iniuugnay 
upang mahawakan ang isang bagay na may kalayuan. Narito ako 
subalit kasabay na may pagka-naroon-din. Kaya nga sa isang bugtong 
ay sinasabing “Dalawang bolang sinulid, abot hanggang langit.” Ang 
tinutukoy ay ang paningin o mata. Ang paningin ay tila may isang uring 
kahabaan na umaabot mula rito sa aking palatinginan hanggang doon sa 
tinitingnan. Ang pinakabuod ay ganito: mula rito, nakararating ako roon.

Kapag pinarami ko ang pag-abot sa iba’t ibang direksyon, lumilikha 
ito ng isang bilog o paligid na sa panlabas na anyo ay maaaring tawaging 
‘sakop.’ Subalit hindi ito magkasingkahulugan kung paanong hindi 
magkasingkahulugan ang loob ng mga bagay sa punto ng iskultura at sa 
punto ng arkitektura. 

Ang abot ko ay abot ko lamang; hindi ko sakop. Maaaring kapantay 
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ko, salat ko, kadikit ko, ngunit hindi ibig sabihin na nasasalikupan ko. 
Ang sakop ay nagpapahiwatig ng herarkiya, ng kapangyarihan, ng 
pagpapasailalim ng iba sa akin. Kaya nga ang aking mga tauhan ay 
sakop kong maituturing. Ang ibang tawag ay ‘kabig,’ ‘basalyo,’ ‘tauhan.’ 
Samantala, ang taong abot ko, inaabot ko, ay maaaring ‘kapit-kamay’ ko, 
‘kakapit-bisig,’ ‘kaakbay.’ Ang aking kapit-bahay ay ‘kaabutan’ kong ulam. 

Ang pag-aabot ng pera bilang pakikiramay ay nasa pantay na 
ugnayan, kaiba sa ‘paglilimos.’ Ang isang taong madaling lapitan sa 
oras ng pangangailangan ay ‘abot-abutan’ lang. Ang sakop ko ay madali 
kong matatawag, subalit hindi ako ganoon kadaling lapitan ng aking 
nasasakupan.

Ang abot-dama ko ay hindi ko sakop. Hindi ko sakop ang mga 
damdamin ng iba—abot ko lang, hindi ko sakop. Katunayan, kahit anong 
gawin kong pakikiisang-loob sa iba, hinding-hindi ko ito maaangkin. 
Abot ko lamang; may pagkakalapit ang aking pagdama at pagmalay. 
Gayon din sa panahon, sa Maykapal. Abot lamang ng aking pagtitiwala, 
ng aking kutob na nandiyan Siya, na may kahulugan itong aking 
ginagawa, o na hindi ako nag-iisa. Subalit hindi ako nakapangyayari sa 
lahat.

Kahit gayon, paano ako nakakaabot? Sa pamamagitan ng 
pagbubukas. Sa pagbubukas ng daigdig ng aking loob, pinapatuloy ko 
ang iba sa akin at hinahayaan kong maabot nila ako at tablan ako ng 
kanilang katotohanan. Talagang may kapana-panabik na kabalintunaan 
dito: nakaaabot ako kapag nagpapaabot ako. Ang loob ay isang tahanan; 
dito, ang kapwa ay kasama sa buhay.

Marahil, mas maliliwanagan tayo rito kapag isinaalang-alang 
natin ang ‘kagandahang-loob.’ Sino ba ang tinatagurian nating may 
magandang kalooban? Siyang mapagbigay, ‘bukas-palad.’ Sapagkat ang 
kagandahang-loob ay ang pag-unat ng bisig at sabay na pagbubukas 
ng palad upang hindi lamang maghulog ng kung anumang hawak sa 
kamay kundi upang tanggapin mismong siyang pinaghahandugan. 
Sino ang mapagbigay? Siya na marunong tumanggap sa mismong 
humihingi. Ang tinatanggap ng humihingi ay iyong bagay na kanyang 
hinihingi; samantala, siya mismong kumakatok ang pinapatulóy ng 
nagmamagandang-loob. At hindi ito ginagawa sa paraan ng pagsakop 
kundi sa pagbubukas-loob. Maaari nating gamiting patunay rito ang 
karanasan ng nananapat tuwing Pasko o ang karanasan ng mga nawalan 
ng tahanan dahil sa baha o digmaan. Ang pag-abot ng tulong ay 
pagpapasilong. Dito, ang nasalanta ng sakuna ay nakikipagkapwa-tao sa 
pamamagitan ng pagkatok; ang dumadamay naman ay nakikipagkapwa-
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tao sa pamamagitan ng pagpapatulóy. 
Dagdag pa, ang kagandahang-loob ay nararanasan din bilang 

pagpapatawad. At ano ang pagpapatawad? Ang salitang ginamit ng 
unang salin ng dasal na “Ama Namin” sa Doctrina Christiana (1593), 
itinuturing na unang aklat na inilimbag sa Pilipinas, ay ganito:

Paualin mo ang aming mga casalanan, 

yaiang uinaualang bahala namin sa loob, 

ang mga casalanan ng nagcasala sa amin.

Sinasabing “gawin mong wala” o “ituring mong napalis na” ang 
kasalanan, sapagkat itinuturing din naming nawala na sa aming 
kamalayan at damdamin ang mga nagawang kasalanan ng iba sa amin. 
Lumilitaw na ang pagpapatawad ay tila isang paglilinis ng loob, paghawan 
ng kalooban, upang bigyan muli ng puwang ang ibang nawalay dahil sa 
pagkakasala.

Ibang-iba ito sa pagsakop. Sa pagsakop, pumapasok ako sa daigdig 
ng loob ng iba nang wala akong katumbas na pagpapatulóy sa kanila sa 
aking loob. O mas masama pa, ipinapaloob ko sila sa akin, hindi bilang 
sila kundi bilang katulad ko at nasa ilalim ko. Hawak ko sila, hindi 
lamang basta abot. Hindi ba’t isa itong uri ng karahasan?4 Nararanasan 
natin ito sa labis na pagbabawal ng magulang sa anak na hindi na tulóy 
makapagsarili. At gayon din ang paninikil at pananakal ng ilang dayuhan 
sa ating kaisipan at pamamalakad sa buhay.

Sa ganitong konteksto, nakalulungkot na pinili ni P. Leonardo 
Mercado ang ‘sakop’ bilang konseptong nagpapahayag ng ‘harmony’ 
o ‘group orientation’ ng mga Pilipino. Subalit kahit pag-ugnayin ito ay 
mahirap gawin. Sadyang ang ‘sakop’ ay may herarkikal na dimensyon 
na mahirap iangkop sa loob, di tulad ng dalumat ng ‘abot.’ Gayunman, 
mauunawaan natin ang paggamit ng salitang ‘sakop’ dahil sa wikang 
Cebuano, malaking bahagi ng kahulugan nito ay katumbas din ng 
‘kasama,’ ‘kaangkan,’ o ‘katribo’ at samakatwid ay nagpapahiwatig din ng 
pagkakabuklod at pagkakapantay. (Wolff 1972, 851)

ABOT AT ABOT-TANAW

Utang ko sa aking guro na si P. Roque Ferriols ang napakaraming 
bagay, kabilang na nga rito ang pagmumulat sa “abot-tanaw ng meron.” 
Kaya nga hindi mahirap maipakitang may malapit na ugnayan ang 
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abot-tanaw ng meron sa abot-malay at abot-dama at abot-kaya ng 
daigdig ng loob. Unang-una na, ang paglalarawan sa pag-abot ay halos 
magkatulad. 

Maihahambing sa abot-tanaw ang pagmumulat ko sa meron. 
Nakatingala akong tatanaw sa itaas. Payuko akong tatanaw sa ibaba. 
Lilingon ako sa kaliwa at kanan. Babaling ako sa harapan at sa likuran. 
Paiikutin ko ang aking mata, at pati ang ulo ko. Ibig na ibig kong 
tanawin ang lahat ng matatanaw. Ngunit, sa bawat dako, parang 
may sumasagupa sa aking paningin, na parang nagsasabi: hanggang 
dito ka lamang makakakita, lampas dito hindi makaaabot ang pag-
unat ng iyong mata. Para bagang nauumpog ang aking pagtanaw sa 
abot-tanaw . . . Kung marunong akong umunawa, ito ang sasabihin sa 
akin ng abot-tanaw: hanggang dito ka lamang makatatanaw; ngunit 
kapag pinaghirapan mong gumalaw ng kaunti, makikita mo: lampas 
sa abot-tanaw, may mga matatanaw na hindi mo pa natatanaw; ngunit, 
gumalaw rin ang abot-tanaw. Hinarang at inakit ako uli ng abot-tanaw. 
(Ferriols 1991, 12)

Ipinahihiwatig nito na ang abot-tanaw ay laging sabay na may 
hangganan at kabukasan, bagamat may bakod at nananatiling bukas, 
ginagalawan ko at gumagalaw kasama ko, nasa loob ko at sabay na 
pinapalibutan ako. Kaya nga sa susunod na mga pahina, mababatid 
natin na ang lahat ng ating pakikipagtagpo at pagsasalitaan, lahat ng 
pagkakasundo at alitan, pakikisama at pagpapatigasan—lahat ng ito ay 
nasa loob ng abot-tanaw.

Ano ngayon ang kaugnayan ng abot ng loob sa abot-tanaw ng 
meron o ng sang-umiiral? Ang loob ng tao ay isang daigdig sa loob 
ng abot-tanaw ng sang-umiiral. Ang lawak ng abot-malay, ang lalim 
ng abot-dama, at ang laman ng abot-kaya—lahat ng ito ay nasa higit 
na lawak at higit na lalim at ibayong kasiksikan at kahitikan ng sang-
umiiral! Sa katunayan, maging ang “wala sa loob ko” ay nasa loob pa 
rin ng abot-tanaw ng meron! 

Napatutunayan ito sa pakikipagtagpo at pakikipag-unawaan. Sa 
pakikipagtagpo, may dating wala sa loob ko na natutuklasan kong 
nasa akin din pala. Sa pakikipag-unawaan, nag-aabot-tanaw kami sa 
isang kalawakan sa pagitan naming sa simula ay magkaaway. Doon sa 
pagitang iyon na hindi aking-akin lamang at hindi naman kanyang-
kanya lamang, doon kami maaaring magkaniig at magtanaw-tama. 
Ang pagitang ito na hindi aking-akin at rin kanyang-kanya lamang 
ay posible sapagkat sinasalalayan ito ng mas malawak na daigdig ng 
meron. Samakatwid, kahit ang pagtataliwasan ng mga loob, kahit 
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ang milya-milyang agwat ng sama ng loob ay may posibilidad ng 
pagbabalikang-loob kung magiging bukas lamang ang bawat isa sa 
higit na abot-tanaw ng sang-umiiral.

Muli, ang larawang gumuguhit sa aking hinagap ngayon ay 
ang mga pulo na sa ibabaw ng tubig ay magkakahiwalay, subalit sa 
kailaliman ay magkakaugnay.

Marahil, ang isang munting bagay lamang na nabigyang-diin 
sa ating pagtalakay ay larangan ng damdamin, na ang loob bilang 
katunayan ng tao ay nasasangkapan, sa malaking bahagi, ng damdamin. 
Maaari kasing mapagmunihan ang abot-tanaw ng meron sa paraang 
tahimik na tulad ng ideya o kung nakapanginginig man ay nginig na 
pangkatauhan. Sa ating palagay, ang damdamin, bilang isang haligi na 
balangkas ng daigdig ng loob, ay may bahagi ng pagtalakay sa kabuuan 
ng tao. 

ANG ABOT-DILI

Kung ang kadakilaan ng loob ay nasa pagbubukas, likas na 
makakasalubong ito ng suliranin sa pagiging buo habang nagbubukas. 
At dito nga pumapasok ang hamon ng ‘pag-aabot-dili’ ng loob. Sa 
karaniwang idiyoma, ang abot-dili ay nangangahulugang nasa kritikal 
na sitwasyon, nasa bingit ng kawalang-katiyakan, may pagka-alanganin, 
nanunulay sa abot at hindi abot.

Ang abot-malay ay dinaratnan ng isang uri ng ‘agaw-malay.’ 
Ganito marahil ang tinutukoy ni P. Ferriols na ‘agaw-dilim’ ng pag-
unawa. Naninimbang ang malay sa alam at hindi alam. Ang mga 
larawan ng kapwa at kasama ay hindi gaanong malinaw. Ang mga 
dating pinanghahawakang alaala ay tila walang kagat sa gunita. May 
pagtatanong tulad ng isang bilanggong pulitikal kung mayroon pa nga 
bang nakikinig sa kanyang tinig, o sa isang misyonerong inaalihan din 
ng panaka-nakang pagsusuri sa sarili kung may katuturan nga kaya ang 
lahat ng kanyang pagpapakasakit.

Ang abot-dama naman ay dinaratnan din ng ‘panliligamgam’ 
o tuluyang ‘pamamanhid’ ng damdamin. Ang damdamin ay tila 
tinatabangan sa pakikiisang-loob, kaya’t tila hindi na makalasap ng 
pakikiisa o pakikiramay sa iba. O maaari rin namang matigas na ito upang 
magbukas ng palad para magbigay o humingi sa kaya. Isang posibilidad 
din sa abot-dama ang “mag-abut-abot ang silakbo” sa paraang hindi na 
rin makasunod ang malay o kaya. Lubhang masalimuot ang sikolohikal 
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na bahaging ito kaya nangangailangan pa ng isang higit na masusing 
pag-uusisa.

At sa bandang huli, nakararanas din tayo ng isang pag-uusig ng 
‘kayâ?’  “Kaya nga kayâ?” Hanggang saan ako aabot? Buung-buo 
ako noon, ano ngayon itong sumisiksik sa kasu-kasuan ng aking 
paninindigan? Tila ‘pinupulikat’ ang aking kalooban. Kung ang “sa dako 
pa roon” ay nauulapan sa aking abot-malay at hindi na nakahahalina, 
at kung ang abot-dama ko ay bugbog na sa sunod-sunod na dagok ng 
karahasan na nakapagpamanhid na sa loob ko at nakasaid pa sa luha ko, 
paano pa ako makatitindig? Paano pa ako makapangangatawan? Paano 
tatagal?

Ang pangungulimlim ng abot-malay, ang panliligamgam ng abot-
dama, at ang pamumulikat ng abot-kaya ay mga lamat sa daigdig 
ng aking loob. Napipigilan ang loob na umabot sa tumpak nitong 
hantungan. Ang isang larawang nabubuo sa aking diwa ay ang puluhan 
ng isang gulok o ulo ng isang asarol. Sa isang banda, ang puluhan ay 
nasasakal ng bakal na bigkis. Ito ang katumbas ng hangganan ng abot 
ng loob. Subalit kung tutuusin, sa mahigpit na pag-abot ng kahoy sa 
bakal na bigkis—dito nakasalalay ang tibay ng isang gulok o asarol. 
Mahina ang asarol o gulok kapag hindi umaaabot sa kasukdulan ang 
puwersa ng kahoy sa pasalikop namang puwersa ng bigkis nito. At 
mapatitibay ito sa pamamagitan ng pagpasak ng kalso na isinisingit sa 
gitna ng puluhan o ‘dikin.’

Nailalarawan nito ang dinamismo ng pagpapalakas ng loob ng isang 
kapatid o kasama na nanghihina ang loob at nalalabuan ng paningin. Ang 
pagdalaw o pagtapik sa balikat, o kahit ang isang munting pagpapahayag 
ng suporta sa isang whistleblower na nangangahas magsiwalat ng totoo 
kahit na mailagay sa alanganin ang kanyang buhay—lahat ng ito ay 
nagsisilbing ‘kalso’ na may talim na sumisiksik sa loob upang mula sa 
loob ng nanghihina ay makaabot sa hangganan ng kanyang kakayahan 
at mag-ibayo ng tibay. Maaaari ring ipasok ang kalso sa gilid-gilid ng 
talim ng sundang, subalit hindi ito lubos na nakapagpapatibay. Ang 
pagdamay na panlabas lamang o ang pag-ako ng pananagutan ng iba sa 
halip na tulungan ang loob nila na makapanindigan sa sariling pasiya 
ay hindi lubos na mabisa. Ang tunay na damay ay ang pagpasok sa 
kaibuturan ng kapwa hindi upang manghimasok kundi upang buhayin 
ito mula sa loob at nang siya, sa ganang kanya, ay magpaganap ng 
pagbabago mula sa loob patungo sa labas.

May ipinahihiwatig sa atin ang realistikong pagtalakay sa daigdig 
ng loob. Sa isang banda, may sariling bisa ang ubod ng loob na 
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mula sa sentro nito ay umaabot sa kanyang hantungan. May sariling 
paghahalayhay ng mga balakin at may kakusaan na abutin ito. Kaya 
nitong maglahad ng tanong at hamon sa sarili at tumugon sa isang 
pananagutan. Sa kabilang panig naman, ang loob ay may mga bangin 
na nakapanghihina ng loob, nakalulula sa kakayahan. At hindi lamang 
ito dumarating dala ng kalupitan at karahasan ng kapwa sa tao, kundi 
ang loob mismo ay likas na may putok o lamat na nangangailangan 
ng kalso ng pagdamay. Ang loob kung gayon ay may pananagutan at 
kasabay na nangangailangan ng pag-asa. May sarili itong bisa at buhay, 
at sabay na may taglay ring rupok at pagkabuway.

Hindi ko kayang mamalayan ang lahat ng nagaganap maging sa 
mismong aking sarili. Hindi ko kayang madama ang tana ng daing 
ng kapwa at ng lupa. At sa aking sarili, kung minsan, ang akala ko’y 
napatawad ko na ay nakatanim pa pala sa kaloob-looban ng aking 
kawalang-malay. At hindi lahat ng nakikita kong maganda at dapat ay 
abot ng aking kakayahan. Totoo, ang aking kalayaan ay nakasalalay sa 
sariling galaw ng aking loob, subalit posible lamang ito sa loob ng isang 
daigdig na mayroon akong kasama, sapagkat kung ako lang, hindi ko 
alam kung hanggang saan ang aking abot. Kailangan kong mamulat na 
hindi ako nag-iisa, na kahit ano ang mangyari, mayroon akong kapiling 
na kapanalig na kapwa ko na nagnanasang magpakatao at lumaya ring 
tulad ko. At sa gitna ng ugnayang ito, mayroon pa akong makakapitang 
lubos na kasama ko, narito sa pinakaloob ng loob ko at hindi ako 
iniiwan. Siya ang pinaka-nakikisangkot sa lahat ng galaw ng aking loob. 

PAGLALAGOM

Wala akong nalikhang depinisyon. Hindi ito, kung sa bagay, ang 
aking intensyon. At kung may isang damdaming nais kong maiwan 
sa mambabasa, ito ay walang iba kundi ang sabay na pagkabitin at 
pananabik sa ibayong darating.

Sa ngayon, lumilitaw lamang na ang loob ay isang kumpol-diwang 
talagang hitik at siksik sa kayamanan. Hindi lamang ito salitang paulit-
ulit at madalas na ginagamit; talagang kumakatawan ito sa matipunong 
katotohanan ukol sa tao. Dagdag dito, ang loob ay hindi lamang pala 
isang pitak ng puso o luklukan ng mga damdamin, isip at alaala, hindi 
ito isang sulok lamang ng dibdib, kundi isang malawak at malalim na 
daigdig ng sari-sari at sabay-sabay na ugnayan sa sarili, sa kapwa, sa 
mga bagay, sa panahon, sa lipunan, sa buong kalikasan at sa Maykapal. 
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Ang loob ay hindi rin isang bugtong na salita lamang—
alalaumbaga’y bukod-tangi at matalinghaga—kundi isang salitang-
bukal na binabalungan ng saganang lakas at sigla, isang salitang-ugat 
ng marami pang salitang buhay. Kaya nga may katwiran tayong umasa 
na sa pagbubukas na ito ng daigdig ng loob, maaari ring dumaloy ang 
sari-saring pagninilay ukol sa tao, lalo na sa larangan ng sikolohiya, 
antropolohiya, pilosopiya, historiya, kultura, etika, teolohiya at maging 
ekolohiya. May lilitaw ring pag-aaral sa pagbubuo ng indibidwal na 
paninindigan, sa kaugnayan ng personal at estruktural, at sa usapin 
ng kolektibong loob ng bayan, at maging sa karanasang mistikal. At 
kung tutuusin, ang tunay na loob ay hindi lamang ang loob bilang 
tampulan ng pagsusuring pang-akademiko na mailalagay sa malilinaw 
at sistematikong dayagram. Hindi lamang ito kataga o susing salita 
na maaaring manipulahin ng nais humawak ng kapangyarihan sa 
ibang tao, lalo na ng mga tagapangasiwa sa kanilang pagdadala sa mga 
empleyado, o sa mga pulitiko sa kanilang pamamakyaw ng boto. 

Naroon ang tunay na loob sa sabang ng pook at panahon, sa galaw 
ng kasaysayan, sa tunay na buhay lalo na ng mga nakikibaka. Naroon 
ang loob sa isang namumulat at dahan-dahang nagpapalawak ng 
abot ng kamalayan. Naroon ang loob sa nakikiramay at unti-unting 
nagpapalalim ng pakikiisang-loob sa kapwa lalo na sa mga gipit na 
gipit at hindi makahinga nang maluwag. Naroon ang loob sa isang 
nagpapasiya at pasulong na nangangatawan sa kanyang paninindigan 
sa harap ng mga hangganan at kamaarian ng makataong kalagayan. 
Naroon ang loob sa isang taong tahimik na nananatiling tapat sa 
minamahal o sa sinumpaan. 

Naroon din ang loob sa pagliliwayway ng mga likhang-sining 
mula sa kaibuturan ng ating pagiging isang lahi. Kaya kasama ng mga 
lathalaing akademiko, hayaang umambag sa panitikan ng loobang mga 
salaysay at kuwentong-buhay, ang mga dalit at daing ng sambayanan, 
ang mga tula na nagmumula sa mga piitan, at ang mga pansin at 
di-pansing kadakilaan ng loob na hindi naibabantayog sa ating 
kabihasnang kung bakit ba naman lagi nang natutukso sa ningning ng 
mga panlabas.
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NOTES

1	 Ang malaking bahagi ng akdang ito ay nirebisang una at huling mga pahina ng aking 
aklat na Tao Po! Tuloy! Isang Landas ng Pag-unawa sa Loob ng Tao (Alejo 1990).

2	 Tunghayan ang mas naunang “Pagtatanung-tanong sa landas patungong loob” sa 
aking aklat na Tao Po! Tuloy! Isang Landas ng Pag-unawa sa Loob ng Tao (Alejo 
1990).

3	 Ang suliraning ito ng kaluluwa at katawan ay matatalunton pa sa idealismo ng 
pilosopong Griego na si Platon at marahil ay bago sa kanya. Maraming kasalukuyang 
pagsisikap na ibalik ang sinaunang pagkakasanib ng isip at katawan sa ating pag-
unawa sa tao. Isang bukal ng pagtanggap sa kabuuang ito ay ang atin mismong 
salitang “katawan” na malamang ay galing sa salitang-ugat na “tawo” o “tao”; kung 
totoo ito, ang ating mga ninuno ay may buo nang pag-unawa sa kaisahan ng diwa 
at katawan. Hindi naman ito isang paglalaro lamang ng salita. ayon kay Jose Villa 
Panganiban: “There are those who think that since tawo is evidently the form which 
tao is derived, it would not be too far-fetched to think that the katawan may have 
developed from ka+tawo+an, which became kataw-an, which is the present form 
in the barrios of the former Kumintang area. From kataw-an, the form katawan 
can easily be inferred.” (Diksyonaryo Tesauro: Pilipino-Ingles. Lungsod Quezon: 
Manlapaz Publishing Company).

4	 May dalawang uri ng dahas: pananakop at panghihimasok. Sa pananakop, ipinapasok 
mo ang iba sa loob mo kahit hindi naman siya kumakatok—dinadampot, hinahablot, 
ipinipilit ipaloob nang laban sa loob. Sa panghihimasok, pumapasok ka sa loob 
ng iba nang hindi ka pa naman pinapatulóy—tulad ito ng panloloób, pag-ulos, 
pagtusok. Sa paggahasa, nagaganap nang sabay ang pananakop at panghihimasok. 
At maaaring maganap ito hindi lang sa isang katawan at maging sa kamalayan ng 
isang sambayanan.
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