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Ang Tula, ang Katawan, at ang Dahas    
sa Panitikan

Isang Pagbasa sa Panitikang Bunga ng Insidente ng Sexual 
Harassment sa Loob ng INWW

Martina Herras

Hindi ko magawang ibukod ang Tula mula sa lugar nito sa lipunan at kasaysayan, 
sapagkat nakaangkla ang pagbabasa ng Tula sa pagbabasa ng personal at ng 
politikal. Kung hinuhulma ng mga kontekstong bumubuo sa kamalayan natin 
ang paglikha ng sining at panitikan, gayon din sa pagbasa at pagtugon dito.

Sa ganitoong paraan ko naunawaan ang “Gahasa sa Gahasa” ni Rebecca 
Anoñuevo—na hindi mababasa ang tula nang hindi bumabalik sa karahasang 
naganap sa loob ng ika-26 na Iligan National Writers Workshop. Kaakibat ng 
diskurso mula sa insidente sa INWW ang panitikang nabuo mula sa isyu—mula 
sa Tula ni Anoñuevo na tumatanggi sa posisyon ng biktima, hanggang sa mga 
pahayag ng iba’t ibang publikasyon at manunulat na kumokondena sa labis na 
pagkalinga sa kultura ng panggagahasa. Hindi antolohiya kundi mapa ng mga 
pangyayari ang pagtugon sa mga kaganapan sa INWW—isang pagtatalunton sa 
Katawan ng Panitikan sa panahon ng post-truth.

Binubuksan ni Anoñuevo ang tula sa katanungang “sanay ka bang 
bumukaka?”—isang pagdiin sa posisyon ng persona, na nanlilibak sa tinutukoy 
ng tula. Nanlilibak at hindi basta-bastang nagtatanong, sapagkat nasusundan 
ito ng mga salitang tila nagpapatunay na nangyari ang mga nangyari dahil may 
pagnanasang naganap, kung saan ang gahasa ay hindi gahasa, at ang gahasang 
tunay ay ang pag-angkin ng biktima sa naratibong ipinaglalaban ng persona 
ay ginusto rin naman pala sapagkat may nakuhang katiting ng “sarap” sa akto, 
“nasarapan ka kahit / Nagmamadali”

Sa singit, sa hita, mangabayo
Sa dilim, ay, di ba’t kaysarap
Ng sandali, nasarapan ka kahit 
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Nagmamadali, dahil kaydali, 
Ilog sa ilalim ng karit na buwan, 
Impit na halinghing,
Mahigpit na kapit sa bangin, 
Mahuhulog ka, kayong dalawa. 
Pero lilipad na mga langong anghel. 
Iigtad ang langit sa masidhing inggit. (Añonuevo)

Kasabay sa pagbasa ng tula ang pagbasa ng pahayag mismo ni Anoñuevo ukol 
sa isyu, “…Natitiyak kong walang nagpapasok sa tahanan ang nanaising gumising 
sa pagbasag ng tiwalang kaloob sa kaniyang mga panauhin,” (Añonuevo)  na 
siyang pagtatanggi sa insidente ng panggagahasa sa loob ng palihan at pagtanggi 
sa mismong inilabas na pahayag ng biktima ukol sa kaniyang pagkakagahasa. 
Nakikita sa mga pahayag, at sa mismong pagtatalinghaga ni Anoñuevo, na 
pumapanig siya sa kaisipan na hindi ang ginahasa ang tunay na biktima ng gahasa, 
kundi ang mga direktor ng palihang sangkot sa pagpapatahimik sa isyu, na 
siyang kinakailangang humarap sa galit ng madla. Malinaw na ipinararating ni 
Anoñuevo sa kaniyang tugon sa naging Facebook post ng biktima na nagsasalaysay 
ng kaniyang karanasan sa loob ng palihan, at sa pagtatakwil sa kaniyang 
mga pahayag ng mga nag-organisa mismo ng INWW: “Hindi makatarungan 
ang halimaw ng panlilibak kay Christine Godinez-Ortega. Hindi makatarungang 
ipabalikat sa Iligan Workshop ang anumang pangyayaring hindi dapat nangyari 
ayon sa mga naisiwalat na ng mga nasasangkot.” (Añonuevo)   

Sa konteksto ng pagdedepensa ni Anoñuevo sa makatang nanggahasa, 
masasabi natin na sinasalamin ng tula ang mga paninindigang politikal at 
sosyolohiko–lalong-lalo na sa usapin ng katawan at kasarian. Kaakibat ng mga 
tulang ukol sa peminismo sa ating kasaysayan ang mga kilusang bunga ng pakikiisa 
ng mga kababaihan laban sa mapang-aping patriarkiya, na siyang litaw mismo sa 
larangan ng sining at panitikan. 

Tanda ng patuloy na pagkilos ng Kababaihan ang mga tula, na wika nga ni 
Lilia Quindoza-Santiago sa Three Historical Periods in Philippine  Women’s Poetry, “One 
hundred years of poetry-writing by women from 1889 to 1989 have proven that 
Filipino women are capable of breaking the long period of silence”(Santiago)  na, 
sa panahon ng rebolusyon hanggang Martial Law, at hanggang sa kasalukuyan, 
nagagawa ng kababaihan na gamitin ang tula bilang sandata laban sa sistemang 
mapang-api. “This is because many if not all women writers, whatever their 
orientation or political affiliation, are inevitably affected in their writing by the 
women’s movement.” (Santiago) Kung salamin ang tula para sa karanasan ng 
tao, salamin ang tula ng kinikilingan nitong alyansa.
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Importanteng intindihin na sa kasaysayan ng peminismo sa Pilipinas, sa mga 
indibidwal na pagpapahayag tulad ng panitikan at pagtutula lamang nagagawa ng 
kababaihan na ipakita ang kanilang pakikiisa sa mga kababayang babae. Lalong-
lalo na’t sa kasaysayan mismo ng kilusang kababaihan sa Pilipinas, kung saan 
matagal bago magkaroon ng organisadong pagtitipon ang mga babae, na hiwalay 
sa mga kilusang dominanteng pinamumunuan ng mga kalalakihan. Ang unang 
ulat ng pagkaroon ng isang malakihang pagtitipon ay naganap noong 1937, sa 
pagkaroon ng plebisitong nagbigay ng pahintulot sa pagboto ng mga kababaihan 
sa eleksiyon.

Mula dito, maaari nating sabihin na dahil matagal bago magkaroon ng 
kilusang nakasentro sa karapatang pambabae, matagal rin bago nagkaroon ng 
iisang pagkakaintindi ng kabuoang gobyerno at mga batas na nagpapatakbo sa 
bansa ng kalagayan ng mga kababaihan sa Pilipinas. Kung kaya’t ipinagkatiwala 
ng mga babaeng makata ang kanilang mga paratang at pahayag, lalo na tuwing 
mga panahon ng giyera, laban sa panggagahasa at kalapastanganang  sinasapit 
ng mga kababaihan—maging bahagi man sila ng rebolusyon, o bilang mga 
pangkaraniwang tao.

Sa “Hibik Namin,” na isinulat nina Victoria Laktaw at ilan sa kanyang mga 
kasamang babae noong 1899, makikita ang panawagan para sa pakiisa ng kanilang 
mga kapanalig, at ng kabuoang masa, para sa hustisya laban sa panggagahasa ng 
mga sundalong Amerikano. 

Kung minsa’y asawang anghel sa pagibig
o dalaga kayang uliran nang linis,
kapag inabuta’t kanilang nagipit,
ang puri ‘y siya nang mulang pagkalait. 
 
Dito magsitangis ang nangapahamak 
niyaong pagkahulog sa kamay nang sukab 
ikalangita’y kahit di mo ibulalas
sa lupa ang bangis ng justiciang tapat! (Laktaw) 

 Sa unang apat na linya, maliwanag ang tungkulin ng Babae sa lipunan noong 
panahon ng mga Americano—isang imahen ng kalinisan at kabirhenan, at higit 
sa lahat, isang imahen ng perpektong ilaw ng tahanan. Ngunit, sa tula, ginagamit 
ni Laktaw, atbp. ang larawan ng isang perpektong babae bilang pambungad sa, 
tila karumal-dumal, na imahen ng babaeng hinubaran ng kaniyang puri, sa kamay 
ng mga sundalong Amerikano.
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Sa paggamit ng mga makata ng mga kombensiyunal na imahen ng babae, 
nagagawang subersibo ang tila mapangkahon na paglalarawan ng kawalan ng 
kapangyarihan. Subersibo, dahil nagawang mailathala ang tula sa El Heraldo 
Filipino, na kahit nanatiling palihim ang pamamahagi sa pahayagan, nagkaroon 
pa rin ng mga makabuluhang saksi ang tula. Mula linya 5 hanggang 8, hindi na 
nakaangkla sa pagiging birhen o sa imahen ng pagiging dalisay ang paggamit ng 
salitang langit. Nakatuon na ito sa pangunahing pangitain ng tula—ang makamit 
ng mga kababaihan ang kanilang hustisya.

Sa pagdaan ng panahon, ang pagbasa ng tula bilang isang pahayag ng 
hustisya ay siyang naging tugon sa pangkalahatang pagtrato ng mga kababaihan 
sa lipunan—kung sa panahon ng giyera ay ginamit ang tula bilang pag-apela para 
sa pakikiisa at sa suporta galing sa mga kaalyadong kalalakihan, naging malinaw 
na sa mga sumunod na mga makata na kinakailangang panagutan rin ng mga 
kaalyado at kababayan ang sarili nilang pagmamalupit sa mga babae.

Inilalarawan ng “Elehiya sa Kamatayan ng Simbolismo” ni Flor Condino 
Gonzales, na inilathala noong kalagitnaan ng dekada 1980, ang buhay ng isang 
batang babaeng naglalako ng sampaguita. Dito, nakikita natin ang pambabastos 
na pinagdadaanan ng persona sa kaniyang araw-araw na pakikipagsapalaran sa 
mga bangketa at kalsada:

Si Pina, sa gayon ay mapapayuko, 
Pisngi’y mamumula’t gumagandang lalo 
“Di po ako bagay kahit na lukayo,”
kiming isasagot at siya’y lalayo
sa matang may apoy na nakakapaso
na kung makatingi’y para siyang hubo (Gonzales) 

Kung ipaghahambing sa tula nina Laktaw, atbp. ang tula ni Gonzales, 
makikita natin na hindi na banyaga ang kapangyarihang mapaniil. Nanggagaling 
na ang titig sa kapwa nakikipagsapalaran sa mga bangketa, sa karaniwang 
Pilipino na nadadaanan ng persona—isang paglalarawan na ang pagmamaltrato 
sa kababaihan ay nanggagaling sa kolektibong kaisipan, maging banyaga man o 
kababayan.

Sa “Gahasa” ni Joi Barrios, malinaw na palaging nasa posisyon ng kahinaan 
ang babae sa lipunan. Kung nakikita natin sa mga tula nina Laktaw at Gonzales na 
ang agawan ng kapangyarihan ay nasa mga puwersang banyaga o sa mga sistemang 
kinagisnan ng bayan, makikita sa tula ni Barrios na ang puwersa ay nanggagaling 
sa kung sino man ang namumuno at gumagawa ng batas na nagpapatakbo sa 
bansa.
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Ipasok sa hukuman ang nasasakdal
Iharap sa hukuman ang nagsasakdal
Simulan ang panggagahasa (Barrios) 

Sa pagputok ng isyu ukol sa INWW, nagawang ilabas muli ni Barrios ang 
kaniyang tula sa Facebook, bilang bahagi ng kaniyang pahayag laban sa mga 
nangkukuwestiyon ng pag-uulat ng ginahasa—“Sa aking palagay, mahalaga na: 
1) suportahan lagi ang survivors ng rape at sexual violence; at 2) kasabay nito, 
makibaka laban sa seksistang wika at kultura ng victim blaming,”(Barrios) wika 
niya sa isang Facebook post, kung saan ipinaskil rin niya ang tulang “Gahasa,” na 
unang inilathala noong 1990. Mababasa sa huling tatlong linya ng tula ang “Ipasok 
sa hukuman ang nasasakdal./ Iharap sa hukuman ang nasasakdal./ Simulan ang 
panggagahasa,” na kung ipagtatabi sa pahayag ni Anoñuevo ukol sa isyu (“Anuman 
ang nangyari sa pagitan ng mga sangkot sa Iligan National Writers Workshop ay 
pagpapasyahan hindi ng mga nakatanghod, kundi ng korte, sa takdang araw… 
Hindi korte ang social media at hindi dangal ang popularidad. Magsampa ng 
kaso sa dapat sampahan.”)(Añonuevo) ay tugon rin sa pagpapababa ng Palihan 
sa nibel ng ingay at gulo ang paghahanap ng hustisya ng biktima mula sa Social 
Media. Kung saan, hinuhubog muli ni Barrios ang tanong mula sa paggamit ng 
talinghaga hanggang sa lantarang pag-aakusa nina Anoñuevo at ng mga nag-
organisa ng INWW sa social media na hindi hustisya kundi ingay lamang ang 
hanap ng biktima—na, hindi ba’t isang panggagahasa na rin ang pagpipilit sa 
sugatán na tiyak na magkakaroon lamang ng bisa ang kaniyang karanasan kapag 
iharap ito sa korte?

Dito natin ngayon mahahanap ang suliranin ng tula ni Anoñuevo. Sa 
pagtatalunton ng kasaysayan ng mga tulang umiiral dahil sa karanasan ng 
kababaihan, karahasan na ang kunin ang kung ano ang dapat ay subersibo, at 
gamitin ang pagtutula bilang pagbabalik sa mentalidad na siyang nagpalaganap 
noon ng panunupil at pagpapatahimik.

Hindi maaaring ibuhol ang obhetibo ng panitikang pambabae, lalo na sa 
konteksto ng kasaysayan ng Pilipinas, sapagkat malalim ang pagkakaugat ng 
panitikan sa kilusan, ang lahat ng mga tulang nabuo mula sa panahon nina Laktaw 
mula sa ika-26 na INWW ay direktang tumutugon sa paulit-ulit na pagsisiyasat sa 
posisyon ng Babae sa ating lipunan. Bagaman hindi naman tinanggihan ni Anoñuevo 
ang layunin ng tula, na isang pagdedepensa sa Palihan at ng mga namumuno nito, 
na patahimikin ang boses ng kababaihan—hindi lamang sa biktima ng insidente 
sa INWW, kundi ang kabuoan ng ating panitikang pambabae.
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Kung kaya’t kinakailangang suriin muli ang bisa ng panitikan sa  
pagpapahayag ng pinapanigan—lalo na sa mga isyung sosyopolitikal, na natural 
na kinakailangan ng kolektibong pagkaunawa at paggalaw. Ang nadedehado sa 
pag-aangkla lamang sa panitikan ay ang pagkilos laban sa mga sistemang higit pa 
sa mga kumbensiyon ng panitikan. Sa pagmamataas ng tungkulin ng Panitikan 
higit sa pagiging isang kasangkapan lamang sa kabuoang diskurso, nababawasan 
ng timbang ang isang sitwasyong kinakailangan ng lubusan at madaliang pansin 
sa pagpapababa sa sitwasyon bilang isang simbolo lamang. Napapasailalim 
lamang ang karahasang nararanasan ng mga marhinalisado at api sa kahibangan 
na maaaring ipagpalit ang pagkilos sa pagtutula lamang. 

Traidor ang talinghaga sa pagpapaibabaw ng katotohanan. Kung baga sa tula, 
manipis ang sinulid na humihiwalay sa pagpapaganda ng musikang pumapalibot 
sa tula, at ang baho na nagmumula sa kabulukan ng pakikipagsabwatan nito sa 
mga puwersang mapaniil. 

Na para bang hiniling iyon ninuman. 
Hindi ko kayang malirip ang sakit
para isiksik sa taludtod ang karahasan. 
Hindi ko kayang tulaan ang sinumang 
babae nang hindi maiisip ang minamahal 
na ina at lola na parehong yumao na
at nagturong wala sa talinghaga 
ang pagpapahalaga sa kapwa. (Samar) 

Tugon ni Edgar Samar dito ang “Hindi Ko Kayang Tulaan ang Panggagahasa,” 
na kung ipagtatabi sa “Gahasa sa Gahasa” ay walang bahid ng Talinghaga—na 
siyang bahagi rin mismo ng tula, “wala sa talinghaga / ang pagpapahalaga sa 
kapwa.” Tila isang pagtanggi rin mismo sa paggawa ng tula ang tula, sa kaniyang 
pagdiin na “Kaya hindi ito tula. Napuputol lamang / ang mga salita dahil hindi ko 
alam / kung paano ko sasabihin nang tuluyan…”—kung saan, mula sa pagtanggi 
sa identidad bilang tula, nagsisilbi rin itong pag-amin sa kahinaan ng pagtutula, 
at sa kalaunan, ang kahinaan sa paglilikha ng panitikan.

Sa mga pahayag ng mga grupo tulad ng GABRIELA at Concerned Artists 
of the Philippines, makikita na  nagagawang magtawag para sa pananagutan 
sa pamamagitan ng sanib-puwersang pagpapanig ng mga kolektibo. Tila 
nanghihimasok ang pagtugon nina Anoñuevo, Samar, at Barrios sa isa’t isa sa mga 
kombensiyon ng pakikipagtalastasan, lalong-lalo na sa gitna ng isang pangyayaring 
humihingi ng agarang suporta o pahayag mula sa mga institusyong pumapalibot 
sa isyu. Nanghihimasok, sapagkat sa tugon nakikita ang lawak o hangganan ng 
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suporta ng institusyong nirerepresenta ng indibidwal, na kasinghalaga lang ng 
pagkakaroon ng pagpapahayag ng mga opinyon ng isang kolektibo. 

Anim na buwan matapos ang unang pagbabalita ng insidente, naging desisyon 
ng korte na isantabi ang kaso sa kawalan ng ebidensiya o “hard evidence” na 
magpapatunay na ginahasa ang biktima (Office of the City Prosecutor). Nakatahi 
ang patriarkal na konsepto ng korte at ng sistemang hudikatura ng ebidensiya sa 
idea na hindi maaaring mapagkatiwalaan ang galit at pagdadalamhati ng api—
lalong-lalo na ang babaeng naghahabol sa sarili niyang hustisya. Isang paghuhubad 
muli’t muli ang pagtetestimonya at pag-uulit ng isang ginahasang babae laban sa 
karahasan na kaniyang pinagdaanan. Isang panggagahasa muli ang pagtanggi ng 
hurado sa naranasan ng inapi. 

Katulad ng pangungutya sa ebidensiyang gumagamit ng pansariling 
testimonya, isang senyas din ng sistemang patriarkal ang pagbabalewala 
at pagsasantabi ng karanasan ng api, sa paggamit ng panitikan bilang isang 
instrumentong mapaniil. Sa kasaysayan ng pagkakait ng edukasyon at kalayaan 
ng mga kababaihan na ipaglaban ang kanilang mga karapatan, isa ang panitikan sa 
mga may salarin sa pagsasara ng tarangkahan sa mga ideang nagbibigay puna sa 
macho-patriarkal na pagpapatakbo ng mundo ng sining at humanidades. 

Isa sa ipinaglalaban ng peminismo, lalo na sa Panitikan, ay ang pagkakaroon 
ng mga ligtas na espasyong maaaring makatulong sa paghilom ng mga biktima 
sa pamamagitan ng pangangalaga ng isang komunidad na may lubos na empatiya 
at isipang bukas sa pag-iintindi. Ang pagkakakaladkad ng tula ni Anoñuevo 
sa biktima, sa pamamaraan ng kaniyang pag-aakusa sa Social Media na hindi 
makatotohanan ang pinagdaanan ng ginahasa, ay isang pagnanakaw sa biktima 
ng kaniyang ligtas na espasyo. Ang pagdemanda ng isang korte na maglabas ang 
biktima ng mas konkretong ebidensiya taliwas sa pagtetestimonya niya ng sarili 
niyang karanasan ay isang pagnanakaw sa biktima ng kaniyang ligtas na espasyo. 
Isa ito sa mga binanggit ng Gantala Press sa kanilang pahayag laban sa naging 
desisyon ng korte: 

Now, more than ever, we should demand for institutional accountability 
in ensuring that writing workshops are safe spaces for fellows. Workshop 
organizers need to ensure that proper mechanisms for responding to cases of 
sexual violence are in place. In incidents of sexual violence, the victim’s well-
being should be more important than anyone else’s reputation. (Gantala Press) 

Kung kaya’t itong pagkakait ng hustisya sa biktima ay hindi naiiba sa 
pagpapaikot sa Panitikan, na siyang maaaring gawing katuwang ng pagpapalakas 
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ng katotohanan, tungo sa mapanirang layunin ng pagpapatahimik ng boses ng isang 
biktima. Ang paggamit ng makata ng kaniyang impluwensiya sa pagpapatuloy ng 
isang sistemang mapaniil, sa halip ng paggamit sa tula bilang isang mapagpalayang 
plataporma para sa diskurso laban sa pang-aapi, ay ebidensiya ng pagkukulang ng 
Panitikan bilang isang pagsukat ng pag-uunawa. Mula sa tahasang paglihis ng 
sistema sa katotohanan, at sa katamaran na makikita sa pag-iwas ng hukuman 
na ipagpatupad na managot sa pagbabalewala sa pagmamalabis sa kababaihan na 
nagaganap hindi lamang sa Iligan National Writers Workshop, kundi sa lahat 
ng mga premyadong palihan sa bansa—hindi na maaaring sabihin na isang 
kultura ng paglilikha at pagpapaunlak ng haraya ang mga palihang pampanitikan, 
kung ang karamihan sa mga nagiging kasapi nito ay nagiging biktima ng                              
mapang-abusong sistema.

Mula dito lumilitaw ang tanong na, labas sa mga nakasanayang moda 
ng tula at panitikan, ano ang mga hangganan ng pagsasatula ng mga isyung 
sosyopolitikal? Tulad nga ng pahayag ng Gantala Press ukol sa tula ni Anoñuevo 
at sa kabuoan ng isyu, “May mga bagay na hindi maaaring idaan at ilaban sa 
tula. Ang mga pangangahas na katulad ng kay Añonuevo ay epekto ng sistemang 
padrino na nagpapaliit sa mundo ng mga makata at manunulat na kabilang dito.” 
Kung babalikan ang mga tugon sa tula ni Anoñuevo, mula kay Samar, Barrios, 
at marami pang iba, hindi pagtutula lamang ang proyekto ng mga tugon, kundi 
isang pag-uusisa na rin sa paggamit ni Anoñuevo ng tula bilang pagpapakita ng 
kaniyang pagtanggi sa naratibo ng biktima. Isang pang-uuyam sa mapanlinlang 
na paggamit ng talinghaga ang serye ng mga tulang sumunod sa “Gahasa sa 
Gahasa,” na siyang naghahain na rin ng tanong ukol sa tungkulin ng panitikan sa 
mga importanteng talakayan ukol sa sosyopolitikal na katotohanan, kung saan 
kinakailangang ituring na panitikan ang diskursong nagiging bunga ng mga isyu 
na hinaharap natin.
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