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Mga Bagong Koneksiyon sa mga 
Bagong Panulat, o ang 
Buhian ng Panitikan
New Connections in New Writing or 
Buhian in Literature

Allan N. Derain
Pamantasang Ateneo de Manila
aderain@ateneo.edu

Sa wikang Bisayâ, “palayain” ang isa sa puwedeng ibig sabihin ng “buhian.” 
Mula sa salitang-ugat na “buhi,” sari-saring inflection pa ang makabubuo ng 
tuwiran at di-tuwirang pag-uugnay sa konsepto ng buhay (sa pakikipag-usap 
kay Kelvin Requiroso, manunulat na tubong Northern Leyte, nitong Hulyo 
26, 2024). Halimbawa, ang salitang “kinabuhi” ay tumutukoy sa buhay o pag-
iral, at sa ganito ay tuwirang nag-uugnay sa konsepto ng buhay. Gayon din ang 
“kabuhian,” “panginabuhi,” “panginabuhian” na tumutukoy sa kabuhayan. Ang 
“binuhi,” “buhion,” “gibuhi” ay “alaga,” “alagaan,” at “inalagaan,” kung gayon, 
ang pagkupkop bilang gawain ng pagbibigay-buhay. 

Sa kabilang banda, naroon din ang “buhi” sa wikang Bikol, na may katulad 
ding pakahulugan; na ang sari-saring inflection ay nagpapamalas din ng 
iba’t ibang pag-ugnay sa idea ng buhay (sa pakikipag-usap kay Jeremiah 
Cordial, manunulat na tubong Albay, nitong Hulyo 26, 2024). Ilang mga 
halimbawa: ang “pagkabuhi” ay “pagkabuhay” o “muling pagkabuhay” (revival); 
ang “kinabuhi” ay “ari” (higit na di-tuwiran ang koneksiyon subalit naroon); 
at ang “makabuhi” ay “pagbibigay-buhay” (life-giving). Katunayan, ayon pa rin 
kay Cordial, variants ang “buhi” at “buhay” sa ilang bahagi ng Bikol. Nagbabago 
ang tunog ng diptonggong /–ay/ at nagiging /–i/, kung kaya ang “kinabuhay” 
ay nagiging “kinabuhi,” ang “pagkabuhay” ay nagiging “pagkabuhi,” atbp.

Sa ganitong pagtatampok ng naturang salita bilang pamagat at tema, 
inihahayag ng kasalukuyang isyu ng Katipunan ang selebrasyon ng buhay 
sa mga panulat na binibigyang-puwang sa mga pahina nito. Ito’y sa harap 
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ng lalong lumilinaw na prekaridad ng buhay na ipinamumukha sa atin 
ng kasalukuyang realidad. Sa realidad na ito, higit na totoo ang global na 
pagkalipol dahil sa banta ng global warming na ngayo’y tinatawag na ngang 
“global boiling”; sa nagdaang pandemya dala ng Covid-19, na nagpamalay sa 
atin kung gaano kaposible ang mga susunod pang pandemya; at bunga ng mga 
ito, ang lalong nagiging pang-araw-araw na kultura ng kalamidad at sakuna 
sa buhay Filipino. Sa isyung ito, ang mga larawan ng ganitong prekaridad ay 
nahahagip sa maikling kuwentong “Seresa” ni Jerwin Bilale at “Talim” ni Taks 
Barbin, sa tulang “Teorya ng mga Puno” ni Christian Benitez, at sa sanaysay 
na “Kuwaredora sa Balas-balas sa Land of Beauty and Bounty” ni Karen Ramos-
Piccio. Ngunit higit pa sa babala ng napipintong pagkalipol, (na sumasalungat 
sa diwa ng selebrasyon at dahil nga rito ay lalong nagtataguyod sa katotohanan 
ng selebrasyon sa bisa ng tambisang nalilikha), ang mga ambag sa isyung 
ito’y masasabing nakikidiwang sa diwa ng buhay (hindi sa pagkalipol at 
tiyak na kamatayan) dahil ang mismong akto ng pagsulat ay pagmamarka sa 
katotohanang narito tayo, buhay pa rin at ligtas at patuloy na nakapagsusulat sa 
kabila ng lahat. O kung bakit tayo nagsusulat kahit ang dapat nating iniintindi 
ay kung paano mabuhay sa mga susunod na araw. Dahil nga ang pagsulat ay 
integral na bahagi sa kung paano natin iniintindi ang mga susunod na araw. 

Sa isa pang antas ng pagpapahalaga sa salita, binibigyang-tampok din 
ng isyung ito ang ugnay ng buhay sa paglaya. Ang “binuhian” sa wikang 
Bisayâ ay “malaya,” ang “gibuhian” ay “pinawalan” o “pinalaya,” at “pabuhian” 
ay “pakakawalan” (Requiroso). Samantala, sa wikang Bikol, ang mismong 
salitang-ugat na “buhi” ay nangangaluhugan ng “pagpapalaya buhat sa 
pagkabihag” (Cordial). Sa ganitong pagtatampok ng kahulugan, nais bigyang-
diin ng kasalukuyang isyu ang mahigpit na pag-uugnay ng konsepto ng buhay 
sa akto ng pagpapalaya, paghulagpos, pagkalag, pagpapakawala, pag-alagwa. 
Kailangan ang laya upang maging ganap ang buhay dahil sa estado lamang ng 
pagiging malaya nagaganap ang paglago. Na kailangan para masabing buhay 
nga ang isang bagay. Sa panitikan, nagsisimula ang gayong pagpapahalaga 
sa pagkilala na ang panulat ay nakatali sa mga mahigpit na panuntunan at 
pamantayan. Ang pagpapakawala sa hulmahan ng pagsulat ay kadalasang 
naghahatid sa atin sa tanong sa kung anong bago sa panitikan, na sa katunayan 
ay pangungumusta sa kung ano nang paglagong nagaganap sa panitikan. 

Sa mga manunulat na aktibo sa mga palihan at publikasyon nitong 
nagdaang limang taon, may dalawang pangunahing rekursong kapansin-
pansin sa pag-alagwa ng panulat: ang paggalugad sa hybridity at paglusong 
sa interdisciplinarity (bagamat kailangan pa ang masinsinang quantitative na 
pananaliksik sa bagay na ito). 

Ang hybridity, na nais kong ilarawan bilang “hindi tao, hindi hayop” 
na sagot dapat sa mga bugtong, ay ang di-mawari at di-matiyak na 
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kumakaway mula sa dako pa roon upang ang sasagot sa bugtong ay lumabas 
mula sa kaniyang nakasanayang panatag na lugar at marating ang isang 
bagong katotohanan.

Matatag ang tradisyonal na klasipikasyon ng mga anyo (genre) 
hanggang kasalukuyan. Ang mga dibisyong ito sa anyo ang nananatili pa ring 
namamayaning batayan ng pag-uuri at paglapit sa mga akda sa malalaking 
publikasyon at pambansang palihan. Panahon na para balikan at muling 
pag-isipan ang dibisyong ito batay sa anyo. Salamat sa postmodernismo, 
nakita natin kung gaano kaarbitraryo ang mga paghahati ng panulat ayon sa 
mga anyo, ngunit kailangan ding tandaan na ang anyo bilang hulmahan ng 
pag-alam ay isang hulmahang mahirap tibagin. Mahirap, kundi man halos 
imposible, sapagkat isa o higit pang henerasyon ng mga manunulat ang 
nahubog ng ganitong hulmahan sa kung paano sila nagsusulat at nag-iisip. 
Salamat sa mga anyong depinido, natulungan ang maraming manunulat sa 
pagpapadaloy ng kanilang mga idea, sapagkat ang mga anyo ay hindi lang 
tumutukoy sa panlabas ng akda, higit na mahalaga, tumatayo rin ito bilang 
moda ng diskurso, na tumutukoy naman sa daloy ng mga idea sa pagitan ng 
mga taong kasali sa komunikasyon. Salamat sa diskurso, nakapagtataglay ang 
idea ng mga katangian gaya ng bilis, gaan, bigat, kaisahan, multiplisidad, atbp. 
base sa platform, midyum, at abenidang tinatahak at nilalagusan nito. Subalit 
malaki rin ang naging kabayaran ng ganitong tulong. Sa pagpapadaloy sa 
pamamagitan ng anyo, at ang anyo bilang moda ng diskurso, ang anyo rin ang 
naging limitasyon ng mismong mga idea ng mismong panulat. Sa madaling 
sabi, sa maraming pagkakataon, ang anyo ang nagtatakda kung ano ang maaari 
at hindi maaaring sabihin ng manunulat. Kaya sa halip na mauwi lang sa 
pormalismo ang alintana sa anyo, o ang anyo bilang dekorasyon o dagdag 
enhancement sa tula, nais kong anyayahan ang bawat isa na pahalagahan ang 
anyo ngunit ibaling natin ang ating tanaw sa mas malayo-layong abot-tanaw 
ng discourse analysis. Na nagpapaliwanag kung bakit gamit ang isang uri ng 
pag-aanyo, ang isang paksa ay nagiging mas importante, o nagmumukhang 
mas importante, kaysa sa ibang mga paksa sa isang partikular na panahon. 
O kung bakit nang dahil sa limit ng anyo at lengguwahe, ang isang idea ay 
nagiging “unthinkable” sa isang partikular na panahon. 

Isang paraan ng paghamon sa ganitong delimitasyon ang paggalugad 
sa mga posibilidad ng hybrid na panulat. Sa isyung ito, nagsisilbing 
demonstrasyon ng ganitong pagpoproyekto ang mga eksperimentasyon nina 
Tilde Acuña sa kaniyang “sensoradong konsumérebyu: mga sampol,” Christian 
Benitez sa kaniyang “Teorya ng mga Puno,” Jeffrey Javier sa kaniyang “Mga 
Pook ng Galimgim,” Jhoanna Lynn Cruz at Emiliana Kampilan sa kanilang 
“Mga Pinto.” 
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Samantala, sa interdisiplinaryong pagdulog, hindi tumitigil ang mga 
sangkot sa pag-aambagan ng mga kaalaman. Higit na mahalaga sa pag-abot 
sa komparatibong kaalaman at sintesis, nagkakaroon din ng paglusaw sa 
mga hanggahan sa mga larang na kasali sa pagdidiskurso. Bilang resulta ng 
ambagan, nakikita ng bawat isa ang kakulangan ng kanilang larang, hindi lang 
sa lawas ng kaalamang taglay nito, kundi sa sistema kung paanong nalilikha 
ang kaalaman sa loob ng kanilang bakuran. Sistema na binubuo ng kanilang 
dulog, balangkas, at modelo. Kung hindi sila nakihanay sa iba, malamang na 
hindi rin makikita ng mga practioner na ito ang mga kakulangan sa kanilang 
sariling sistema. Na maaari ngang magresulta sa simpleng pangongopya lang 
ng modelo ng iba, pero maaari din ng pagbuo ng mga bagong modelong hindi 
pa umiiral sa kahit aling larang. 

Kung isang interdisiplinaryong asignatura ang pagsulat, maaari nating 
tanungin kung hanggang saan na ang narating ng ating mga diskurso bilang 
makata, nobelista, mandudula, essayist, at screenplay writer, at hanggang 
saan pa ang puwede nitong marating. Puwedeng itanong ito nang may halong 
inggit at selos sa ating mga kapitbahay, lalo’t ang dami nang nasabi ng mga 
historyador, antropologo, pilosopo, kritiko, at siyentista tungkol sa mga 
bagong sulpot na global at panlipunang penomena, mga bagong kalakaran, 
sistema, mga bagong norm, na hanggang ngayon, tila nangangapa pa rin tayo 
sa kung paano mabibigyan ng ekspresyon at representasyon, o kung paano at 
saan tayo magsisimula sa ating paghahanap dahil baka ni hindi pa talaga tayo 
nakahahanap ng mabisang lengguwahe para maikuwento at matulaan ang mga 
bagay na ito at nang sa huli ay makahabol tayo sa nagaganap na usapan. Sa 
madaling sabi, anong kayang sasabihin ng iba na hindi pa natin kayang masabi 
at bakit?

Ang ganitong pagsisiyasat sa sarili ay mauuwi sa pag-imbentaryo sa mga 
laman ng sarili nating arsenal, artsibo, kamalig, at bokabularyo. Anong kaban 
ng kaalaman ang mayroon tayo sa ngayon? Kung may inaasahang sistema ng 
pag-alam at pagsabi ang ibang mga larang, kung sila’y may balangkas, metodo, 
at modelo, ano ang mayroon tayo na maaaring maging pinakamalapit na 
katumbas ng mga ito? Ito kaya ang ating poetika? Ang mga sinusunod nating 
padron, at repertoire ng mga tropo, teknik, literary devices, mito, arketipo, 
tema, at metapora? At paano tayong napapalaya pero sa isang banda’y 
nalilimitahan din ng mga ito. Sa isyung ito, nais kong bigyang-banggit ang 
akdang “Mapa ng Los Baños Patungo Sa ’yo” ni Vincent Imbat bilang ambag na 
lumulusong sa ganitong interdisiplinaryong posibilidad sa pagitan ng poetika, 
teknolohiya, at kartograpiya. 

Gaya ng nabanggit na, panimulang rekurso lamang ang hybridity at 
interdisciplinarity sa pagpapakawala. Tiyak na marami pang ibang daan. Ang 
dalawang ito’y binabanggit dito sa konteksto ng deskripsiyon sa kasalukuyang 
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praktis ng mga kabataan at kontemporanyong manunulat na personal kong 
nakita sa mga palihan, at hindi bilang preskripsiyon sa dapat na mangyari. 
Sapagkat ang anumang mga hakbang na inihahatol sa layunin ng paglaya 
ay nagiging malabong hakbang tungo sa paglaya. Bukod dito, masasabing 
mahalaga ang dalawang rekursong ito bilang mga panimula sa pagkabuhi. 
Panimula sapagkat hindi nito hinihingi sa manunulat ang sui generis. Sa halip, 
ang hinihingi nitong bago ay mga bagong koneksiyon sa mga bagay na dati 
nang umiiral. Bilang panimula, hinihingi nito ang potensiyal, hindi ang 
impotensiyal, sapagkat ang paghingi sa impotensiyal, sa wala pa, ay maaaring 
magbunsod lang sa lalong wala, at kung gayon ay sa lalong pagkasiphayo. Sa 
pangkalahatan, masasabing ang bawat akdang ambag sa isyung ito ay mga 
pagtatangka, na nagtagumpay sa kani-kaniyang antas ng pag-abot sa hangad 
ng buhian. 

Sa isa pang antas ng pagpapahalaga sa salita, ang “buhian” na kapag 
ginawang “buhianan” sa wikang Bisayâ ay tumutukoy sa “tamang pagkakataon 
ng paglaya” at “lugar kung saan puwedeng mabuhay” (Requiroso). Sa 
ganitong dalumat ng salita, inaasahan ng mga patnugot ng Katipunan na ang 
kasalukuyang isyu ay magsilbing buhianan (pagkakataon at tirahan) ng mga 
panulat na naglalayong kumawala tungo sa laya at sa kanilang paglaya ay 
maging mapagpalaya.
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Mga Nagsisilbing Kuwentuhan
Serving Stories

Ivan Emil A. Labayne
Unibersidad ng Pilipinas Los Baños
ialabayne@up.edu.ph

Abstrak

Sumipi ang Mga Nagsisilbing Kuwentuhan sa apat na akda—nina 
Conchitina Cruz, Allan Derain, Jhumpa Lahiri, at Timothy Bewes—
kung saan may bahaging tungkol sa isang tagasilbi, isang kasambahay, 
o isang eskribyente. Madalas nang banggitin ang ugnayan at tunggalian 
ng master at slave at maraming permutasyon at salin nito: naghahari 
at pinaghaharian, amo at alipin, taga-utos at utusan. Bahagi ng kritikal 
na pihit sa diskursong pangkaalaman, at politikal na praktika ang 
pagbibigay-pribilehiyo, kundi man pati kapangyarihan, sa mga naaapi, 
sa mga alipin, sa mga pinaghaharian. Tangka ang Mga Nagsisilbing 
Kuwentuhan na bigyan sila ng pansin habang pinagagana ang metodo 
ng pangongopya, isang pamamaraan ng paglikha na masasabi namang 
marhinalisado, tinutugis, o hindi hinihikayat sa larangan ng panitikan 
at sining. Narito, kung gayon, ang tambalan ng mga marhinalisadong 
tauhan na pinagalaw at pinagkabit-kabit sa tulong ng isang 
marhinalisadong pamamaraan—ang pangongopya.

Serving Stories copies from four works—by Conchitina Cruz, Allan Derain, 
Jhumpa Lahiri, and Timothy Bewes—featuring a servant, a housekeeper, 
and a scrivener. The relationships and struggles between the master and 
slave among its many permutations—powerful and powerless, oppressor 
and oppressed—have been well written about and cited. A recent turn in 
political practice and knowledge and discursive formations aims to privilege 
and empower the marginalized and the oppressed. Serving Stories locates 
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itself in this turn, spotlighting the subordinated servants and scriveners 
while also putting to test a similarly subordinated strategy in writing: 
copying. The work then fashions a creative text centering on marginalized 
characters and using a marginalized creative writing technique.

Mga Susing-salita

di-malikhaing pagsulat, pangongopya, kawalang-orihinalidad, mga 
tagasilbi sa panitikan

uncreative writing, copying, unoriginality, servants in literature

Tungkol sa May-akda

Nagtuturo si Ivan Emil A. Labayne ng mga kurso sa panitikan, teorya, 
at pagsulat sa UP Los Baños, habang kumukuha ng PhD sa Philippine 
Studies sa UP Diliman. Nakuha niya ang BA at MA sa Language and 
Literature sa UP Baguio, sa siyudad kung saan naging bahagi siya 
ng Pedantic Pedestrians (PP). Sa PP, tumulong si Ivan na isagawa 
ang  small press expo na Better Living Through Xeroxography 
(BLTX) Baguio, magbook launch nang walang aklat, mag-Kalsada sa 
Rengga, at iba pang art happenings. Inilabas din nila ang Bionotes in 
Negatives, This is a Working Zine, do you not think so far ahead, at iba 
pang zines. Nalathala ang mga malikhain at kritikal na sulatin ni Ivan 
sa Kritika Kultura, Asian Cha, Akda, The Cordillera Review, Daluyan, 
Katipunan, Jacket2, Katitikan, Entrada, at iba pa. Lumabas din noong 
nakaraang taon ang salin niya sa Ingles ng mga tulang Ilokano at Filipino 
ni Rene Boy Abiva sa koleksiyong Calosa, in saecula saecolorum.
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Hindi Bilang Pangungupal o Pangungunyapit: 
Pangongopya Bilang Paglikha

Iniisip kong kopyahin, iappropriate, subukan sa Pilipinong karanasan at 
kalagayan ang “uncreative writing” na panukala ni Kenneth Goldsmith. 
May pambubuliglig na sa usapin pa lang ng termino, sa usapin pa lang ng 
pagsasalin. “Uncreative writing” bilang… di-malikhaing pagsulat? Sapol ang 
pagkanegatibo ng prefix na “un,” habang pinapanatili ang ginagamit nang 
salin sa creative writing na “malikhaing pagsulat.” May bisa na ito, madaling 
maintindihan at madaling maiugnay sa mga umiiral na konsepto at praktika. 

Ngunit paano kung may mahahawan pang landas na higit dito? Isang 
landas kung saan nagkakahawa-hawaan ang mga teksto at materyales—ng 
mga tunog at tono, ng lasa at lason, ng paninindigan at pinaniniwalaan? O sa 
ibang sabi: kung saan ang pagkakahawa-hawaan ng mga teksto at materyales ay 
mas ipinakikita nang husto, hindi isang implied given na nagkukubli “between 
the lines,” tatalusin o matatala sa mga paghihinuha ng mga mambabasa? 
Paano kung sa halip na mas direktang salin, isang mapaglaro—kundi man 
mapanlansi—na pagpapangalan: “uncreative writing” bilang pangongopya. 
Hindi exactly panggagantso, hindi exactly pagnanakaw. Kailangan kong 
pag-ibahin ang mga ito. O subukang pag-ibahin ang mga ito, dahil malay ko, 
puwede rin palang gumana itong huling dalawa.

*

Ano ang sinasabi ng kasabihang iyon: kapatid ng sinungaling ang magnanakaw? 
Mali ang aking alaala: hindi naman pala, “kapatid ng nangongopya ang 
nagnanakaw.” Ngunit marami akong naaalala mula pagkabata na tumutugma, 
nagpapahiwatig sa ikalawang kasabihan. Sa silid-aralan, bawal magkopyahan 
tuwing may pagsusulit. Nakabantay ang guro; nagsisilbing pananggalang 
sa mga “matalinaw” ang isang palad ng mga mag-aaral, ang palad ng kung 
anumang kamay na hindi ginagamit sa pagsusulat. Maaaring humalili ang mga 
folder sa gampaning ito ng mas pandak na mga palad. Pareho ang layunin, 
takpan ang papel ng mga nagsusulit upang hindi magkakopyahan.* Matindi 
ang parusang ipapataw sa plagiarism sa anumang antas ng edukasyon. Hindi 
ito labag sa pangongopya per se, labag ito sa pangongopya nang walang 
citation, nang walang pagkilala sa pinagkopyahan, sa hiniram na mga salita, 
sa ginamit na mga idea ng iba. Okey lang namang kumopya: basta sabihing 
may pagkopyang ginawa, banggitin kung sino ang pinagkopyahan, o saan 
nanggaling ang kinopya. 

[Bilang kontrapelo: pansinin naman ang paborableng pagpapagana sa 
“pangongopya” sa klasrum. O ikaw Jai, bilang secretary ng klase na maganda 
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ang sulat, kopyahin mo sa blakbord itong nasa pahina 72-79 ng aklat. Tapos 
kayo class, kopyahin niyo itong sinusulat ni Jai sa pisara, bring out one whole 
sheet of paper. Bawal maghingian. Dapat lagi kayong may dalang papel. Iyong 
“sharing is caring” ay para lang sa malls, o tuwing kapaskuhan. Hindi iyon 
totoo sa klasrum. O ‘di kaya: ang paulit-ulit na pagsusulat (pagkokopya) ng 
iisang pangungusap hanggang mapuno ang yellow pad, back-to-back: 

“I will always come to class in proper uniform.” 
“I will always come to class in proper uniform.” 
“I will always come to class in proper uniform.”
(hanggang sa mapuno ang papel)]

*

Mostly pangongopya ang ginawa ko sa akdang ipinasa—at maski rito, sa 
munting tala tungkol sa akda. Mula sa mga akdang may bahagi tungkol sa 
pangongopya, o mga tauhang nangongopya, o akto ng pangongopya. Kumopya 
rin ako ng tungkol sa mga tagasilbi, sa mga servant, sa mga kasambahay, at 
kung paano sila mistulang nagkakaroon ng kapangyarihan o ahensiya katabi 
ng kanilang mga “amo,” ng kanilang mga pinagsisilbihan. Layunin nitong 
problemahin ang marginalization at subordination ng akto ng pangongopya 
sa pagsusulat—malikhain man o kritikal, isang pag-iibang maaari ding unti-
unting magiba sa pagpapakilala, o pagpapatindi ng paggamit ng mga bagong 
gesture tulad ng pangongopya. 

Kopya mula sa Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age ni 
Goldsmith, taliwas sa posibleng talamak pa ring paniniwala na sa pangongopya 
ay nabubura ang mamahalin, at napakahalagang adhikain ng “self-expression.” 

The secret: the suppression of self-expression is impossible. Even when we do 
something as seemingly ‘uncreative’ as retyping a few pages, we express ourselves 
in a variety of ways. The act of choosing and reframing tells us as much about 
ourselves as our story about [kung anumang ‘nilalaman’ ng mga pinili nating teksto 
at kuwentong binuo natin sa pagkakaugnay-ugnay nila]. After a semester of forcibly 
suppressing a student’s “creativity” by making them plagiarize and transcribe, 
she will approach me with a sad face at the end of the semester, telling me how 
disappointed she was because… what we had accomplished was not uncreative at 
all; by not being ‘creative,’ she produce the most creative body of work writing in 
her life. (akin ang dagdag at diin)

[Pag-amin, isa pang sikreto; citation na ring matatawag. Mula sa e-book 
ng Uncreative Writing ko ito sinipi. Books ang ginamit na program, hindi 
Preview o Adobe Reader. EPUB ang file, hindi PDF, kaya walang pahina 
(mayroon pero nag-iiba ito kung lalakihan o liliitan ang font ng mga salita. 
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Sa copyright page ng akda, nakalagay na Columbia University Press ang 
naglimbag ng akda noong 2011. Sa halip na icopy-paste ang mga salita ni 
Goldsmith, niretype ko ito].

Gusto kong maranasan kahit papaano ang naranasan ni Simon Morris, 
isang Britong lumilikha ng sining na nagpasyang iretype ang “original 1952 
scroll edition of On the Road, one page a day, on a blog called ‘Getting Inside 
Kerouac’s Head.’ … Morris had never read the book before and as he retyped 
it, he enjoyed reading the narrative unravel.… And, true to my hunch, he’s 
had a relationship to the book far different from the one he’d have if he had 
merely read it: ‘I have told several people in an excited manner* that ‘this is 
the most thrilling read/ride of my life.’ Not only do I type it up, word for 
word, each day but I then proofread each page, checking for mistakes before 
posting it on the blog… so each page is being re-typed and read several 
times’… Morris echoes Gertrude Stein, who says, ‘I always say that you 
cannot tell what a picture really is or what an object really is until you dust 
it every day and you cannot tell what a book is until you type it or proof-
read it.” Sipi muli mula kay Goldsmith iyan. Pangongopya nang may citation, 
pagtatype muli ng mga tekstong naisulat na, bilang panibagong anyo kapwa 
ng pagbasa at pagsulat sa mga ito. 

[*Mula sa “Evaluation in Poetry: Dialogue with Robert Von Hallberg,” si 
Marjorie Perloff: ang intensidad hindi bilang “strong feeling” kundi “intensity 
of the poetic process, the making” (197). Isipin ang kilig na nagmumula 
hindi, o hindi lang sa natapos na proyekto—komiks, awit, nobela—kundi sa 
pinagdaanan upang matapos ang proyektong ito, ang galon ng kapeng nilaklak, 
pinalamig sa gilid ng lamesa; ang pakikipaghuntahan sa mga palengkero o 
kapwa manunulat; ang tatlong buwang “writer’s block” sa beach, nakatingin 
sa mga batang nagtataguan sa dalampasigang walang mataguan. Sa parehong 
aklat, sa sanaysay na “Conceptual Writing: A Modernist Issue,” may pagbanggit 
din si Perloff kay Goldsmith: “[he] keeps insisting one can’t ‘read’ his work, 
thus throwing a challenge to the reader.” Mababasa pa rin ang mga akda ni 
Goldsmith siyempre, sa ibang paraan na nga lang, hindi sa kumbensiyonal 
na pagbasa kung saan mistulang dinedecode ang teksto, hinihipo, kinakapa, 
ginagagap ang gusto nitong sabihin, iparating. Babasahin ito sa pamamagitan 
din ng mga proseso at relasyong pinamumukha nito: hindi na lang ang teksto 
kundi pati ang pagbuo ng mga ito, at mga relasyon nito sa iba (teksto, usapin) 
o sa labas nito].

Sipi sa pahabol na salita ni Adam David noong bisperas ng kapaskuhan, 
2007, sa unang edisyon ng The El Bimbo Variations: “These are not the definitive 
Oulipian variations, nor are they the only ways to do them. This is just an 
outline to show people how I did these variations. This is just my way. It’ll 
do us all a great deal of good if, based on these constraints, you yourself 
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come up with your own way of doing these things, and write a whole book 
about how you do them. After all, that’s what Art’s for” (David 124, akin 
ang diin).

[Sa unang pahina ng Oulipo and Modern Thought ni Dennis Duncan, 
binalikan ang “Quintilian’s story on Plato agonizing over the first four words 
of The Republic” at ang bisa ng “ordering and meaning” (Duncan 1). Bago 
ang bahaging Introduction at Acknowledgements ng Uncreative Writing ni 
Goldsmith, itong sipi kay David Antin:

i had always had mixed feelings about being considered a poet

if robert lowell is a poet, I don’t want to be a poet

if robert frost was a poet, I don’t want to be a poet

if socrates was a poet, ill consider it

Parang magkakasakit na si Plato, kunot-noong ngumunguyngoy at pinag-
iisipan nang lubos kung paano sisimulan ang The Republic. Walang kudlit kaya 
“ill consider” ko ito babasahin, ang pagiging makata ni Socrates, maestro, 
at pinagkakautangan ni Plato ng marami sa mahihiwaga at matatalinghaga 
at makakapangyarihang idea nito. Malaki-laki rin ang utang ni Adam David 
sa Oulipo, at may pag-acknowledge naman siya sa pagkakautang na iyon. 
Binigyan siya ng Oulipo kapwa ng mga limitasyon at ng kasangkapan upang 
maglaro, lumikha nang malaya—at ang pamamaraan ng pagbabalik ni David—
hindi lang sa Oulipo kundi sa iba pang mambabasa at manlilikha—ay itong 
The El Bimbo Variations, kung saan sa paunang tala naman ay inilarawan niya ang 
pagkakasulat bilang nagsimula “as an exercise in dexterity, like ‘Chopsticks’ 
or pentatonic scalings, and ended in Christmas Eve as somewhat a gift of 
sorts, or more accurately, a present, in all the meaning of the word” (David i).

Ngayon: ang “constraints” bilang tuntungan ng “malayang” pagpapahayag; 
mga sagka bilang kondisyon ng mga anyo ng kalayaan sa paglikha ng panitikan, 
ng sining, ng kultura. Ilang beses ko na itong nagamit sa kung saan-saang 
sulatin, pati sa mga pagpapadaloy ng talakayan sa klase. Taliwas sa tinawag 
ni Eagleton na “liberal” na pakahulugan sa kalayaan as in “magagawa ko kahit 
anong gusto ko, walang makapipigil sa akin,” ang kalayaan na malay sa kung 
anumang pumipigil rito, ano ang mga kumbensiyong pinanggagalingan nito, 
ano ang mga parametro o padrong sinusundan nito, na siyang gagawing 
basehan sa paglikha nang malaya (Eagleton 140). Kalayaang kinikilala ang 
“constraints” nito, siyang mga sagka na huhubog sa magiging hitsura ng 
malayang paglikha. Kontra rin ito sa romantisadong idea ng “originality”: 
orihinal sa pakahulugang parang itinatakwil, o nagiging pipi sa mga 
pinagkakautangang tradisyon, mga naunang likha, mga naunang teksto. 
“Making something out of nothing,” kahit na ang totoo’y maski ang “nothing” 
ay hindi hungkag, mayroon ding nilalaman. Ang orihinal ay making something 
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else out of something already there, paggawa ng iba mula sa nariyan na. Hindi 
paggawa ng utot mula sa hangin.

Isang tambalang diyalektikal: hindi lang “laban sa” ngunit pati rin “at”: 

Meron at/laban sa wala
Oo at/laban sa hindi
Pula at/laban sa puti. 

Pagtutunggaliin, pagsasaluhan, pagtatalaban.

*

Naalala ko ang pambungad naming tala sa Bionotes in Negatives, isang 
proyekto ng Pedantic Pedestrians kung saan inanyayahan namin ang mga 
taong magsumite ng kani-kanilang bionote, gaano man kahaba o kaikli basta 
dapat may negatibong salita (wala, hindi, no, not, none) kada pangungusap. 
Binanggit doon ang ilang mga naunang pahayag, materyal, o pangyayari na 
nagsilbing inspirasyon ng proyekto: ang bionote ni Adam David sa isang 
antolohiyang inilathala ng kilalang palimbagan (“[Siya ay] hindi nagtapos 
ng Malikhaing Pagsulat…”); ang Leisure ni Angelo Suarez, isang “collage of 
excerpts from Filipino poets’ bios… in which they disclose what jobs they 
hold for the accumulation of capital other than the writing of poetry”; at 
ang piyesang isinulat ni Lina Sagaral Reyes nang pumutok ang isyu ng isang 
manunulat na base sa Cagayan de Oro na nagpapakalat ng bionote niyang 
puno ng mga palsipikadong credential. Ito na ba ang pagbabalik ng panlalansi 
na isinantabi ko muna sa ikalawang talata? 

Sa apatnapung bionote na natanggap namin, isa ito sa paborito ko: “In the 
smallest pocket of Philippine Literature’s disavowed childhood cargo shorts, 
P. E. Melendez is the lint.” 

Sa mga nakalimutang kasuotan, may mga nagtatagong mas nakalimutan 
pang materyal—ang lint, ang gápas sa Bisaya, mistulang pinagsanib na hibla 
ng damit, dumi, o alikabok, na kaysarap tanggalin kung naglalaba nang mano-
mano, o siya namang naiipon sa “bulsa” ng mga automatic na washing machine. 
Kaunting kembot lang, care of a wordplay, gagawin kong “linta” ang “lint,” 
mga parasitiko, humuhuthot sa mga nariyan na, nangangain ng mga naitala na 
upang magtala ng mga bagong kombinasyon. Mga naisantabing pamamaraan 
ng paglikha dulot ng pribilehiyong ibinibigay sa “orihinalidad,” ang mala-
henyong paghuhukay sa sarili, at kaloob-loobang henyo ng manunulat upang 
makapagluwal ng bago, makapagtahi ng kaygandang obra, burdadong barong 
Tagalog na walang lukot, hindi pa nasusuot.
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Pangongopya bilang di-malikhaing pagsulat, panggagantso sa lakas ng 
orihinalidad hindi upang talunin o burahin ito, kundi upang ilipat ang lakas 
nito sa ibang lunan: hindi na lang sa “nilalaman” ng akda kundi sa kung paano 
ito binuo, paano ito isinaayos, paano ito pinagtagpi-tagpi. Panlalansi rin, 
habang inaamin at pinangangalandakan ang panlalansi, nangongopya nang 
walang pagpapanggap, sabayang tumatalima tulad ng mag-aaral sa kaniyang 
guro na nagpapakopya ng nasa blackboard, at tumataliwas tulad nina Adam, 
Kenneth, Marjorie, at Simon, nag-iiba-iba upang manatiling iisa, nagkakaisa 
upang maging magkakaiba. 
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Mga Nagsisilbing Kuwentuhan

Nagkatitigan sila, si Chingbee at si Auntie L--, “a woman with whom I locked 
eyes” (Cruz 3)—ano kayang mamumuo rito? Isang panibagong romansa, 
isang matalinghagang samahan, isang pamilyar, ngunit hindi pa rin madalas 
na mapag-usapang mga relasyon sa pagsusulat, at sa lipunan, sa pagitan ng 
tagasilbi at pinagsisilbihan, ng manunulat at ng mambabasa? 

Nagngitian sila, nagpalitan ng Taglish. Hinala ni Auntie L-- na “I must be 
the Filipino participant at the festival. Oo, I said. She said she had been on the 
lookout for me. Buti andito ka, I responded… . Ako ang yaya niya, she said, 
pointing to a child in the crowd, the son of the Chinese poet who was the 
director of the festival. Ah, sikat ‘yang boss mo, I chuckled, which prompted 
Auntie L-- to tell me about her employer, whom she described as a kind and 
generous amo” (Cruz 3).

Kung gayon, para rin palang amo ni Elang, ang pinagkatiwalaan ng 
magkapatid na Trudes at Gilda na maiwan at magbantay sa bahay, isang gabing 
may dadaluhang pagtitipon ang dalawa. Kakabilin nila kay Elang na “huwag 
magpapapasok ng kahit sino, kahit pa kilala natin” (Derain 254). Si Gilda iyan, 
si Trudes naman ito: “Dahil paano na lang kung may biglang manloob dito at 
magnakaw ng puri mo. … Mahirap na Elang. Anong sasabihin namin sa mga 
kaanak mo sa Maragondon kung sakaling mapariwara ka?” (254-255).

Banter itong nagaganap rito. Olog-olog sa Hiligaynon, tudyuhan, 
kantiyawan, biruan sa Tagalog. Mukha namang walang eksplisitong herarkiya; 
nagtatawanan silang sama-sama, walang pinagtatawanan at dinudusta. 
“Napahagikgik ang Caviteña hindi dahil sa wala na siyang puring dapat ingatan 
sa gulang niyang dalawampu kundi dahil matagal nang patay ang lahat ng 
mga kamag-anak niya sa Maragondon, at alam niyang alam ito ng dalawang 
amo” (Derain 255). Walang mawawala sa biro, lahat makakasakay, hindi ito 
“internal” kay Trudes at Gilda lamang. Nakuha ni Elang ang biro, natawa siya, 
hindi siya bulag sa kaalamang gumagawang “biro” sa “biro.” Kaparehong hindi 
siya bulag sa pagkakalalang (bilang wala lang, bilang nilalang, bilang tuso?) nila 
Gilda at Trudes, kaya “hindi na nagulat si Elang sa pagpapalit-anyong kaniyang 
nasaksihan” (Derain 255). Paalis na ang dalawa, maiiwan si Elang sa bahay, 
magpapatugtog ng masasaya at makatotohanang tugtugin. 

Tugtugin ang ipagkakatiwala kay Elang, mga babasahin naman ang 
ipagkakatiwala kay Auntie L--: her amo “had a house full of books that she 
was welcome to read. He hosted writers from all over the world in his home, 
she was in charge of their meals, but. She often also got to meet them. Auntie 
L-- first learned about the festival when her amo was planning it, and she 
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told him she hoped he would invite a Filipino poet. She was unfamiliar with 
Filipino poets herself, but surely they were out there. He seemed to think 
this was a good idea, because after a few days he mentioned the name of a 
male Filipino poet to her as a possible guest. It would be nice if you chose a 
woman instead, she suggested” (Cruz 3).

At sa ganoong paraan malalaman ni Chingbee na si Auntie L-- na 
katitigan at kakuwentuhan niya ngayon—baka nagkabiruan din sila at 
nagkakantiyawan?—ang siyang dahilan para maimbita siya sa literary festival 
na ito sa Hong Kong. “As I laughed and listened to Auntie L--, who was quite 
the energetic storyteller, it became clear to me that I owed my presence in 
the poetry festival to her, a Filipino domestic helper, whose intervention 
occurred as she went about her household duties while chatting with her 
employer, a famous poet in Hong Kong.”

*

Ang mga sunud-sunuran, ang mga utus-utusan bilang nagtataglay ng munting 
kapangyarihan, nakikipagtawanan sa kanilang mga amo, nakikipagbiruan, 
nakapagbibigay pa nga ng suhestiyon, paminsan-minsan. Kaiba sa kanila si 
Akaky Akakyevich, ang “humble clerk” sa The Overcoat ni Nikolai Gogol na 
paboritong kuwento ng tatay ni Gogol na tauhan sa The Namesake ni Jhumpa 
Lahiri. Natanggap ito ni Ashoke—tatay ni Gogol—mula sa kaniyang lolo 
pagkatapos nito sa Grade 12, at ngayo’y kipkip ang libro sa biyahe ng tren 
papunta sa lolo niya upang ganap na ‘manahin’ ang buong koleksyon nito 
ng mga aklat. Kinuwento ni Lahiri kung paanong ilang beses nang nabasa 
ni Ashoke ang The Overcoat: “Each time he was captivated by the absurd, 
tragic, yet oddly inspiring story of Akaky Akakyevich, the impoverished 
main character who spends his life meekly copying documents written by 
others and suffering the ridicule of absolutely everyone.” Sa bawat “energetic 
storyteller” tulad ni Auntie L--, o humahagikgik na katiwala tulad ni Elang, 
mayroong mga mas kimi at tahimik na kawani tulad ni Akaky. Subalit tigib 
man sa katahimikan at kakimian, hindi hahadlang ito upang umani ng simpatya 
at ibang kahulugan si Akaky. Para kay Ashoke, tatay ni Gogol na tauhan sa 
nobela ni Jhumpa Lahiri, “just as Akaky’s ghost haunted the final pages, so did 
it haunt a place deep in Ashoke’s soul, shedding light on all that was irrational, 
all that was inevitable about the world.”

*

Ang mga multo ng tagatala, ng tagasalin, ng taga-transcribe, ng amanuensis, 
ng eskribiyente, ng sekretarya, ng inuutusang magsulat. Ang ‘di-nakikitang 
kamay na lumalalang sa mga salita upang maging narito, nababasa natin, 
nakakapa. O ang ‘di-nakikitang kamay, kamalayan, at sensibilidad na 
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nakikigulo sa tagpi-tagping naratibo, nagpapakapal sa sapin-saping pasanin 
at pinasisinayaan ng teksto. Tungkol sa nobelang David’s Story ni Zoë Wicomb 
halimbawa, si Timothy Bewes: “The novel is comprised of a number of 
different texts and registers, including reflections by the narrator in 
the impossibility of her task, and on the discrepancies between her and 
David’s hopes for the book; fantasy sequences in which she compensates 
for David’s refusal or inability to provide what he calls novelistic ‘detail’; 
passages narrating David’s investigations into his. Griqua past, as reported 
to (or imagined by) his amanuensis; and examples of David’s own attempts 
at writing” (Bewes 124). Kasutilang nananahimik ang ibinubuyangyang, 
minumulto ang nananahimik na diwang ‘di raw dapat mawindang. Multong 
nakatitig sa mata ko, ang buong-buong pulang natatanaw sa keyhole ng isang 
pinto sa isang bersiyon ng isang Pinoy ghost story. 

*

Pula ang kalangitan nang magkatitigan si Auntie L-- at ang walang ngalang 
amanuensis ni David. Wala na si Chingbee, nagpa-writing workshop na 
siya kasama ang mga migrante sa Hong Kong, at maraming natutunan sa 
kanila. Si David naman, napagod na sa pagsusulat, kalmadong tinanggap ang 
“impossibility of writing.” Malaya na ang kaniyang amanuensis na gumala, 
lumikha, lumalang. Matatapos na rin ang oras sa trabaho ni Akaky, isa na 
namang araw kung saan ang mga sinulat niya ay mas hindi kaniya kaysa kaniya, 
habang pinipilit niya ring pag-isipan ang posibilidad ng pag-angkin sa mga 
sinusulat niya na hindi kaniya.

Si Elang ay malapit nang sumunod sa kanila, may ibabahagi siyang 
matayog na pangarap tungkol sa pagsusulat, ang kagustuhang maging tulad 
“ni Don Anastacio na mula sa pagiging biyahero ng abaka ay bumaling sa 
pagsusulat. Mula nang makipagsulatan ito kina Kalaw, Poblete, Moxica, at iba 
pang mga propagandista… ay bumaling naman ang kaniyang among lalaki sa 
pagsulat ng komedya patungo sa pagsulat ng etnolohiya” (Derain 259). 

Mangangarap si Elang at gagawin niya ito, at bakit hindi niya na rin 
yakagin sila Auntie L--, Akaky at ang walang-pangalang amanuensis ni David. 
Magsusulat sila tungkol sa buhay ng mga katulong at kasambahay sa ibang 
bayan—hindi na lang ng ibang nilalang tulad ng mga aswang na amo ni 
Elang—tungkol sa mga manunulat na nagtatalo tungkol sa panitikan at 
rebolusyon, tungkol sa mga sekretaryang nagtatagpi-tagpi ng mga kuwento 
mula sa proyekto at buhay ng kanilang mga amo. 

Darating si Elang at sasalo sa umpukan nila Auntie L--, Akaky at ang 
amanuensis ni David. Magtatawanan sila at maghuhuntahan, aliw na aliw sa 
kuwento ng bawat isa tungkol sa makukulay na buhay ng kanilang mga amo: 
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ang katatapos na poetry festival, ang pagpupulong ng mga aswang, ang mga 
nawawalang nobela. Buhay na buhay ang umpukan hanggang gabi, hanggang 
sa kailangan na muli nilang magpaalam sa isa’t isa upang bumalik sa kani-
kanilang tahahan. 
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Mapa ng Los Baños Patungo Sa ‘yo
A Map of Los Baños to You

Vincent Imbat
Unibersidad ng Pilipinas Baguio
vince@vinceimbat.com

Abstrak

Ang mga akdang itinuturing na pamantayan sa kung ano ang panitikan 
ay madalas na may katangian ng pagiging tapos, ganap, buo, at nailimbag 
sa papel. Iniaalok ng hybrid na malikhaing akdang “Mapa ng Los Baños 
Patungo Sa ‘yo” at ang kakabit nitong sanaysay ang isang alternatibong 
pagtingin sa kung ano ang literatura at kung paano maaaring isapraktika 
ang malikhaing pagsulat sa isang post-print na mundo. Nagpapaanyaya 
ang akdang ibalik ang pagsusulat sa mala-borador nitong katangian, 
isang katangiang kumikiling sa pagtanaw sa pagsusulat bilang isang 
dinamikong prosesong nagluluwal ng mga sulating hindi tapos at 
solido, bagkus ay patuloy na kumikilos, nagbabago, at umaangkop sa 
panahon. Upang maisagawa ang proyektong ito, iniaalok ng akda ang 
mabisang paggamit ng isang personal at digital na artsibong tinatawag 
na Talahardin, ang paggamit ng mga metodolohiyang nagluluwal ng 
mala-borador na mga sulatin tulad ng paglalakad, at ang pagkilala sa 
kalipunan ng mga gawa ng isa bilang isang hindi natatapos na borador.

Works considered models of what literature is are often finished, complete, 
and published in print. The hybrid creative work “A Map of Los Baños 
to You” and its accompanying essay offers an alternative view of what 
literature is and how creative writing can be practiced in a post-print 
world. The work invites a return to writing’s draft-like character, a character 
that leans toward a view of writing as a dynamic process that births 
written works that are not finished and solid but instead continuously 
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moving, changing, and adapting with the times. To realize this project, the 
work suggests the effective use of a personal and digital archive called 
Talahardin, the use of methods that generate draft-like works like walking, 
and a recognition of one’s body of work as an unfinished draft.

Mga Susing-salita

artsibo, borador, elektronikong literatura, kasaysayan ng paglalakad, 
panitikan ng paglalakad, paglalakad, talahardin

archive, draft, electronic literature, history of walking, literature of walking, 
walking, talahardin

Tungkol sa May-akda

Nagsusulat si Vincent Imbat mula sa Los Baños, Laguna. Naging fellow 
siya ng 20th Ateneo National Writers Workshop at naging kalahok 
sa Ikalawang Bienvenido Lumbera Seminar-Palihan sa Pagsasalin. 
Kasalukuyan siyang naglalakad sa mga kalsada at maalikabok na mga 
daan ng Laguna at Pangasinan, namumulot ng mga taludtod, kuwento, 
at katotohanan.
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Mapa ng Los Baños Patungo Sa ‘yo: Ang Borador Bilang 
Panitikan ng Paglalakad

Ang “Mapa ng Los Baños Patungo Sa ‘yo” ay parsiyal na mapa ng bayan ng Los 
Baños sa probinsiya ng Laguna.1 Nakakalat sa mapa ang pitong parisukat na 
tumutumbas sa isang eksaktong dako ng bayan. Natukoy ang mga dakong ito 
sa pamamagitan ng mga coordinate (latitud at longhitud) na nakuha gamit 
ang Map View plugin2 ng Obsidian, isang open-source software3 na ginagamit 
upang ingatan ang mga digital na tala. Sa loob ng mga parisukat, may mga 
QR code4 na nagpapaanyaya sa mga mambabasang makipag-ugnayan sa mapa. 
Upang malaman ang datos na nakapaloob sa bawat QR code, kailangan mo 
ng smartphone na konektado sa internet, buksan ang camera ng smartphone 
mo, at itutok ito sa QR code.

1 Para sa buong mapa ng Los Baños, tingnan ang Larawan 1.
2 Plugin ang tawag sa isang piraso ng software na isinasalpak sa isa pang software, 

na madalas ay mas malaki kaysa sa plugin, upang magdagdag ng mga function nang hindi 
sinisira ang code nito.

3 Open source ang tawag sa isang uri ng software na bagamat may copyright holder 
ay may lisensiyang hinahayaan ang sinumang gagamit nito na baguhin at ipamahagi ang 
mga nabagong bersiyon nang walang bayad. Ang terminong “open source” ay tumutukoy 
sa pagiging bukas ng code ng software sa publiko. Dahil dito, lahat ng nais tumulong sa 
pagpapanatili at pagpapaunlad ng software ay maaaring makibahagi nasaan man sila sa 
mundo. Ang prinsipyo ng open source ang naging gabay ng mga programmer noong 
kasagsagan ng pag-iimbento sa pinakaunang mga software noong dekada 1950 hanggang 
1960. Nabaon sa limot ang prinsipyong ito dahil sa komersiyalisasyon ng software noong 
dekada 1970 hanggang 1980. Ang code ng maraming computer program at mobile app na 
ginagamit natin sa araw-araw, kasama na ang mga social media site tulad ng Facebook, X 
(dating Twitter), at Instagram, ay hindi open source kaya wala tayong kapangyarihan bilang 
mga konsumer na makisangkot sa pagpapaunlad sa mga ito. Dahil nakatago ang mga code, 
maaaring maglagay ang mga developer ng mga ito ng mga function na nagkokompromiso sa 
privacy at kalusugan ng mga konsumer nang hindi nila nalalaman. Ang ilan sa mga function 
na ito ay ang ad targeting na nagtitiktik sa mga kilos ng mga konsumer habang nasa app 
upang mas akma ang mga ad na lalabas sa mga feed nila. Nariyan rin ang mga algorithm 
na naghahain ng mga popular ngunit mapanganib na mga payong pangkalusugan. Simula 
dekada 1990 hanggang sa kasalukuyan, nagkaroon ng kalat-kalat na pagkilos sa mundo ng 
teknolohiya upang muling isulong ang open source bilang sagot sa komersiyalisasyon ng 
software at sa mga pinsalang dulot nito. Tingnan ang naturang galaw na ito ng open source 
kay Maracke.

4 Una kong natunghayan ang paggamit ng mga QR code sa malikhaing pagsulat sa akda 
ni DJ Ellamil na “Isang Fictokritikal na Pagsipat sa Representasyon ng Kalikasan sa Panitikan” 
na kaniyang iprinisenta sa 20th Ateneo National Writers Workshop noong 2023.
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Nilikha ko ang “Mapa ng Los Baños Patungo Sa ‘yo” upang ilarawan 
ang praktika at sistema ng pagsusulat na sinusubakan kong buoin. Upang 
maipaliwanag ko ito nang maayos, babalik ako sa pinakasimula.

*

Malalim ang kasaysayan ng paglalakad sa Pilipinas. Mahigit 67,000 taon na ang 
nakalilipas nang tinawid ng isang grupo ng mga hominin ang mga katubigang 
pumapagitan sa Sundaland at Wallacea, marahil gamit ang maliliit na bangka 
o balsa (Arenas et al.), upang makarating sa hilagang Luzon (Mijares et al. 
123). Mula dalampasigan, naglakad silang patungo sa kaloob-looban ng isla 
kung saan nila nahanap ang kuwebang marahil ay naging tahanan at kalauna’y 
naging libingan nila. Sa kuwebang iyon na ngayo’y tinatawag na Callao, sa 
bayan ng Peñablanca sa lambak ng Cagayan, unang nahukay ang mga buto 
ng paa ng isa sa kanila noong 2007 (Mijares et al. 123–124). Noong 2019, 
nahukay ang mga buto ng tatlo pa sa kanila (Détroit et al. 181).

Pagkadaong ng kanilang mga balangay sa mga dalampasigan at pampang 
ng Pilipinas noong mga 1,500 BCE, natapos ang mahabang paglalayag sa dagat 
ng mga pinakaunang Austronesianong ninuno natin (Gaillard at Mallari 9). 
Sinimulan nilang maglakad upang galugarin ang mga parang at kagubatan 
sa looban. Sa paglaki at pagdami ng mga sinaunang pamayanan sa Pilipinas, 
kaakibat ng pamamangka sa mga ilog na humihiwa sa mga pulo ang paghawan 
ng mga daang malalakaran sa gitna ng masusukal na kagubatan. Ang mga 
hinawang landas ding ito ang nilakaran at dinaanan ng mga mananakop na 
Español noong ikalabing-anim na siglo: una ng mga conquistadores sa kanilang 
paggalugad sa mga isla sa Pilipinas, pangalawa ng mga cabeza de barangay na 
nangolekta ng mga tributo, at pangatlo ng mga Katolikong misyonerong 
nagdala ng banyagang relihiyon sa mga katutubo (Corpuz 14, 18).

Noong binuwag ng mga Español ang sinaunang estruktura ng mga 
pamayanan upang ipalit ang plaza complex, ang pagmamartsa ng maraming 
kawal bitbit ang mga bandila, selyo, armas, at iba pang simbolo ng mga 
dayuhang institusyon ay naging paraan ng pagpapakita at pagpapaalala sa mga 
katutubo ng kapangyarihan ng mga mananakop (Foreman 365). Sa kalaunan, 
ang mga parada at prusisyon ng mga imahen ng banyagang relihiyon ay naging 
patunay ng ganap na pagkasupil ng mga Pilipino.

Subalit, paglalakad din ang isang naging daan upang kumalas ang 
mga Pilipino mula sa pagkakalupig. Noong nabunyag ang Katipunan at 
nagsimula ang armadong rebolusyon laban sa mga Español, naglakad ang 
mga Katipunero sa mga bulaos, sa mga bundok at burol upang makarating sa 
ibang bayan nang hindi nakikita ng mga guwardiya sibil. May mga pagkakataon 
namang kampante silang mananalo kaya’t nagmartsa silang magkakasama 
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tulad ng ginawa nilang pag-atake sa Pasig at simbahan ng Pandakan noong 
unang yugto ng rebolusyon (Agoncillo 180–181). Noong naghihikahos na 
ang pag-aalsa sa kamay ng bagong dayuhang mananakop, tumakas si Emilio 
Aguinaldo kasama ang kaniyang mag-anak at ilang miyembro ng kaniyang 
gabinete sa Calasiao, Pangasinan, lulan ng tren. Nang sinundan sila doon ng 
mga Americano, napilitan silang maglakad sa mga parang, lambak, burol, 
at ilog umaga hanggang gabi hanggang makarating sila sa Cagayan at nang 
maglaon sa Palanan, Isabela, kung saan nahuli ng mga Americano si Aguinaldo 
noong Marso 23, 1901 (Agoncillo 233–236).

Madugo at magulo ang paglilipat ng kolonya mula sa dating mananakop 
patungo sa bagong mananakop. Kasama sa proyekto ng pagtatago ng 
karahasang naging pundasyon ng kanilang imperyalismo ang paglatag at 
pagpapatupad ng mga Americano ng bagong mga plano para sa pagpapaganda 
ng mga lungsod, lalo na ng Maynila at Baguio na naging mga modelo sa 
disenyo ng mga lungsod sa iba’t ibang probinsiya sa bansa. Ang bagong 
disenyo ng mga gusali, parke, at daan sa Maynila at Baguio ay nagpaanyaya sa 
mga lokal na maglakad at maglibot sa pinakamagagandang lugar sa lungsod, 
mga tanawing lumilikha ng ilusyon ng katiwasayan at harmoniya sa ilalim ng 
kolonyal na gobyerno ng mga Americano (Kirsch 319–320). Ang paglalakad 
ay naging instrumento ng pananakop sa ating mga isip at puso.

Kung sinubukang itago ng mga Americano ang karahasan ng kolonyalismo 
gamit ang paglalakad, ginamit naman ito ng mga Hapones upang iparada ang 
karahasan. Noong Abril 9, 1942, ang halos 106 kilometrong Death March 
ng 78,000 sundalong nagtanggol sa Bataan—karamihan ay mga Pilipino—
mula Mariveles, Bataan hanggang San Fernando, Pampanga, ay nag-iwan 
ng napakaraming bangkay sa daan (Agoncillo 408). Sa dami ng namatay, 
pakiramdam ng isang nakaligtas na: “Sometimes I think we all died on the 
march. Sometimes I feel sure that all the things that came later were just a 
fevered dream, and that somewhere back on those bloodsoaked miles there 
is another body.” (“Minsan, tingin ko namatay kaming lahat sa martsang iyon. 
Minsan, siguradong-sigurado ako na lahat ng bagay na dumating pagkatapos 
noon ay isang masamang panaginip, at sa isang dako doon sa mga milyang 
babad sa dugo, may isa pang bangkay.” Stewart 81, akin ang salin)

Pagkatapos ng panahon ng kolonyalismo, ang paglalakad ay naging 
tagapaghatid ng daing ng bayan. Minsan, tulad ng nangyari sa EDSA People 
Power Revolution noong 1986, ang paglalakad ay tila nagdadala sa atin sa nais 
nating puntahan. Subalit, dumarating tayo para lang mapagtantong hindi pa 
pala talaga tayo nakarating. Kinailangan ulit nating maglakad sa EDSA Dos at 
EDSA Tres noong 2001. Minsan naman, nagtatagumpay tayo sa mas maliliit 
na mga lakad tulad ng nagawa ng Sumilao Farmers sa kanilang animnapung 
araw na lakad mula Bukidnon hanggang Maynila noong 2007—isang lakad 
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na nagpasuko sa San Miguel Corporation na nagbalik ng lupang inagaw nila 
mula sa mga magsasaka (Santos).

Subalit madalas, ang lakad natin ay tulad ng Lakbayan ng mga Moro’t 
Lumad na naglalakad nang ilang kilometro taon-taon mula sa malalayong dako 
ng bansa patungo sa Maynila para ipanawagan ang karahasang sinasapit nila sa 
kamay ng estado. Paulit-ulit na naghahabulan ang ating mga paa subalit parang 
hindi tayo nakararating. Ganito rin ang danas ko ng paglalakad.

*

Dahil lumaki ako sa pamilya ng mga Saksi ni Jehova, bata pa lang, malaking 
parte na ng buhay ko ang paglalakad. Suot ang polo, slacks, at sapatos na 
yari sa balat, naglalakad ako noon sa mga liblib na kalsada ng bayan ng San 
Jacinto kasama ng tatay ko bitbit ang bag na may lamang maraming polyeto’t 
magasing nakasalin sa wikang Pangasinan. Mahiyaing bata ako kaya madalas 
kumakatok lamang ako sa pinto, iniaabot ang magasin, at saka nagpapaalam 
na sa may-ari ng bahay. Noong lumaki ako, mas naging kampante ako sa 
pakikipag-usap tungkol sa pananampalataya ko kaya mas naging masaya ang 
mga pagbabahay-bahay ko.

Pag-akyat ko ng Baguio para mag-aral sa kolehiyo, mas lalo kong niyakap 
ang kinamulatan kong relihiyon at nagboluntaryo ako sa isang grupo sa loob 
ng kongregasyon ko roon na ang pinupuntahan ay ang mga may kapansanan 
sa pandinig. Natuto ako ng wikang pasenyas at sumama sa malalayong lakad 
sa mga burol at bundok ng Baguio at karatig na mga bayan para maghanap 
ng mga tuturuan. Minsan, kahit naglakad kami buong araw, wala kaming 
natatagpuan. Kapag nakahahanap kami kahit isang may kapansanan sa 
pandinig, babalikan namin siya sa susunod na mga araw o linggo, maglalakad 
muli papunta sa kaniya gaano man kalayo. May mga panahon noong mas 
maraming oras ang ginugol ko sa paglalakad papunta at pauwi mula sa bahay 
ng mga tinuruan ko kaysa mismong pagtuturo.

Noong umalis ako sa mga Saksi noong 2012, nawala ang lahat—ang 
pananampalataya ko sa relihiyon ng aking pagkabata, ang paniniwala ko sa 
Diyos, at ang mga kaibigan ko sa loob ng organisasyon. Paglalakad lang ang 
naiwan. Bagamat hindi na ako ang batang nakapolo, slacks, at sapatos na yari 
sa balat, naglalakad sa mga pilapil at bangketa papunta sa mga bahay na aking 
kakatukin, nagbabaka-sakaling pagbuksa’t papasukin, naglalakad pa rin ako. 
Ang kaso lang, madalas naglalakad ako ngayong hindi na malinaw kung saan 
ako patungo.

*
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Maski noong nasa Pangasinan pa lang ako, nakagawian ko nang maglakad 
araw-araw. Lumalabas ako sa hapon, mga alas kuwatro o alas singko, 
pagkatapos ng buong araw na pagtatrabaho sa harap ng kompyuter. Gustong-
gusto kong maglakad dahil naigagalaw ko ang katawan ko at pinagpapawisan 
ako. Bilang manunulat, napansin ko ring mas madali ang dating ng mga 
hinagap at salita kapag nagsusunuran ang aking mga paa. May mga problema 
sa pagsusulat na nalutas ko lamang habang nasa gitna ng paglalakad. Kapag 
naglalakad ako, nararamdaman ko rin ang naramdaman noon ni Thoreau: 
“There at last my nerves are steadied, my senses and my mind do their office.” 
(“Doon, humihinahon ako. Ang isip at mga sentido ko ay tahimik na umiinog.” 
430, akin ang salin)

Habang mas madalas akong naglalakad, mas nagiging malinaw rin sa akin 
na ang paglalakad ay sumasalamin din sa pag-iral ko bilang tao. Hindi ko pinili 
ang pag-iral ko sa mundo. Hindi ko piniling ipanganak sa Pilipinas sa panahong 
ito. Hindi ko pinili ang mga magulang ko. Para akong itinapon sa isang 
malawak at hungkag na ilang ng kung sino o kung ano. Wala akong kapalarang 
kailangang tuparin o kabuluhang kailangang tuklasin. May dalawa lang akong 
puwedeng itugon sa pagkakatapong ito: pagpapatiwakal o pakikipagkaibigan.5

Ganitong-ganito rin ang naramdaman ko noong umalis ako sa kinamulatan 
kong relihiyon, at ang paglalakad ang tumulong sa aking mapagtantong 
napakalaking puwang pala ang iniwan ng aking pag-alis. Parang itinapon ko 
ang aking sarili sa isang espiritwal na ilang. Pagkatapos ng halos sampung 
taong paglalagalag sa ilang na ito, natagpuan ko ang isang uri ng pag-iral 
sa mundo na tinulungan akong tanggaping puwede pa rin akong maging 
relihiyoso kahit wala akong kinaaanibang relihiyon at kahit malabo na sa akin 
maski ang kahulugan ng salitang “Diyos.”6 Natagpuan ko ang oasis na ito sa 
gitna ng ilang dahil pinili kong makipagkaibigan. Pinili kong maglakad. Pinili 

5 Galing sa pilosopong Aleman na si Martin Heidegger ang konsepto ng Geworfenheit. 
Ayon kay Richardson, ang pinakaakmang salin nito sa Ingles ay “thrownness” o 
“pagkakatapon” (37). Ang Geworfenheit ay nagdiriin sa tila pagiging arbitraryo ng lugar at 
panahon kung saan at kung kailan natagpuan ng sino mang umiiral ang kaniyang sarili. Hindi 
pinili ng isa ang pamilya, kultura, at bansang kinamulatan niya kaya para siyang “itinapon” 
dito. Kabalintunaan man kung iisipin, ang kawalan ng kalayaan ng isa na piliin kung saan at 
kailan siya iiral ang siya ring magbibigay sa kaniya ng kalayaang itakda ang kaniyang kapalaran 
(Dahlstrom 212–215).

6 Ginagamit ko ang salitang relihiyon sa liberal na pang-unawa rito bilang isang panata 
na mamuhay ayon sa ilang prinsipyong itinalaga saan man sila galing. Madalas ginagamit 
ang salitang ito upang tumukoy sa isang grupo. Subalit ang orihinal na salitang Latin na 
religio ay hindi tumukoy sa grupo. Bagkus, ito’y nangahulugang pagiging maingat, matapat, 
o debotado ng isang indibidwal sa ano man, hindi lamang sa mga diyos (Schilbrack). Sa 
kasalukuyan, pinag-aaralan at kinikilingan ko ang pananaw ng teologong si Shin’ichirō 
Imaoka (1881–1988) na tinawag niyang jiyū shūkyō (自由宗教) na madalas isinasalin sa 
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kong tuklasin kung ano ang narito at tanggaping hindi magiging madali ang 
lahat. Sa paglalakad, naunawaan kong wala mang itinakdang kapalaran o 
ibinigay na kabuluhan ang sansinukob, makalilikha pa rin ako ng saysay mula 
sa araw-araw kong pag-iral, mula sa araw-araw kong paglalakad.

*

Bilang parte ng tuluyan kong pagkalas sa kinamulatan kong relihiyon, lumayo 
ako sa Pangasinan at lumipat sa Los Baños (LB) noong 2021, pagkatapos 
lumuwag ang mga tuntunin sa pagbibiyahe na humigpit noong nakaraang taon 
dahil sa pandemya. Pakiramdam ko rin noon para akong itinapon sa ilang. 
Bukod sa inuupahan kong apartment, mga tindahang madalas bilhan, at ilang 
bahay ng kaibigan, wala akong ibang alam na lugar dito. Hindi nakatulong 
ang sunod-sunod na community quarantine na ipinatupad ng gobyerno. 
Madalang kong makita ang mga kaibigan ko at limitado lang ang mga lugar 
na puwedeng lakaran.

Noong nabawasan ang mga community quarantine, sinimulan kong 
makipagkaibigan sa “ilang”7 ng LB sa pamamagitan ng paglalakad. Nagsimula 
ako sa paglalakad sa loob ng Unibersidad ng Pilipinas Los Baños (UPLB) 
bawat hapon. Doon, mararamdaman mo na ang tunay na katangian ng 
Bundok Makiling. Nagsisimula nang lumaki ang mga puno, nagiging kakaiba 
na ang mga huni ng mga ibon, tumatarik na ang mga daan, at lumalamig na 
ang hangin.

Isang araw, pagkatapos nang ilang linggong paglalakad sa loob ng campus, 
binuksan ko ang laptop ko at tiningnan ang LB sa Google Maps. Dito ko unang 
nakita nang buo ang LB. Dito ko unang napansin na ang Bundok Makiling 
at UPLB ay halos kalahati na ng buong bayan. Inilista ko ang mga lugar na 
puwede ko pang lakaran at nag-antay ng tamang tiyempo para puntahan ang 
mga ito isa-isa.

Ang paglalakad ko sa LB ay naging kasingkahulugan ng pagbuo ko ng 
bagong buhay sa isang bagong lugar. Kasabay ng pag-apak sa lupa ng kaliwa at 
kanan kong mga paa ang pagdating ng mga bagong tula, hinagap, at larawan 
na bubuo sa bago kong kuwento.

*

Ingles bilang “free religion” o “free, creative spirituality” bilang pundasyon ng muli kong 
pagbuo sa sarili kong konsepto ng relihiyon.

7 Ginagamit ko ang salitang “ilang” (wilderness) upang tukuyin ang mga dakong hindi 
ko pa nalalakaran. Ilang din ang tawag ko sa lahat ng kaisipang hindi ko pa naiisip. Inspirado 
ako ng pilosopong si Henry Bugbee (1915–1999) lalo na sa libro niyang The Inward Morning 
(1999) sa paggamit ng salitang ito.
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Larawan 1. Mapa ng Los Baños. Noong Mayo 2021, sinimulan ko ang 
mas seryosong paglalakad sa LB. Una kong dinalaw ang mga barangay 
malapit sa Laguna de Bay: ang Masili, Tadlac, Baybayin, Malinta, Mayondon, 

at Bayog.

Mahigpit ang ugnayan ng paglalakad at pagsusulat. Ang pagsusulat ay 
parang paglalakad ng utak sa papel habang ang paglalakad ay pagsusulat sa 
aspalto. Sa libro niyang Wanderlust: A History of Walking (2001), ipinaliwanag ni 
Rebecca Solnit ang malalim na ugnayan ng dalawa. Ayon kay Solnit, ang mga 
kalsada, daan, o ano mang artipisyal na lakaran tulad ng laberinto, balaot, o 
mga estasyon ng krus, ay naglalaman ng mga kuwentong maaaring maranasan 
at maramdaman sa katawan sa pamamagitan ng paglalakad (71–72). Tulad 
ng mga kuwento, ang mga daan ay hindi mauunawaan sa pamamagitan ng 
pagtitig lang mula sa malayo. Kailangang bumabad sa kanila nang marahan sa 
pamamagitan ng paglalakad upang matunghayan ang dahan-dahang pagbunyag 
ng mga kuwento ng mga ito. Kung ang pagsusulat ay nagpapahintulot sa 
mambabasa na sundan ang daloy ng isip ng may-akda, hinahayaan din tayo ng 
mga daan, mga rutang nakamapa, na sundan ang mga yapak ng mga unang 
naglakad sa mga ito (Solnit 72).
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Ginamit at ginagamit ng ilang manunulat na Pilipino ang paglalakad 
sa kanilang pagsusulat. Halimbawa, ginagamit ng Pambansang Alagad ng 
Sining na si Ricky Lee ang paglalakad bilang stimulant at metodolohiya sa 
paghahanap ng materyal para sa kaniyang mga kuwento. Sa libro niyang 
Trip to Quiapo (2010), inihalintulad ni Lee ang pagsusulat sa paghahanap 
ng ruta patungo sa Quiapo, ang representasyon ng mahusay na sulatin. 
Para kay Lee, ang husay ng isang manunulat ay masusukat sa kahandaan 
niyang lumihis mula sa mga gasgas nang pamamaraan ng pagsusulat na 
natututuhan niya sa mga nauna sa kaniya. Ang paglihis na ito ay inihalintulad 
niya sa paghahanap ng bagong ruta papuntang Quiapo, isang proyektong mas 
madaling matatapos sa pamamagitan ng paglalakad at pagbababad sa mga 
kalsada ng lungsod (Lee 1–2).

Ang radikal na paglalakad na nagdadala ng mensahe ng protesta, tulad 
ng lakbayan, ay maituturing na isang “performance art” na pumupukaw sa 
damdamin ng mga nakasasaksi nito at nagiging materyal para sa pagsusulat. 
Sa literary folio na Sandugo (2016) na nilikha bilang tribute sa lakbayan ng 
humigit-kumulang tatlong libong mga Lumad at Moro mula sa iba’t ibang 
panig ng bansa noong 2016, mapapansin ang matalas na pagninilay ng ilang 
kontribyutor sa akto ng paglalakad ng mga nagprotesta. “[Y]umuko ako at 
tumitig sa lupa / ngunit ang lupa ay hindi na lupa / kundi daang sementong 
may luha,” ang sabi ni Lean Borlongan (8) sa tula niyang “Idaw.” 

Litaw rin ang ganitong pagninilay sa paglalakad ng lakbayan sa mga tulang 
“Pagpapatag ng Bundok” ni Ma. Cecilia de la Rosa at “Epiko sa Lungsod” 
ni Ipe Soco. Ang paglalakad ng libo-libong Lumad at Moro ay tila naging 
salamin din ng ilang kontribyutor sa folio na napatingin sa sarili nilang danas 
ng paglalakad. Sa maikling sanaysay niyang “Kailanman ‘di pipiliin ang usok 
kaysa malinis na hangin,” inilarawan ni Cathlyn Angelia Rosario ang mismong 
paglalakad niya papunta sa Kampuhan sa Diliman: “Kahel na ang kanluran 
noong tinahak ko ang maputik na daan papunta sa Kampuhan. Minasdan 
kong lunukin ng malambot na lupa ang sapatos kong kulay puti ngunit 
patuloy pa rin ako sa paglalakad, tila ako dayuhan na naninibago sa landas na 
nilalakaran” (99).

Mapapansin din ang ganitong pagsasalamin sa “Salakniban” ni Sheila 
Abarra, “Usapan sa Cellphone” ni Rizza Mae Buiza, at “Sa Malayo’y 
Nagmamasid, Niraramdam ang Paligid” ni Marie Noelle Lumbre.

*

Wala na sigurong mas malinaw na halimbawa ng ugnayan ng paglalakad sa 
pook at mga salita kundi ang songlines ng mga Australianong Aborigine. 
Ayon sa pag-aaral nina Norris at Harney, ang songlines ay mga mapa ng 
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mga tanawing nililikha gamit ang mga salita (1). Sa isang kulturang walang 
naisulat na wika, ang songlines na inililipat sa iba sa pamamagitan ng pagkanta 
at pagsasaulo ay nagsisilbing mapang naglalaman ng mahahalagang kaalaman 
tungkol sa kasaysayan ng mga lugar, mga sagradong dako, mga rutang 
pangkalakalan, at mahahalagang pangyayari sa kalikasan tulad ng eklipse o 
paglaki at pagkati ng tubig sa dagat (1–2).

Si Bruce Chatwin ang unang gumamit ng salitang “songlines” upang 
tukuyin ang tradisyong ito ng mga Australianong Aborigine. Binigyang-
kulay niya ang kaugaliang ito sa kaniyang librong pinamagatan din niyang 
Songlines (1987). Sa unang kabanata ng librong iyon, sinabi ng isang kaibigan 
ni Chatwin na malaganap ang kaugalian ng songlines sa buong Australia at 
may kutob siyang sa kosmolohiya ng mga katutubo doon ang buong Australia 
ay sagrado (4). Ang songlines ay naglalarawan ng bisa ng pisikal na espasyo 
bilang nimonikong kagamitan para madaling matandaan ang mga alaala, 
kuwento, at kaalamang konektado sa mga partikular na dako ng lugar (Norris 
at Harney 11).

Sa Pilipinas, may mga katutubong kanta ring nakalapat ang mga letra sa 
lugar kung saan kinakanta ang mga ito. Isang halimbawa ang mga kantang ba-
liw at dayomti ng mga Katutubong Ikalahan na naninirahan sa bulubundukin 
ng Cordillera sa Nueva Vizcaya. Walang iisang bersiyon ang ba-liw. Dahil 
kadalasang kinakanta ito sa mga okasyon, nagbabago ang mga letra nito 
depende sa mga pagdiriwang (Metcalf 13). Bagamat bukas ang kanta sa 
pagbabago-bago, kailangang kantahin ito nang patula na ang mga saknong ay 
dalawang linyang magkatunog ang huling mga pantig. Kailangan ding puno 
ang kanta ng mga pagtutulad at alusyon lalo na kung ginagamit ang kanta 
upang tawirin ang mga hindi pagkakaunawaan sa komunidad (Metcalf 13). 
Higit sa lahat, kailangang alam ng kumakanta ang pangalan ng lugar kung saan 
siya kumakanta, kasama na ang pangalan ng may-ari ng bahay o lupa pati na 
rin ng nayon kung saan ginaganap ang pagdiriwang. Lahat ng ito ay itinatahi 
ng mang-aawit sa kaniyang ba-liw (Metcalf 13–14).

Hindi tulad ng ba-liw na improbisado, ang dayomti ay may eksaktong 
mga letra. Isinasaulo ang mga ito ng matatandang Ikalahan, subalit isinusulat 
na rin ngayon upang hindi malimutan at upang maipasa sa mga mas batang 
miyembro ng komunidad (Metcalf 15). Dahil hindi nagbabago ang kanilang 
mga letra, ang dayomti ay nagsisilbing nimonikong kagamitan, tulad ng 
songlines ng mga Australianong Aborigine, na nagpapaalala sa mga kumakanta 
at nakikinig sa kanila ng kasaysayan at kaalamang bayang nakakabit sa lupang 
kanilang tinitirahan. Bagamat hindi nagbabago ang kanilang mga letra, 
malayang ginagamit ng mga Ikalahan ang mga dayomti sa iba’t ibang lugar 
at okasyon (Metcalf 16). Napakayaman din ng dayomti sa kaalaman tungkol 
sa lugar kung saan ang mga ito kinakanta kaya’t inihalintulad sila ni Metcalf 
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sa paglalakad. Habang pinakikinggan niya si Sario Oliano na kinakanta ang 
“Pangingindaykan,” isa sa mga pinakakilalalang dayomti sa Imugan, Nueva 
Vizcaya, sinabi ni Metcalf na:

I follow his voice as it moves through the song, pausing, quavering, quickening. 
It moves like a walk through the mountains; fast steps down small hillocks and 
slow laboured steps up steep rocks do not disturb the steadiness of his song, the 
easy confidence of someone so familiar with these places after a lifetime spent 
learning the trails.

(Sinusundan ko ang boses niya na kumikilos sa kanta, tumitigil, nanginginig, 
bumibilis. Kumikilos itong parang isang lakad sa mga bundok. Hindi natitinag ng 
mabibilis na mga yapak pababa sa maliliit na mga burol o ng mabagal at hinihingal 
na pag-akyat sa matatarik na mga bato ang kapanatagan ng kaniyang pagkanta. 
Palagay ang kaniyang loob dahil kilalang-kilala na niya ang mga lugar na ito 
pagkatapos ng buong buhay niyang pag-aaral sa mga daan.; 5, akin ang salin)

*

Ang mga salitang dumarating sa akin habang naglalakad ay kumakabit din sa 
tiyak na mga dako sa mga daang nilalakaran ko. Hindi iisang beses na maaalala 
ko ang isang tula o linya ng mga salitang isinulat ko sa aking mobile phone, 
ilang linggo o ilang buwan na ang nakalipas kapag napapadaan ulit ako sa isang 
dako ng LB. Halimbawa, tuwing napapadaan ako sa tulay sa ibabaw ng isang 
sapa ng ilog Molawin na humihiwa sa Andres P. Aglibut Ave., naaalala ko nang 
pagkalinaw-linaw ang isang gabing napadaan ako roon at nakita ang bilog 
na bilog na buwan sa pagitan ng malalaking puno. Madilim na madilim ang 
paligid at saktong walang koryente sa loob ng campus noong gabing iyon kaya 
tigib ang luningning ng buwan. Hindi ko napigilang mapatula sa Pangasinan.

Kalabian ed Aglibut Kagabi sa Aglibut

Alay santing mon bulan
letaw letaw ed tapew
na sarayan bulo-bulong
ya binalkot na andekereket
ya bilonget
leleg ya manag-agos
so agko nanengneng
ya danum ed dalem
na sayan manbokbokor
ya taytay.

Napakarikit mo buwan
lumilitaw sa ibabaw
ng mga dahong ito
binalot ng itim na itim
na kadiliman
habang umaagos
ang hindi ko makitang
tubig sa ilalim
nitong nag-iisang
tulay.

*
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Binibigyan tayo ng paglalakad ng iba’t ibang uri ng karanasan. Pinalalalim nito 
ang espasyo, pinahahaba ang oras, ipinaririnig ang katahimikan, ipinakikita 
ang mga hindi natin madalas nakikita. Tinutulungan tayo ng paglalakad na 
mag-isip at, higit sa lahat, magbago ng isip. Nagagawa ng paglalakad ang 
lahat ng ito dahil hinahayaan nito ang katawang maranasan at makita ang 
iba’t ibang ugnayan nito sa lugar. Ang nakikita at nararanasan natin habang 
umaakyat sa isang matarik na burol ay iba sa nakikita at nararanasan natin 
habang nasa tuktok nito, habang naglalakad pababa sa ilalim ng mga puno, at 
habang naglalakad sa kapatagan sa paanan ng burol (Gros 15). Lahat ng ito’y 
maaaring maranasan sa iisang lakad.

Para sa ilang manunulat tulad ko, ang paglalakad ay namumunga ng 
mga sulating sumasalamin sa pabago-bagong danas at pagtanaw habang 
naglalakad. Sa karanasan ko, habang mas bumibilis ang pagbabagong nakikita 
at nararanasan ko sa paligid habang naglalakad, lalo na kapag naglalakad ako 
sa lungsod, mas nagiging pira-piraso ang mga hinagap at imaheng dumarating 
sa akin at ang mga salitang ginagamit ko upang hulihin ang mga ito. Dahil 
dito, ang isang porma ng pagsusulat na madalas maiugnay sa paglalakad ay 
ang collage. Minsan sinasadya ng manunulat na panatilihin ang pira-pirasong 
hugis ng kaniyang karanasan ng paglalakad sa binubuo niyang obra.

Gumamit si Jose F. Lacaba ng collage sa dalawang tula niya tungkol 
sa paglalakad. Ginamit niya ang collage sa “Ang Kagila-gilalas na 
Pakikipagsapalaran ni Juan dela Cruz,” subalit mas litaw ito sa hindi 
gaanong kilalang tula niya sa Ingles na “The Annotated Catechism.” Ayon 
kay Conchitina Cruz, ang paggamit ni Lacaba ng collage sa kaniyang mga 
tula ay paglihis sa tradisyonal na linear na paraan ng pag-aayos ng karanasan 
na madalas ginagamit ng mga Pilipinong nagsusulat ng tula sa Ingles at mga 
historyador na nagsusulat ng nasyonalistang kasaysayan (15).

Litaw rin ang paggamit ng collage sa mga tula ni Vincenz Serrano sa 
kaniyang mga librong The Collapse of What Separates Us (2010) at When a Map 
is Folded Cities Come Closer, When Clothes are Unpacked Cities Fall Apart (2016). 
Sa mga librong ito, pinasisidhi ng iba pang estratehiya tulad ng paghihiwa, 
paghihiwalay, at pagsusunuran ng mga linya gayundin ng malikhaing paggamit 
ng layout ng mga retrato at teksto sa pahina ang epekto ng collage. Ang 
mga pahina ng libro ni Serrano ay parang mga kalsada ng Maynila at ang 
pagbabasa sa mga libro niya ay nagiging salamin ng masalimuot na paglalakad 
at pagsusulat tungkol sa lungsod (Serrano 4).

Sa pagsusulat ng collage, tulad ng nararanasan ng isa habang naglalakad, 
mas mahalaga ang pagiging bukas ng manunulat sa materyal na iniaalok 
ng kaniyang kapaligiran kaysa sa pagiging maayos at lohikal ng kaniyang 
akda. Hindi ang manunulat kundi ang mga prosesong nangyayari sa labas 
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niya ang magdidikta sa pupuntahan ng kaniyang sinusulat (Cruz 118). Ang 
pagiging bukas sa mga stimuli na nanggagaling sa kapaligiran ay kapansin-
pansin din sa tula ni Conchitina Cruz na “Pedestrian Studies” na naisama sa 
koleksiyon niyang There is No Emergency (2015). Bagamat hindi tungkol sa 
iisang lakad, collage ang tulang ito ng labindalawang mga lakad na ginawa 
ng manunulat sa iba’t ibang lugar: bawat isang lakad ay tumutumbas sa isang 
saknong. Walo sa mga saknong na ito ay naglalahad ng mga eksperimento 
sa paglalakad: paggamit sa paglalakad upang isulat ang pangalan sa hangin, 
pagtitiklop ng mapa at paglalakad sa mga lugar na tinamaan ng tupi, pagsunod 
sa lakad ng ibang tao, at iba pa. Habang binabasa ko ang “Pedestrian Studies” 
nahuhuli ko ang aking sariling nangangarap gawin din ang mga eksperimento 
ni Cruz. Hindi man tahasang sinasabi ng may-akda, inaanyayahan ng tula ang 
mambabasa na maglakad din at ulitin ang mga lakad, bagay na nagpaalala sa 
akin sa mga eksperimento ng paglalakad sa metodo ng mythogeography ni 
Phil Smith.

*

Sa akin, ang paglalakad ay higit pa sa isang metodolohiya ng pagsusulat. 
Bago ko pa man matantong maaari ko itong gamitin sa mga eksperimento 
sa malikhaing pagsusulat, naging kanlungan ko ito mula sa mga sikolohikal 
at emosyonal na epekto ng pag-alis ko mula sa kinamulatang relihiyon. May 
epektong terapyutiko sa akin ang paglalakad kaya, tulad rin ng pagsusulat, 
ito’y naging isang praktikang paulit-ulit kong ginagawa. Kailangan ko silang 
gawin. Bukod dito, ang praktika ng paglalakad ay naging paraan ko rin para 
mas higit na makilala ang mga lugar na sinusubukan kong lipatan. Bilang taong 
nakaranas ng pag-alis, natural lang na maghanap ako ng mga lugar kung saan 
ako tatahan, kahit sandali lang. Dahil sa matalik kong relasyon sa paglalakad, 
noong nagsimula kong seryosohin ang paggamit nito sa aking pagsusulat, 
naghanap ako ng paraan kung paano ko mas mabibigyang-halaga ang proseso 
ng paglalakad at pagsusulat na higit pa sa ano mang produktong maaaring 
mailuwal nila.

Madalas ang literatura ng paglalakad sa Pilipinas at sa ibang bansa ay 
literaturang sumasalo sa iisang lakad o kalipunan ng ilang lakad na marahil ay 
hindi na mauulit at hindi na uulitin. Subalit sa karanasan ko, hindi parating 
nagluluwal kaagad ng tula o sanaysay ang mga lakad. Madalas ang iniluluwal 
kaagad nito ay mga pira-pirasong hinagap at imaheng hindi magkakaugnay. 
Kaya napatanong ako sa sarili ko: Ano ba ang pinakanatural na pormang sasalo 
sa materyal na umuusbong mula sa paulit-ulit na paglalakad?

Isa pa, halos lahat ng naisulat gamit ang paglalakad, bagamat marami rito 
ay nakapagpanatili sa mala-collage na danas ng paglalakad, ay tila nakarating 
sa nais nilang puntahan. Halos lahat ay may hitsura ng pagiging tapos at solido 
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kaya hindi na magbabago, mga katangiang mahalaga sa tradisyon ng New 
Criticism. Subalit, tulad ng maraming naratibo ng paglalakad sa karanasan ng 
Pilipino, hindi lahat ng paglalakad ay natatapos. May mga lakad na uulit-ulitin 
at malamang sa malamang ay hindi na makararating. Paano natin isusulat ang 
ganitong mga lakad?

Sa tingin ko, may potensiyal ang borador at ang artsibong kalipunan ng 
mga ito na maging porma ng literaturang mabisang sasalo sa pira-pirasong 
materyal na lumalabas mula sa paglalakad. Bago ko ito higit pang ipaliwanag, 
ipakikilala ko muna ang sistema ng pagsusulat na sinusubukan kong buoin na 
siya ring konteksto ng “Mapa ng Los Baños Patungo Sa ‘yo.”

*

Sinimulan ko ang seryosong pagsusulat sa aking talaarawan noong 2018. 
Nagsimula ako sa simpleng proseso ng five-minute journal method sa umaga: 
maglista ng tatlong bagay na ipinagpapasalamat mo, tatlong bagay na gagawin 
mo ngayong araw, at isang maikling apirmasyon. Nang maglaon, nakulangan 
na ako sa lilimang minuto lang kaya dinugtungan ko ang nakagawian nang 
malayang pagsusulat sa isa hanggang tatlong pahina ng kuwaderno. Araw-araw 
ko na itong ginagawa simula noon.

Kasabay nito, sinimulan ko ring pag-isipan kung paano ioorganisa ang 
napakarami kong tala sa aking smartphone at kompyuter. Naglalakad na ako 
dati pa at matagal ko nang napansing mabilis ang pagdating ng mga salita 
kapag naglalakad ako. Mahirap sa akin ang gumamit ng kuwaderno at bolpen 
habang naglalakad o nakabisikleta lalo na at hapon hanggang gabi ako madalas 
lumalabas. Kaya itinatala ko ang ano mang dumating sa akin habang naglalakad 
sa isang digital note-taking app sa smartphone ko. Marami akong sinubukang 
app, pero pinakanagustuhan ko ang Obsidian8 dahil sa kalayaang ibinigay nito 
sa akin sa pag-oorganisa sa mga sulatin ko.

Tinatawag ko ang kalipunan ng aking mga naisulat na iniingatan ko sa 
Obsidian na “Talahardin.” Salin ko ito sa “digital garden” na madalas gamitin 
ng mga gumagamit din ng ganitong sistema ng pagsusulat sa cyberspace 
(Appleton). Tulad ng mga “digital gardener,” gumagamit ako ng mga salitang 
botaniko upang iorganisa ang aking mga tala.

May dalawang prinsipyong nagbibigay-estruktura sa aking mga tala. Una, 
ang Talahardin ay may iba’t ibang espesye ng mga tala. Upang maunawaan ito, 
kailangan kong banggitin na ang digital gardening ay inspirado rin ng sistema 

8 Open source software din ang Obsidian kaya libre itong mada-download sa https://
obsidian.md.



Imbat

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

34

ng pagsusulat na inimbento ng Alemang sosyolohistang si Niklas Luhmann: 
ang zettelkasten (o “kahon ng maliliit na papel”) (Ahrens 24). Popular ang 
zettelkasten sa mga mananaliksik, pero sinubukan kong bumuo ng pasadyang 
sistema na akma para sa malikhaing pagsulat. Para magawa ito, nagtalaga 
ako ng iba’t ibang espesye o kategorya ng mga tala na may katumbas na mga 
tag sa loob ng Talahardin. Maaari itong dumami kalaunan lalo na kapag may 
mga mamumuong hybrid na mga sulatin na hindi maikakahon sa alin man sa 
kategoryang ito, pero sa kasalukuyan, ito ang mga espesye sa Talahardin ko:

• thoughts (mga naisip)
• vignettes (mga binyeta)
• poems (mga tula)
• essays (mga sanaysay)
• quotes (mga sipi)
• translations (mga salin)

Ang mga tala ay nasa iisang folder sa Obsidian. Dahil hindi pinaghihiwa-
hiwalay ang mga ito, mas lumalaki ang tsansa na umusbong ang bagong mga 
ugnayan sa paggitan ng bawat isa, mga ugnayang hindi madaling mabatid kung 
hiwa-hiwalay ang mga tala. Mahalaga sa mga mananaliksik na makita ang mga 
ugnayang ito, pero mahalaga rin ang kasanayang ito sa malikhaing pagsusulat. 
Sabi ni Lee: “Ang trabaho ng writer ay magkabit-kabit ng mga elemento. Iyon 
ang nakikita niya na hindi nakikita ng ibang tao. Pinaglalayo niya ang dapat na 
magkakabit, at pinagkakabit niya ang dapat na magkahiwalay” (27).

Sa halip na gumamit ng mga subfolder, gumagamit ako ng mga tag 
upang ipakita ang pagkakaiba-iba ng mga tala batay sa kani-kanilang espesye. 
Intensiyonal ang desisyong ito dahil ang mga pira-pirasong borador at tala 
sa loob ng Talahardin ay maaaring magluwal ng mga sulating hybrid na hindi 
maikakahon sa iisang kategorya. Halimbawa, ang isang prose poem ay may 
katangian ng tula at sanaysay. Kung gagamit ako ng mga folder, saan ko ito 
ilalagay: sa folder ng tula o sa folder ng sanaysay? Puwede akong gumawa 
ng panibagong folder na “prose poem,” pero mahirap gamitin ang ganitong 
solusyon sa mga akdang mas masalimuot at eksperimental na pinaghahalo 
ang iba’t ibang genre. Para sa akin, praktikal ang paggamit ng mga tag dahil 
sa halip na ikahon ang mga sulatin sa iisang solidong kategorya, kumakabit 
lamang sila sa mga ito. Walang hanggahan ang dami ng tag na maaaring ikabit 
sa isang sulatin.

Nilulutas din ng mga tag ang isyu ng pabago-bagong estado ng isang 
sulatin. Siguradong magbabago ang borador. Halimbawa, kung ang isang prose 
poem ay naging tula na lamang, puwedeng alisin ang tag na “essays” dito. Kung 
magkaroon naman ito ng panibagong pormang hindi pa maaaring bigyan ng 
pangalan ngayon, puwedeng magdagdag ng bagong tag sa borador. Ang mga 
tag ay parang mga identidad na puwedeng kumapit o kumalas sa isang borador 
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sa pagdaan ng panahon. Sa pamamagitan ng mga tag, malayang magbabago 
ang identidad ng pira-pirasong mga tala na iniluluwal ng paglalakad.

Ang pag-uugnay sa iba’t ibang uri ng tala sa loob ng Talahardin ay madali 
lamang nagagawa sa pamamagitan ng bidirectional linking at embed functions 
ng Obsidian.9 Sa pamamagitan ng mga ito, maaaring pagsama-samahin sa 
iisang akda ang iba’t ibang uri ng espesye ng sulatin na nagpapadali sa proseso 
ng paglikha ng panibagong mga espesye. Tulad ng isang tunay na hardin, ang 
mga tala sa Talahardin ay nagkakaroon ng ng simbiotikong ugnayan sa isa’t isa. 
Halimbawa, pinag-aaralan ko ngayon ang ugnayan ng tula at pilosopiya gamit 
ang isang hindi masyadong kilalang uri ng pamimilosopiya na tinatawag na 
“lyric philosophy” o “lyrical philosophy” (Epstein 210–211). Dahil puno ang 
Talahardin ko ng mga sarili kong tula at mga tala galing sa mga pilosopikal 
na librong binabasa ko, madali kong nakikita ang potensiyal ng pagsasama ng 
dalawang uri ng pagsusulat sa iisang akda.

Larawan 2. Ugnayan ng Mga Tala sa Talahardin. Gamit ang bidirectional 
links, maaari kong pag-ugnayin ang isang binyeta (Sampaloc Lake) at tula 
(Sikmura) sa isang bagong tala. Puwede ko ring i-embed mismo ang isang 
tala sa loob ng bagong tala. Sa ganitong paraan, madaling napag-uugnay 
ng Talahardin ang iba’t ibang genre ng literatura upang makabuo ng mga 

bagong akda.

9 Bidirectional linking ang tawag sa function ng Obsidian kung saan ang dalawang 
tala ay pinag-uugnay gamit ang hyperlink na nasa bawat isang tala. Sa pamamagitan ng 
bidirectional linking, madaling magpabalik-balik sa pagitan ng dalawang magkaugnay na mga 
tala. Samantala, ang embed function ng Obsidian ay nagpapahintulot sa gumagamit nito 
na maglagay ng sipi mula sa isang tala patungo sa isa pang tala nang hindi gumagamit 
ng copy-paste.
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Pangalawa, inuuri ko rin ang aking mga tala batay sa kasalukuyang 
kalagayan ng kanilang pagsulong. Dahil nasa iisang hardin ang mga espesyeng 
ito, itinuturing ko ang mga naisulat ko bilang mga halamang dahan-dahang 
tutubo kapag madalas binabalikan. Seeds (o binhi) ang tawag ko sa ano mang 
mga salitang dumarating sa akin, madalas habang naglalakad. Hinuhuli ko 
ang mga ito sa iisang tala na pinamamagatan ko ng petsa sa araw na iyon 
(halimbawa, “2023-09-09 seeds”). Hangga’t maaari, hindi ko binabago ang 
mga ito. Isinusulat ko ang mga seed ayon sa kung paano ito dumarating sa 
‘kin at iniingatang manatiling ganito. Nakuha ko ang idea ng pagpapanatali sa 
purong kalagayan ng mga hinagap kay Henry Bugbee. Sa kaniyang talaarawan, 
sinabi niya:

Get it down. Get down so far as possible the minute inflections of day to day 
thought. Get down the key ideas as they occur. Don’t worry about what it will 
add up to. Don’t worry about whether it will come to something finished. Don’t 
give it up when faced with the evidence of miscarried thought. Write on, not over 
again. Let it flow. ... Give it a chance. ... Let one perception move instantly on 
another. Where they come from is to be trusted. 

(Isulat mo. Isulat mo hangga’t maaari maski ang maliliit na pagbabago-bago ng 
isip sa araw-araw. Isulat mo ang mga pangunahing idea habang dumarating sila. 
Huwag kang mag-alala kung may patutunguhan sila. Huwag kang mag-alala kung 
makabubuo ba sila ng isang bagay na tapos na. Huwag mo silang itapon kahit 
maging malinaw na nagkamali ka. Magsulat ka lang. Hayaan mo silang dumaloy.... 
Bigyan mo sila ng pagkakataon. ... Hayaan mong ang isang pang-unawa ay kagyat 
na tumuloy sa susunod. Kung saan man sila nanggaling ay mapagkakatiwalaan.; 
34, akin ang salin)

Para kay Bugbee, walang pagkakaiba ang pamimilosopiya sa pagtula. 
Ang pagsusulat ng kaisipan ay katulad din ng pagsusulat ng mga taludtod. 
Kailangang hayaan ng manunulat ang sariling mabilis na tumalon mula sa 
isang hinagap patungo sa susunod. Hindi niya mahuhulaan ang susunod na 
pagdating ng kabatiran dahil may sarili itong buhay. Ang maaari lamang niyang 
gawin ay saluhin ito at hayaan itong tumubong mag-isa. Kaya mahalaga kay 
Bugbee na handa ang manunulat na saluhin ang kabatiran ano mang oras ito 
dumating at hayaan itong idikta ang sarili nitong kapalaran. Ipinahihiwatig ni 
Bugbee na ang pagsusulat na ginagawa natin sa pribadong espasyo ng ating 
mga talaarawan ay higit na mas mahalaga kaysa sa pagsusulat ng mga akdang 
handa nang ilathala.

Dahil kay Bugbee, nagsimula akong mag-ingat ng aking mga hinagap 
habang naglalakad. Nilagyan ko ang mga ito ng sariling tag (#seeds) sa aking 
Talahardin upang makita ang kanilang pagkakaiba sa ibang mga tala. Sa Trip to 
Quiapo (2010), ginamit din ni Lee ang “binhi” bilang metapora ng pre-writing:
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Pero tingnan mo itong parang pagpapatubo ng isang punong-kahoy. Step by step.

Seed muna. Pagkatapos ay ang trunk, saka ang mga dahon at ang mga sanga. Saka 
ang prutas...

Sa ‘yo manggagaling ang seed. Hindi ibibigay sa ‘yo. Ikaw ang mag-aaral kung paano 
ito didiligin, patutubuin, palalaguin (24).

Sa kalaunan, ang mga binhi (#seeds) ay magiging mga punla (#seedlings) 
na itatanim sa Talahardin at babalikan, babaguhin, at iwawasto nang makailang 
ulit. Minsan, sapat na ang minsang pagbabalik. Pero madalas, kailangan ang 
ilang beses na pagrerebisa hanggang marating ng tala ang mas hinog nitong 
anyo: ang mga parating berde (#evergreens).

Ang pagbabalik sa mga sulating naipunla ay katumbas ng pagbabalik 
sa mga daang nalakaran. Sa mga Australianong Aborigine, mahalaga ang 
muling paglalakad sa mga daan upang manatili sa alaala ang mga katutubong 
kaalamang nakadikit sa bawat dako ng tanawin. Subalit, hindi lahat ng pag-
uulit ay nakatutulong sa pag-alala. Noong 1885, ang Alemang sikolohistang 
si Hermann Ebbinghaus ay nagsulat tungkol sa obserbasyong tinawag niyang 
“spacing effect,” kung saan mas naaalala natin ang mga bagay kapag naglalagay 
tayo ng puwang sa paulit-ulit na pagbabalik sa mga ito. Kalaunan, ang teknik 
na ito ay tinawag na “spaced repetition” at ginamit upang pahusayin ang 
pagtuturo sa mga bata gamit ang mga flashcard (Naqib et al.).

Sa Talahardin, pagkatapos kong maipunla ang mga tala, hindi ko 
masyadong iniisip kung kailan ko ulit ito babalikan. Hinahayaan kong dumaan 
ang panahon. Hinahayaan kong kusang-loob kong maalala ang mga tala 
depende sa kung ano ang pinakamahalagang proyekto sa araw-araw. Madalas, 
ang pinakamahahalagang tala ay paulit-ulit na lumilitaw sa araw-araw kong 
paglalakad, pagdidilig, at pagbubungkal sa Talahardin.

*

Kapag narating na ng isang piraso ng sulatin ang kategoryang “evergreens,” 
nangangahulugan itong hindi na ito gaanong magbabago sa hinaharap. May 
katangian na ito ng pagiging tapos (bagamat hindi talaga natatapos) at maaari 
nang isama sa mga proyektong ilalathala. Sa paglalakad ko sa LB, ganito ko 
ginagamit ang Talahardin:

1. Naglalakad akong mag-isa upang marinig ko nang mabuti 
ang aking sarili. Ibinubukas ko ang aking sarili sa ano mang 
maaaring dumating.

2. Itinatala ko kaagad ang ano mang mga salitang dumarating 
ayon sa kung paano sila dumating. Hangga’t maaari, hindi 
ko ito binabago.
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3. Kinaumagahan o sa mga susunod na araw, binabalikan ko 
ang tala ng mga binhi (#seeds) at ginagamit ko ito bilang 
panimula ng malayang pagsusulat sa talaarawan.

4. Gamit ang naisulat sa talaarawan ngayong araw o noong 
nakaraang araw, naghahanap ako ng ano mang maaaring 
ipunla (#seedlings) sa Talahardin.

5. Pagkatapos maitanim sa Talahardin, kinalilimutan ko muna 
ang mga punla. Binabalikan ko lamang ang mga ito kapag 
maalala ko. Minsan, naglalaan talaga ako ng ilang minuto 
para balikan ang ano mang naipunla. Ang pagpili ng talang 
babalikan ay nakadepende sa kung anong mga proyekto o 
paksa ang nakasasabik na balikan sa araw na iyon.

6. Habang binabalikan at nirerebisa ang punla, hinahanapan 
ko ito ng ugnayan sa ibang mga tala. Ginagamit ko ang 
bidirectional links upang likhain ang mga ugnayang ito.

7. Binabalikan ko ang mga punla nang paulit-ulit hanggang 
huminog ang mga ito (#evergreens).

8. Kapag kailangan kong magsulat, tinatanong ko muna ang 
aking sarili: “Anong mga bagay ang naisip at naisulat ko na?” 
tapos tumitingin muna ako sa loob ng Talahardin upang 
tingnan kung may mga tala bang maaari kong gamitin bilang 
panimula ng proyekto.

Ang proseso ring ito ang ginamit ko sa pagsusulat ng sanaysay na ito.
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Larawan 3. Isang Tala sa Talahardin. Lahat ng mga tala sa Talahardin 
ay may mga metadata sa simula na nagbibigay ng karagdagang suson ng 
kahulugan sa mga tala. Bukod sa pamagat, laman ng metadata ang petsa 
kung kailan nilikha ang tala, alias (o mga dati o ibang pangalan ng tala), 
draft status (kapag may check ang checkbox na ito, hindi ilalathala ang 
tala sa website), at tags. Ang tala sa itaas ay galing sa pagbabasa ng isang 
encyclopedia entry, kaya may sipi rin ng buong sanggunian sa ibaba ng tala.
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Noong tumimo sa akin ang mahigpit na ugnayan ng tiyak na dako sa isang 
espasyo at ng mga salitang dumarating sa akin sa paglalakad, nagdagdag ako 
ng isang uri ng metadata10 sa aking mga tala. Kapag binabalikan ko ang mga 
binhing isinulat ko sa nakaraang araw, inaalala ko kung saan eksakto sa mga 
rutang dinaanan ko dumating ang mga iyon. Hinahanap ko sa Google Maps o 
sa Map View plugin ng Obsidian mismo ang eksaktong lokasyon at kinukuha 
ang mga coordinate nito na ikinakabit ko sa metadata ng tala.

Larawan 4. Map View sa Obsidian. Gamit ang Map View plugin sa 
Obsidian, maaari kong kunin ang eksaktong coordinates ng isang dako sa 
mapa at ilagay ito sa metadata ng isang tala (location). Kapag pinindot ang 

parisukat sa mapa sa kanan, lalabas ang tala sa kaliwa.

Sa pamamagitan ng sistemang ito ng pag-oorganisa sa mga sulatin, 
maraming paraan upang maalala ang mga salitang nakakabit sa partikular 
na mga dako ng LB na nalakaran ko na. Tuwing binabalikan ko ang mga tala, 
naaalala ko kung saan sila eksakto sa mapa. Tuwing tumitingin ako sa mapa 
sa Obsidian naaalala ko ang laman ng mga tala, at kapag naglalakad akong 
muli sa mga ruta ko, naaalala ko rin ang mga salitang dumating sa akin doon.

Kung naisasaulo ng mga Australianong Aborigine ang mga kuwento ng 
tanawin sa pamamagitan ng pauli-ulit na paglalakad sa mga ito, ang mga 
bagong kuwento rin ng pakikipagkaibigan natin sa lugar, lalo na ngayong 

10 Sa computer science, ang metadata ay datos na nagbibigay-kahulughan sa ibang 
datos. Sa Obsidian, inilalagay ang metadata sa simula ng bawat tala na nakapaloob sa 
dalawang linya ng tatlong gitling (---). Sa aking Talahardin, nilalagyan ko ang aking mga 
tala ng mga metadata tulad ng pamagat, petsa, at mga tag (halimbawa: seeds, seedlings, at 
evergreens). Tingnan ang Larawan 3 para sa format ng metadata sa Talahardin.
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dahan-dahan na nating nalilimutan ang halaga nito, ay mangyayari lamang 
sa pamamagitan ng pag-iingat sa mga kuwentong dumarating sa atin sa daan 
at pagbabalik nang paulit-ulit sa mga dakong atin nang nalakaran kung hindi 
man sa pamamagitan ng ating mga paa, ay sa pamamagitan ng ating mga mata. 
Ang tawag dito ng mga sikolohista ay “spaced repetition.” Ang tawag ko rito 
ay pag-ibig.

*

Ang Talahardin ay binubuo ng halos puro borador. Mas marami sa mga tala 
ko ang may tag na #seeds (binhi) at #seedlings (punla). Sumasang-ayon 
ako sa depinisyon ni Scandura ng borador na higit na mas malawak kaysa sa 
depinisyon ng ibang mananaliksik tulad ni de Biasi (1). Ayon kay Scandura, 
ang borador o draft ay anumang artepakto ng manunulat na hindi naimprenta 
o nailimbag (1). Ibig sabihin, bukod sa mga naunang kopya ng manuskrito, 
borador na rin ang mga maiikling tala o planong konektado sa libro, naisulat 
man ang mga ito sa papel o sa kompyuter. Habang mas umuunlad ang 
teknolohiyang ginagamit natin sa pagsusulat, mas lumalawak din ang saklaw 
ng salitang borador (Scandura 4). Maski nga ang mga naisip o naranasan 
lamang ng isang manunulat ngunit hindi naisulat ay masasabing kabilang na 
rin sa kategoryang ito (Scandura 5).

Ang pinakanamumukod-tangi sa lahat ng katangian ng borador ay 
ang pagiging hindi tapos nito. Maski ilang libong taon ang lumipas, basta 
naiingatan ito, buhay ang borador dahil sa pagiging hindi nito tapos. Ang 
katangiang ito ng borador ay humahamon sa nangingibabaw na mga pananaw 
tungkol sa kung ano ang literatura. Ang tanong na iniaalok ng borador sa 
atin bilang mga manunulat ay ito: hindi ba’t lahat ng sulatin ay hindi naman 
talaga natatapos?

Ang matinding pagnanasa na tingnan ang isang proyekto sa pagsulat 
bilang isang solidong bagay na tapos na at hindi na kailan man maaaring 
baguhin ay isang modernong pagkiling na lumitaw lamang sa Kanluran 
noong ika-20 siglo dahil sa New Criticism (Scandura 42). Bago nito, batid 
ng karamihan sa mga manunulat sa Kanluran na hindi kailan man natatapos 
ang isang sulatin (Scandura 41). Modernong idea ang fair copy, o ang kopya 
ng teksto pagkatapos ng mga pagrerebisa rito, na nagnanasa ng kawakasan, at 
kung gayo’y pagiging permanente, ng isang sulatin (Werner 63). Sa kabilang 
banda, ang borador ay sumasalamin sa pinaniniwalaan kong totoong kalikasan 
ng ano mang uri ng sining: ang pagiging hindi tapos, parating kumikilos, at 
parating nagbabago (Werner 61). Ang isang piraso ng sulatin ay isang buhay 
na organismong lumalaki, lumalawak, at umaangkop sa mga pagbabago sa 
kapaligiran nito. Hindi ito isang fossil.
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Nakakabit din ang pagnanais na matapos ang isang obra sa modernong 
mga hangaring inspirado ng propesyonalisasyon at komersiyalisasyon ng 
pagsusulat. Ang akdang tapos ay maaaring ipublish. Ang naipublish ay 
maaaring bumenta o tumulong sa pag-angat ng katayuan ng manunulat sa 
trabaho, sa mga katulad niyang manunulat, o sa kaniyang mambabasa, bagay 
na magreresulta rin sa mas marami pang benta (Cruz 150). Kapag mas mabilis 
ang pag-unlad ng isang sulatin mula borador patungong fair copy, mas mabilis 
ding makakamit ng manunulat ang mga benepisyong dala ng produksiyon 
ng literatura. Samakatwid, ang paglikha ng literaturang tapos at kompleto 
ay pumapabor sa fair copy at lumalayo sa borador at sa mga mala-borador 
na sulatin.

Ang ilang oral na panitikan, tulad ng ba-liw ng mga Ikalahan, na umiiral 
na bago pa man dumating ang mga mananakop ay mas malapit ang katangian 
sa borador kaysa sa modernong fair copy. Walang iisa at pinal na bersiyon ang 
marami sa oral na panitikan ng Pilipinas; nagbabago ang mga ito depende 
sa hinihingi ng panahon at bukas sa impluwensiya ng nagbabagong lipunan 
(Metcalf 12–14). Ang pagsasapinal ng oral na panitikan ay nakabatay sa 
mga prosesong nangyayari sa lipunang ginagalawan nito sa kasalukuyan, 
pero walang katiyakang hindi na ito magbabago sa mga susunod na panahon 
(Metcalf 17).

May ganitong katangian din ang dagli. Ayon kay Tolentino, ang dagli 
na naging popular noong unang dekada ng ika-20 siglo ay nagsimula bilang 
romantikong alay sa mga paraluman (Weder-weder Lang! 21). Bagamat 
tila naglaho ang una nitong porma dahil sa pagdating ng mga Americano, sa 
katunayan, “[a]ng dagli naging tabloid naging boxed stories sa front pages o 
human interest at feature story sa pahayagan at column, headline na balita sa 
telebisyon naging kalakaran ng paggawa ng anumang infrastruktura sa bansa” 
(22). Kalaunan, nagpalit ito ng pangalan, naging “anekdota, slice-of-life, day-
in-life” at sa kasalukuyan ay patuloy na nabubuhay sa mga tweet, comment, at 
post sa social media (Tolentino, Maiklingmaikling Kwentong 117).

Minsan, ang mga borador ay ipinapublish din at naisasama pa nga sa 
kanon ng literatura. Kompara sa libro niyang Walden, naniniwala ang ilan 
na ang talaarawan ni Thoreau, na kaniyang ginamit para sa kaniyang mga 
lektura—na pinagmulan ng mga nailimbag niyang libro at sanaysay—ang 
tunay niyang magnum opus (Wulf). Sa Pilipinas, inilimbag ang Makamisa, 
ang tinaguriang ikatlong nobela ni Rizal kahit na hindi ito natapos. Bukod 
sa mga borador na nailathala at tinatanggap na parte ng panitikan, mayroon 
ding mga ilang porma ng pagsusulat na mala-borador ang katangian. Ayon 
kay Scandura, ang “streams of consciousness” sa prosa nina William James, 
Virginia Woolf, at James Joyce ay mala-borador. Binanggit din niya ang mga 
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tula ni Frank O’Hara sa libro nitong Lunch Poems na pawang pinagtagpi-
tagping hinagap habang naglalakad (5).

*

Dahil ang laman nito ay halos pawang mga borador, ang Talahardin ay 
maituturing na ring isang artsibo—isang personal na artsibo. Bilang isang 
artsibo, hinihiram nito ang mga katangian ng mga laman nitong borador: 
pira-piraso, parsiyal, at hindi rin tapos (Scandura 12). Sa Talahardin, maski 
ang mga sulating may tag na #evergreens ay maaari pa ring magbago. Ang tag 
na ito ay tumutukoy lamang sa kahinugan ng isang sulatin at hindi sa pagiging 
tapos nito. Sa katunayan, ibinabalik ko minsan ang isang talang may tag na 
#evergreens sa tag na #seedlings kung may dumarating na bagong hinagap 
na humihingi ng karagdagang pagbabago. Ang layunin ng pagbabalik sa mga 
naipunlang sulatin ay hindi upang tapusin kundi upang panatilihin ang mga ito 
na parating akma, buhay, at kapaki-pakinabang sa aking pagsusulat.

Madali ang pagsasaborador ng mga sulatin kapag nasa anyong digital. 
Habang mas nagiging mura at demokratiko ang mga teknolohiyang ginagamit 
sa pag-iisip at pagsusulat, mas nagiging madali ang paggamit ng borador. 
At dahil mas madaling gumamit ng borador, mas madaling nakikita ng 
manunulat ang kalipunan ng kaniyang mga sulatin bilang isang artsibo. 
Sa kasaysayan, ang papel na borador ay naging posible lamang pagkatapos 
maimbento ang pag-iimprenta (Stallybrass 5). At noong naging murang-mura 
ang presyo ng papel at ipinakilala ang makinilya, bumilis nang bumilis ang 
produksiyon ng literatura dahil mas naging mura at madali ang pagsubok sa 
iba’t ibang pamamaraan ng pagsusulat at pagbabagong-isip (Scandura 27). 
Sa kasalukuyan, dahan-dahan nang nawawala ang papel sa panganorin. Mas 
madali nang magparami ng borador gamit ang kompyuter at hindi kailangan 
parating iimprenta ang mga borador sa papel. Ibig sabihin, dahil sa mura at 
demokratikong teknolohiya, mas nagiging madaling tingnan ang praktika 
ng malikhaing pagsulat bilang isang dinamikong proseso na kumikiling sa 
pagiging hindi tapos ng mga sulatin.

Pagbabago ang prinsipyong iniinugan ng Talahardin. Ang mga borador at 
ang mismong code ng mga app na ginagamit ko para itayo ang Talahardin ay 
maaaring baguhin ano mang oras (Gitelman 69–70). Dahil open source ang 
Obsidian at Quartz, kailangan ko lamang matutuhan ang programming at 
madali ko nang mababago ang code ng mga ito. Samakatwid, ang teknolohiya 
sa likod ng Talahardin na naglalaman ng mga borador ay pawang mga 
borador din.

*
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Ang pagiging pira-piraso, mala-borador, at paggamit ng open source na 
teknolohiya ay nakatutulong din sa pagsulong sa isa pang mahalagang 
katangian ng Talahardin: ang pagiging bukas nito sa publiko. Kung ang 
nailimbag na akda ay borador pa rin dahil maaari pa rin itong magkaroon 
ng panibagong mga edisyon, ano ang pagkakaiba nito sa ibang borador? Ang 
pagiging limbag nito (Taha 159).

Bagamat halos pawang mga borador ang laman ng Talahardin, nagpasya 
akong ibahagi ito sa publiko gamit ang aking website.11 Ginawa ko ito dahil 
naniniwala ako sa mga benepisyong maidudulot ng pagsusulat sa harap ng iba 
maski hindi pa tapos ang isinusulat. Malaki ang naitulong sa akin ng pagbabasa 
ng mga talaarawan ng mga manunulat upang maintindihan ang ugnayan ng 
kasanayan ng pagsusulat at ang produkto nito. Sa pananaw ko, kailangan ng 
mga manunulat—lalo na kapag nagsisimula pa lang sila—na maintindihan na 
sa pagsusulat, mas mahalaga ang proseso kaysa sa produkto.

Isa pa, kailangan ng mga manunulat ng mga modelong tutularan at sa 
pamamagitan ng paglilimbag ng mga gawang hindi pa tapos, natutulungan ng 
mga batikang manunulat ang mga baguhan na makita ang proseso ng paglikha. 
Nauunawaan nilang ang proseso ng pagsusulat ay gumugugol ng mahabang 
panahon at ito’y isang kasanayang dahan-dahang nalilinang. Ginagawa na ito 
ng maraming mananaliksik sa ibang larangan,12 kaya naisip ko, bakit hindi 
puwedeng gawin sa malikhaing pagsulat? Sa pamamagitan ng pag-aaral sa 
mga iniwang borador at mala-borador na sulatin ng mga paborito nating 
manunulat, hindi lang lumalalim ang pag-unawa natin sa mga naiwan nilang 
akda kundi nakikita rin natin ang proseso at, higit sa lahat, ang buhay na 
pinagdaanan bago nailuwal ang mga akdang kinagigiliwan natin.

Dahil inilalathala nito ang mga sulating hindi tapos habang patuloy silang 
nagbabago at umuunlad, pinalalabo ng Talahardin ang hanggahan ng borador 
at nailathalang literatura. At dahil dito, pinupukaw tayo ng Talahardin na 
tanungin ang ating mga sarili kung dapat bang ituring na tapos, solido, buo, at 
nakalimbag ang ano mang sulating nararapat isama sa kategorya ng panitikan.

*

11 Ang website kong vinceimbat.com ay ang Talahardin mismo na naisapubliko lamang. 
Hindi ito isang blog. Sa halip, puno ito ng mga hindi tapos na mga sulatin. Gumagamit ako 
ng isang open source software na tinatawag na Quartz na nilikha at patuloy na pinananatili 
ni Jacky Zhao at ng masiglang komunidad ng mga user nito. Upang malaman kung paano 
ito gamitin, pumunta sa quartz.jzhao.xyz. Puwede rin namang gamitin ang Quartz sa loob 
ng Obsidian mismo.

12 Halimbawa, tingnan ang website ni Andy Matuschak, isang kilalang mananaliksik sa 
larangan ng “tools for thought”: notes.andymatuschak.org.
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Sa karanasan ko, na karanasan din ng ibang gumagamit sa paglalakad bilang 
metodolohiya ng pagsusulat, ang akto ng paglalakad ay madalas nanganganak 
ng mga uri ng sulating pira-piraso, hindi magkakaugnay, at hindi tapos. Sa 
madaling sabi, ang paglalakad ay nagbubunga ng mga borador. At bakit hindi? 
Ang paglalakad, tulad ng borador, ay parating bumibiyahe, parating nasa 
gitna, parating nasa isang liminal na estado. Tama lang na magluwal ito ng 
mga kaisipang sumasalamin din sa mga katangian nito bilang metodolohiya.

Hinihingi ng metodolohiya ng paglalakad ang seryosong pag-aaral sa 
borador at artsibo tulad ng Talahardin bilang mabisang porma ng panitikan 
na sasalo sa mga materyal na iniluluwal nito. Dahil mahabang proseso ang 
pagsusulat, mahalaga ang ginagampanan ng borador sa pagsulong nito. Gamit 
ang borador, nabubuksan at mas naiintindihan ang naisapinal na bersiyon ng 
sulatin. Tulad ng ipinaliwanag ko sa itaas, ang pagiging pinal ng isang akda ay 
isang ilusyon: ang nailathalang sulatin ay maaari pa ring ituring na borador 
para sa panibagong edisyon nito (Taha 159). Ang ginagawa ng isang sistema 
ng pagsusulat tulad ng Talahardin ay nagtatayo ng estruktura gamit ang post-
print na mga teknolohiya upang maisapraktika ang mala-borador na katangian 
ng lahat ng uri ng pagsusulat. Sa tingin ko, ang pinagsamang praktika ng 
paglalakad at pagsusulat ay mas madaling matutulungan ng isang poetikang 
tumitingin sa kalipunan ng mga akda ng isa bilang isang artsibong umiinog 
sa mga prinsipyo ng pagkakapira-piraso, pagbabago, at hindi pagiging tapos.

*

Sa kasalukuyan, personal na sistema ko lang ang Talahardin at sa sanaysay 
na ito ko unang idinetalye ito. Pero habang ginagamit ko ang Talahardin at 
isinasapubliko ang mga borador ko, naiisip ko rin kung paano ito maaaring 
gamitin ng iba. Maaaring hiramin ng ibang manunulat na nais mag-
eksperimento sa paglalakad, borador, at artsibo ng sistema ng Talahardin. 
Pero may nagbabasa ba talaga ng borador o mga akdang “work in progress”?

Meron. May ilang manunulat na siniserialize ang mga libro nila sa 
kanilang website sa halip na ilathala ito nang minsanan. Ang ibang mambabasa 
ay nagbabayad para lang mabasa ang susunod na kabanata ng mga librong ito 
at magbabayad ulit kapag inilathala na ang pinal na bersiyon ng libro.13 Ang 
ibang manunulat naman ay nagsusulat ng online na talaarawan tungkol sa 
proseso ng kanilang pagsusulat. Paywalled o may bayad ang mga content na 
ito at handang magbayad ang ilang mambabasa para lang makita ang “behind 
the scenes” na proseso ng paborito nilang mga manunulat. Marami sa mga 
handang tumangkilik sa mga borador at mala-borador na mga akdang ito ay 

13 Para sa isang halimbawa kung paano iserialize ang isang libro, pumunta sa https://
ffeathers. wordpress.com/2017/07/29/publishing-a-book-online-in-serial-form/.
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mga manunulat ding nais matuto sa proseso ng tinitingala nilang awtor.14 
Sa Pilipinas, ginagawa ito ni Edgar Calabia Samar. Nasubukan kong maging 
miyembro ng Patreon page niya kung saan siya nagpapublish ng mga “works 
in progress” o serialized na mga akdang hindi pa tapos.15 Bagamat mas hugis 
pinal ang ibinabahagi nila kaysa sa mga sulating makikita sa Talahardin, patunay 
ang ginagawa ng mga manunulat na ito na may mga mambabasang interesado 
sa borador at sa mga mala-borador na akda. Subalit, bilang isang anyo ng 
elektronikong literatura, paano lulugar ang Talahardin sa isang cyberspace 
na may mga platform nang pinupuntahan ng maraming mambabasa tulad ng 
blog, social media, at Wattpad?

Sa mga Pilipinong nagbabasa na, hindi maaaring ikailang lumalaki ang 
ginagampanan ng elektronikong literatura sa pagdaan ng panahon. Mas 
maraming panahon ang ginugugol nating mga Pilipino online at sa mga gadget 
natin kaysa sa totoong buhay (Dela Peña). Kung nagbabasa man tayo, madalas 
sa mga gadget natin. May mga Pilipinong mahilig ding magbasa sa kanilang 
mga e-reader tulad ng Kindle o Kobo.16 Bagamat ang sales ng nailimbag na 
mga libro sa buong mundo (Curcic) ay nagpapahiwatig na malayo pa tayo sa 
prediksiyon ni Robert Coover noong 1992 na Katapusan ng mga Libro (The 
End of Books), dumarami nang dumarami ang nagbabasa sa kanilang mga 
gadget maski sa Pilipinas kaya’t kailangan nating seryosong pag-isipan ang 
implikasyon nito sa susunod na henerasyon ng mga mambabasa at ang mga 
uri ng elektronikong literatura na huhubugin natin bilang mga manunulat 
para sa kanila.

Mahalaga rin ang ginagampanan ng elektronikong literatura para sa mga 
lugar at mga grupong hindi naaabot o nagkukulang sa mga libro. Nagulat 
ako nang malaman sa pamangkin kong nag-aaral sa isang pampublikong 
elementarya sa Baguio na hindi na raw sila gumagamit ng libro. Puro modyul 
na ipinadadala ng kanilang mga guro online ang binabasa nila ngayon. 
Malamang epekto ito ng pandemya na nagbukas sa kamalayan ng marami sa 
atin sa potensiyal ng elektronikong media. Sa Pangasinan naman, halos walang 
mabasang literatura sa wikang Pangasinan kaya walang malinaw na modelo 
ng palabaybayan ang wika sa kasalukuyan. Dahil dito, hindi komportable 
ang marami sa aming mga Pangasinense na magsulat sa sarili naming wika. 
Sa pamamagitan ng mga influencer na biglang sumisikat sa Facebook dahil 
sa kanilang mga post o vlog sa wikang Pangasinan, nagkakaroon na ng 
kumpiyansa ang maraming follower ng mga influencer na ito na magkomento 

14 Para sa isang halimbawa, tingnan ang membership website ni Craig Mod sa https://
craigmod .com/membership/.

15 Tingnan ang Patreon page ni Samar sa https://www.patreon.com/ecsamar.
16 Habang isinusulat ko ito, may mahigit pitong libong miyembro ang Facebook group 

na Kindle E-reader Philippines.
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gamit ang sarili nilang wika, na siya namang nagpapalabas sa nakatagong 
ortograpiya ng wikang Pangasinan. Kung mahalaga ang ginagampanan ng 
elektronikong literatura sa pagpapayabong ng pagbabasa at pagsusulat ng mga 
Pilipino hindi lamang sa Ingles at Filipino kundi pati sa mga wikang rehiyonal, 
paano natin mas mapagyayaman pa ang mga uri ng elektronikong literatura 
na mayroon tayo?

*

Ang pinakaunang mga webpage noong dekada 1990 ay mala-hardin: ang 
isang pahina ay konektado sa iba pa. Ang “hypertext garden” na tawag sa 
mga webpage na ito ay parang mga laberinto na bagamat may iisang pasukan 
(ang home page) ay napakarami namang lagusan kaya hindi ito magagalugad 
gamit lang ang iisang daan. Tulad ng laberinto, ang hypertext garden ay nag-
uudyok sa mambabasa na maglakad sa iba’t ibang lagusan, pumili ng sarili 
niyang daan, maghanap ng panibagong mga ruta, at magbabad sa hardin ng 
mga salita. Upang hindi siya mawala, nagbigay ang mga unang developer ng 
hypertext garden ng kaunting gabay gamit ang isa o dalawang talata na may 
mga “hyperlink,” mga salitang kulay asul at kapag pinindot ay ililipat ka sa 
ibang webpage (Appleton). Ayon kay Mark Bernstein, “Unplanned hypertext 
sprawl is wilderness: complex and interesting, but uninviting. Interesting 
things await us in the thickets, but we may be reluctant to plough through the 
brush, subject to thorns and mosquitoes.” (“Ang walang planong paglalakad sa 
hypertext ay paglalakad sa ilang: masalimuot at kawili-wili, pero hindi kaakit-
akit. May mga nag-aantay na sorpresa sa may dawagan, pero nag-aatubili 
tayong hawanin ang daang puno ng mga tinik at lamok.” akin ang salin). Ito 
ang hitsura ng internet noong nagsisimula pa lang ito: hindi linear, sa halip 
ay pira-piraso, collage, parang mga daang nilalakaran.

Nagbago ang tanawing ito ng internet noong ipinakilala ang Moveable 
Type noong 2001, isang content management system (CMS) na lubhang 
pinadali ang paglikha at pagpapanatili ng mga web diary. May mga nagbabahagi 
na ng kanilang mga web diary bago pa dumating ang Moveable Type, subalit 
napakahirap gumawa at magpanatili nito kaya hindi ito sumikat. Noong 1999, 
dalawang taon bago dumating ang Moveable Type, dalawampu’t tatlong web 
diary lamang ang naiulat sa buong mundo. Dumami ito hanggang 1,285 noong 
2000 at naging mga web blog na ang tawag sa kanila dahil nagsisimula nang 
lumayo ang mga ito mula sa personal na mga paksang tipikal sa diary (Hoy).
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Larawan 5. Hypertext Garden. Home page ng isang hypertext garden 
tungkol sa hypertext garden na nilikha ni Mark Bernstein noong 1998.

Dahil sa Moveable Type, mas dumami pa ang mga web blog sa internet 
at dahan-dahan nilang pinalitan ang mga hypertext garden. Sa halip na sanga-
sangang daan, laberinto, o hardin, ang internet ay nagsimulang maging ilog 
na umaagos sa iisang linear na daluyan. Ang mga webpage ay unti-unting 
nagbago. Ang mga home page na parang talaan ng mga nilalaman ay napalitan 
ng listahan ng mga webpage na naorganisa hindi ayon sa ugnayan ng mga ito 
sa ibang webpage kundi ayon sa petsa kung kailan ito nilikha (Hoy). Ang mga 
webpage ay tinawag nang mga post, isang pangalang nagdiriin sa pagiging 
bago nito, at ang pinakabagong post ay inilalagay sa itaas ng listahan kung 
saan madali itong makita, samantalang ang mga lumang post ay ibinabaon sa 
ilalim. Ang internet ay pumasok na sa “Chronological Sort Era” at iniluwal 
ang blog na siya namang pinanggalingan ng konsepto ng feed ng mga social 
media platform (Hoy). Sa blog at feed ng social media, ang pagiging bago 
ng content ang binibigyan ng importansiya. Gaano man kahusay at kahalaga 
ang isang sulatin, maibabaon ito sa limot kung hindi ito bago. Ang ilog ay 
nagsimula nang rumagasa.

Mahalaga ang ginagampanan ng mga blog at social media platform, 
kasama na rin ng Wattpad na parang social media platform ng mga mahilig 
magbasa, sa pag-unlad ng elektronikong literatura hindi lang sa Pilipinas kundi 
sa buong mundo. Subalit may mga limitasyon ang kasalukuyang naghaharing 
sistema ng pag-ooranisa ng mga isinusulat at binabasa natin online na 
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maaaring punan ng pagbabalik sa substansiya ng orihinal na mga hypertext 
garden. Sa sanaysay niyang “The Garden and the Stream: A Technopastoral,” 
tinawag ni Mike Caufield ang blog at feed na “stream.” Ayon kay Caufield, ang 
stream ay magaling sa pag-uugnay ng iba’t ibang tao. Mahalaga ang stream 
dahil tulad ng mga sinaunang ruta ng mga bangka, ikinokonekta nito ang iba’t 
ibang grupo ng mga netizen kaya nagkakaroon ng “conversational web” ang 
internet. Subalit, dahil dumadaloy lang ang stream mula sa iisang tao o iisang 
grupo ng tao, malaki ang potensiyal na mahumaling ang mga nasa stream sa 
iisang boses o iisang opinyon. Ayon kay Caufield, bagamat pinagdurugtong 
ng stream ang mga tao, ang pagbababad dito ay maaaring magpalalim sa 
mga hidwaan at pagkakahati sa lipunang puno ng mga taong magkakaiba ang 
paniniwala. May mahalagang ginagampanan ang stream. Pero kailangan ng 
mga alternatibong sistema ng pagsusulat at pagbabasa na magpupuno sa mga 
pagkukulang nito at magbabalanse sa nakapipinsala nitong epekto (Caufield).

Sa tingin ko, may mahalagang tungkuling gagampanan ang pag-usbong 
at pagbabalik ng mga mala-hypertext garden na teknolohiya tulad ng 
Obsidian at Quartz na tinutuntungan ng Talahardin sa pagpapayabong ng 
alternatibong mga paraan ng pagbabasa sa internet. Sa mundo na halos 
lahat tayo ay mga content creator na, mahalagang isyu ngayon ang quality 
control. Kailangan nating tawirin ang pagkahumaling natin sa kung ano 
ang “bago” upang makarating tayo sa kung ano ang “totoo.” Ang Talahardin 
ay hindi lamang isang kagamitang naglalathala ng mga sulatin; isa rin itong 
kagamitang tumutulong sa manunulat na tumahimik, mag-isip nang malalim, 
tumingin sa pagkakaugnay-ugnay ng mga naisulat na niya at ang ugnayan ng 
mga ito sa mga isinulat ng iba. Isa pa, bilang isang platform na nagsasarili, 
diskonektado ito sa mga problemang nakabitin sa mga social media company 
na may malalaking motibong komersiyal: hindi nito ipinagbibili ang privacy 
natin sa mga advertiser, hindi tayo nito tinitiktikan, at higit sa lahat, mananatili 
ito kahit wala na ang mga social media platform na kinahuhumalingan natin 
ngayon, bagay na nangyari sa ilang social media platform noon tulad ng 
Friendster at MySpace.

Oo, tulad ng ninuno nitong hypertext garden, sa umpisa ay mahirap 
maakit sa masukal na mga daan ng Talahardin. Subalit wala naman talagang 
madali sa pagsusulat. Naghahanap at sumusubok tayo ng bagong mga 
pamamaraan hindi para maging madali ang lahat kundi para mapalalim pa lalo 
itong maiksing pag-iral nating lahat sa mahabang paglalakad na ito ng buhay.

Naiinspire ako sa mga katulad kong manunulat na prodyuser din ng 
kanilang mga akda—mga manunulat na nagseself-publish at nagbebenta ng 
sarili nilang mga zine at aklat. Sa isang post-print na mundo na mas marami 
na ang mga webpage kaysa sa pahinang papel, siguro ang manunulat ng 
hinaharap ay matututo na rin ng programming, kakawala mula sa makipot na 
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mga estruktura ng malalaking social media platform, at lilikha ng sarili niyang 
platform kung saan siya ang magsusulat at magpapamahagi sa sarili niyang 
mga akda online. Ito ang nakikita kong maaaring patunguhan ng Talahardin. 
Pero ang pangitaing ito ay borador din.
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Heswitik
Jesuitick

Khavn 
Pamantasang Ateneo de Manila
khavndelacruz@gmail.com

Abstrak

Mula sa “Poetika”: Sa totoo lang, hindi ko na maalala ang mga obrang 
ito. Parang isinulat ng ibang tao. Past life, wika nga. Bagamat parang 
sa panaginip, may ilang bahagi akong bahagyang naaalala. Ngunit sa 
pangkalahatan, buradong pisara. Maihahalintulad din ito sa gabing lasing 
na lasing ka at wala kang maalala kinabukasan maliban sa ilang piraso 
ng sandali at best.

Isa sa mga paborito kong dasal—na nilapatan ko rin ng musika—ay 
ang Dasal ng Katahimikan ni San Francisco ng Assisi. “Daanan ako ng 
pag-ibig mo.”

Totoo na isa sa mga nuno ng akda (tula/kwento/kunganoman) kong 
“Ako” (dalawampu’t dalawang pahina) ay ang tula ni [Alejandro G.] 
Abadilla na “Ako Ang Daigdig.”

Nilapatan ko ng musika ang tulang “Ako ang Daigdig” ni Abadilla para 
sa banda kong The Brockas. Binigkas ko ang “Ako ang Daigdig” sa 
pelikula kong “Ruined Heart” / “Pusong Wazak.” Ginamit ko ang tula 
ni Abadilla na “Dilim, Mutyang Dilim” bilang intertitulo sa maigsing 
pelikula kong “Book of Storms and Darkness” / “Aklat ng Bagyo 
at Dilim.”



Khavn

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

56

Bagamat may mga ganito kaming “kolaborasyon” ni Abadilla sa musika 
at pelikula, mas tinuturing/malay kong idolo/impluwensiya sa panulaang 
Filipino sina Jose F. Lacaba, Emmanuel Lacaba, Rolando S. Tinio. 

From the “Poetics”: In truth, I could no longer remember these works. Like 
written by a different person. Past life, as they say. Although as in a dream, 
there are parts I barely remember. But as a whole, a cleared slate. Like 
those nights you were so drunk and you could not remember the next day 
except for a few shards of a second at best. 

One of my favorite prayers—that I composed music for—is the Prayer of 
Silence of Saint Francis of Assisi. “Let your love flow through me.”

It is true that one of my fathers in writing (poem/story/whateveritis) “Ako” 
(twenty two pages) is [Alejandro G.] Abadilla’s poem “Ako ang Daigdig.”

I composed music for Abadilla’s poem “Ako ang Daigdig” for my band 
The Brockas. I recited the poem “Ako ang Daigdig” for my film “Ruined 
Heart”/ “Pusong Wazak.” I used Abadilla’s poem “Dilim, Mutyang Dilim” 
as an intertitle for the short film “Book of Storms and Darkness” / “Aklat 
ng Bagyo at Dilim.”

Although Abadilla and I have these collaborations in music and film, I 
consider/am aware that my idol/influence in Filipino poetry are Jose F. 
Lacaba, Emmanuel Lacaba, Rolando S. Tinio. 

Mga Susing-salita 

wazak, nosebleed, pomo, basbas, alejandro g. abadilla, atenistanga, 
pedophilia

wazak, nosebleed, pomo, basbas, alejandro g. abadilla, atenistanga, 
pedophilia
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Tungkol sa May-akda

Ama ng kilusang Philippine No Wave, nakagawa na si Khavn ng 300+ 
pelikula kabilang na ang Balangiga: Howling Wilderness (Pinakamahusay 
na Pelikula sa Urian at Famas); 15 libro ng tula, maikling kuwento, 
at pag-aaral ng pelikula; 40 album, kabilang na ang album ng spoken 
poetry na Dilang-Putol at mga palabas ng The Brockas, Fando & Lis, 
at Khavn & The Kontra-Kino Orchestra. Nakatanggap na rin siya 
ng Palanca para sa kaniyang maikling kuwentong “Ang Pamilyang 
Kumakain Ng Lupa,” at koleksiyon ng tula na “Larombata.” Nagsilbing 
hurado na rin siya sa Berlinale, Clermont-Ferrand, CPH:DOX, Jeonju, 
BiFan, Jihlava, New Horizons, Dok Leipzig; at nakapaglunsad ng eksibit 
sa Venice, Rotterdam, Oberhausen, Venice Architecture Biennale, 
MoMA, MAXXI, Guggenheim, Tate, National Museum of Singapore, 
Museo Reina Sofia. Nakapagturo na siya sa Jihlava Academy, Bela 
Tarr’s Film Factory, Goethe Institut, Danish Film Institute; at naging 
kurador para sa Viennale, Edinburgh IFF, Sharjah Biennial. Naging 
kapwa patnugot siya ng Under The Storm, isang antolohiya ng 
kontemporanyong pagtulang Filipino, nakapaglathala ng mga komiks, 
zine, at iba pang panitikang alternatibo.
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Poetika

Magsulat gamit ang iba’t bahagi ng lamanloob. Huwag magpauto sa utak. 
Magpalunod sa puso. Himasin ang ari hanggang sumabog. Itala ang lahat bago 
sakupin ng paglimot.

Mga nakalimutang salita. Manunulat bilang sinaniban, nagpagahasa sa 
multong mas malibog pa kay Kristo at lahat ng santo.

Sa totoo lang, hindi ko na maalala ang mga obrang ito. Parang sinulat 
ng ibang tao. Past life, ‘ika nga. Bagamat parang sa panaginip, may ilang 
bahagi akong bahagyang naaalala. Ngunit sa pangkalahatan, buradong pisara. 
Maihahalintulad din ito sa gabing lasing na lasing ka at wala kang maalala 
kinabukasan maliban sa ilang piraso ng sandali at best.

Isa sa mga paborito kong dasal —na nilapatan ko rin ng musika— ay 
ang Dasal ng Katahimikan ni San Francisco ng Assisi. “Daanan ako ng pag-
ibig mo.”

Totoo na isa sa mga nuno ng akda (tula/kwento/kunganoman) kong 
“Ako” (dalawampu’t dalawang pahina) ay ang tula ni Abadillang “Ako 
Ang Daigdig.”

Nilapatan ko ng musika ang tulang “ako ang daigdig” ni Abadilla para sa 
banda kong The Brockas. Binigkas ko ang “ako ang daigdig” sa pelikula kong 
“Ruined Heart” / “Pusong Wazak.” Ginamit ko ang tula ni Abadilla na “Dilim, 
Mutyang Dilim” bilang intertitulo sa maigsing pelikula kong “Book of Storms 
and Darkness” / “Aklat ng Bagyo at Dilim.”

Bagamat may mga ganito kaming “kolaborasyon” ni Abadilla sa musika 
at pelikula, mas tinuturing/malay kong idolo/impluwensiya sa panulaang 
Pilipino sina Jose F. Lacaba, Emmanuel Lacaba, Rolando S. Tinio. Interesante 
na sa antolohiyang “Walong Dekada ng Makabagong Tulang Pilipino’ ni 
Virgilio S. Almario, isa sa mga pinakatumimo sa akin ay ang tulang “ako” ni 
Virgilio V. Vitug na “Ako, Si Virgilio V. Vitug.”

Ngayong nabanggit si Abadilla, may pagnanasa akong maglunoy sa mga 
aklat niya. Sa kasamaang-palad, wala na sa sirkulasyon ang mga ito at kailangan 
ko pang magtungo sa Rizal Library para masakatuparan ang balak na ito.

Ginaganahan din akong magsulat ng bagong tula (bagamat lagi’t lagi 
kong sinusumpa na hindi na ako susulat ng tula dahil sa dami ko nang tulang 
nasulat) na pinamagatang “Hindi Ako si Khavn.”
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Ano nga ba ang tulang lirikal? Madamdaming paghahayag na hindi 
nakasalalay sa naratibo at may malakas na hawig sa musika sa pagkahumaling 
nito sa himig at indayog ng mga salita.

Sa pagsulat / paglikha, inilalabas ko lang ang saloobin ko sa blangkong 
pahina sa abot ng aking makakaya, nang walang malay sa anyo nito, maliban 
na lang kung may sadyang sukat at tugma akong sinusundan gaya ng sa sestina, 
soneto, atbp.

Sabi nga nila, kung ano ang kinain, yaon ang itatae. Dahil marahil sa 
milyong tulang liriko na nabasa ko kaya hindi maiiwasang may pagkaganito 
ang mga naisusulat ko.

Kabilang din ako sa kampong nanampalataya sa kapangyarihan ng musika 
(na pinakaesensiya ng tulang liriko) bilang wikang nakahihigit sa ibang mga 
sining at uri nito.
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Ako

ako ang dakilang taga-empake ng masisikip na damit.

ako ang aspalto sa mukha ng libro.

ako ang dugong.

ako ang palakang humahabi ng banig na gawa sa sitsaron.

ako ang sitsaro at ang ekis na noo.

ako ang nunal na tumutubo kahit saan.

ako ang bulbol na ligaw.

ako ang balakid sa lahat ng hadlang.

ako ang kukong matalim na kumakamot sa pisngi ng dilim.

ako ang kutong mailap.

ako ang pusang hindi namamatay.

ako ang pusang hindi mailigaw-ligaw.

ako ang pusang mas matalino sa karaniwang tao.

ako ang hindi nagbabayad ng renta.

ako ang pumuputol ng kuryente.

ako ang pumuputol ng ari ng batang makulit.

ako ang pumuputol ng titi ng mamang manyakis.

ako ang bumbay na walang pera.

ako ang intsik na hindi nagmamay-ari ng hardware.

ako ang behong nagbabasa ng encyclopedia para makatulog.

ako ang heleng inaawit ng nanay na bungal.

ako ang tinanggal ng suso ng nanay na may kanser.

ako ang kanser na pumatay sa mahal mo sa buhay.
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ako ang pusong hindi marunong umibig.

ako ang pusong hindi tumitibok.

ako ang kalansay na mahusay magsayaw.

ako ang reklamador na gustong maging amerkano.

ako ang indian na walang pana.

ako ang koboy na walang baril.

ako ang baril na walang bala.

ako ang kawawang anak ng bayan.

ako ang ginahasa ng sampung martilyo.

ako ang suspek sa lahat ng krimen sa baranggay patola.

ako ang baklang walang aids.

ako ang aids na madamot.

ako ang mapang-imbot mong kapitbahay na galit sa rakenrol.

ako ang hindi nananampalataya sa simbahan ng ampalaya.

ako ang litsugas na hindi hinugasan.

ako ang gatas na namuo sa hairlip.

ako ang perang takot sa utang.

ako ang makapili na hindi namimili.

ako ang bahag na buntot sa asong pulgasin.

ako ang pulgas na matakaw.

ako ang bampira na tulog pag gabi.

ako ang batugan na pangulo.

ako ang hamak na patolang umusbong nang paurong.

ako ang patalim na nagsasalita.

kaya kong kumain ng apoy sa puwet.
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kaya kong dumila ng suwelas ng pilantod.

kaya kong humukay ng naaagnas na bangkay ng patse-patseng tuta.

kaya kong maghintay hanggang alas-kwatro.

kaya kong uminom ng puting lason.

kaya kong humithit nang hindi bumubuga.

kaya kong lumamon ng leon.

kaya kong magsunog ng kilay at barung-barong.

kaya kong bumalik sa panahon ng hapon.

kaya kong maglakad sa apoy nang hindi nabububog.

kaya kong pumatay ng gutom.

kaya kong mamatay sa gutom.

kaya kong manampalataya sa birhen ng negrong titi.

kaya kong magpalamig ng ulo hanggang magyelo.

kaya kong maghalukay ng nawawalang bagay at tao sa gumuhong simbahan.

kaya kong mag-ugnay ng dalawang tuldok na duling.

kaya kong magkunwang tupa sa harap ng lobo.

kaya kong umastang mahirap sa harap ng kayamanan.

kaya kong lumipad hanggang ikapitong palapag.

kaya kong maglakad hanggang ikapitong bundok.

kaya kong mag-igib ng tubig sa kanal.

kaya kong magnakaw ng gatas sa pabrika ng mais.

kaya kong magmano sa lahat ng manong sa sabungan.

kaya kong magsipilyo nang pabaligtad.

kaya kong mamboso nang patiwarik.

kaya kong magtangkang patayin ang pangulo at papa.



Heswitik 63

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

kaya kong matakot sa dilim.

kaya kong magalit sa basag na pader.

kaya kong mapikon nang hindi tumitingin.

kaya kong magsuklay ng kalbo.

kaya kong maglampaso ng buong pamantasan.

kaya kong sumayaw nang paatras.

kaya kong mangagat nang hindi nagdurugo.

kaya kong bumuntis ng limang patis.

kaya kong umawit nang wala sa tono at tiyempo.

kaya kong mag-ihaw ng liempo.

kaya kong manghuli ng pulis na kurakot.

kaya kong manggahasa ng pulitikong pulpol.

kaya kong pumitik ng bulag.

kaya kong kumain ng bulaga.

kaya kong mangamoy isdang malansa.

kaya kong maghubad ng longganisa.

kaya kong bumigkas ng sanlibong salita sa loob ng isang minuto.

kaya kong matulog nang nakatayo.

kaya kong magbayad nang walang resibo.

kaya kong kumaripas nang takbo sa tunog ng kalembang.

kaya kong makipagkarerahan sa ambulansiya.

kaya kong umupo sa manok.

kaya kong magtago sa loob ng puwet na matambok.

kaya kong ngumasab ng susong malusog.

kaya kong manggamot ng albularyo.
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kaya kong ngumata ng dahon ng bayabas.

kaya kong magpatuli sa bulag na martilyo at labaha.

meron akong sasabihin sa iyo.

meron akong nakalimutang gawin kaninang paggising ko.

meron akong palakang nagsasalita.

meron akong kurikong sa kilikili.

meron akong kiliti sa ilong.

meron akong suspetsa kung ano talaga ang nangyari sa kabilang silid.

meron akong pinaghihinalaang kuto.

meron akong sama ng loob na hindi kayang pawiin ng bagyo.

meron akong lihim sa loob ng bote ng gin.

meron akong sinaksak sa tagiliran.

meron akong ulong pinugutan.

meron akong puzzle na hindi mabuo-buo.

meron akong anak sa labas ng inidoro.

meron akong baboy na hindi tinatablan ng maso at kutsilyo.

meron akong matador na gawa sa alkohol.

meron akong tuba na hindi tumutunog pag hinihipan.

meron akong sagot sa lahat ng tanong.

meron akong boksingero sa loob ng garapon.

meron akong katamarang pinaglihi sa liha.

meron akong paggapang na mapaniil.

meron akong nilokong namatay pagkatapos.

meron akong iipitin na mamimilipit sa sakit.

meron akong nalunok na ipis.
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meron akong nakagat na ipin.

meron akong kinalilituhang hindi ko talaga maintindihan.

meron akong papeles na nawawala.

meron akong bangungot na bumabagabag pa rin sa akin hanggang ngayon.

meron akong lason sa aking bulsa.

meron akong bulag na malupit pumitik.

meron akong orasan na sinira ng buhangin.

meron akong bayan na walang bayag.

meron akong mahal na malakas umiyak.

meron akong pigsa sa puso.

meron akong hinanakit sa mga sakitin.

meron akong babaerong nagtatago sa loob ng batingaw sa simbahan.

meron akong buhok sa niyog na malauhog.

meron akong plastik na bumara sa lalaugan.

naniniwala ako sa mga moriones na inukit ng matatandang kamay.

naniniwala ako sa sintu-sinto na may sandosenang sintas.

naniniwala ako sa pinigtas na bayag ng kabayo.

naniniwala ako sa numerong mas mailap pa sa pi at lotto.

naniniwala ako sa kimo na pumapatay ng mayayaman.

naniniwala ako sa ospital ng mga bangkay.

naniniwala ako sa gobyernong nagsashabu.

naniniwala ako sa isnatser ng telepono at hikaw na tubog sa ginto.

naniniwala ako sa pekeng pananampalataya ng lorong itim.

naniniwala ako sa palos na pulos kalyo ang palad at talampakan.

naniniwala ako sa mga babasaging pangako.
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naniniwala ako sa tarantadong hindi tinatablan ng bus at bangin.

naniniwala ako sa mga pulis na may tato sa noo.

naniniwala ako sa diyos ngayon at magpakailanmang demonyo.

naniniwala ako sa gotong nahulog sa imburnal at hinugasan ng sabong panlaba.

naniniwala ako sa radyong ayaw tumigil maski walang kuryente.

naniniwala ako sa mga laruang ninakaw mula sa ibang bata.

naniniwala ako sa basag na buto ng orasan.

naniniwala ako sa abong pinahid sa pukeng mabantot.

naniniwala ako sa buhanging berde.

naniniwala ako sa matinis na boses ng santo nino?

naniniwala ako sa pagbibilang ng kasalanan at sama ng loob.

naniniwala ako sa matematika ng paghihiganti.

naniniwala ako sa agham ng paghuhubad.

naniniwala ako sa kulay itim.

naniniwala ako sa krimen na walang kriminal.

naniniwala ako sa mga tanong na walang sagot.

naniniwala ako sa mga paslit na nawawala araw-araw.

naniniwala ako sa mga ulam na binubulok para luminamnam.

naniniwala ako sa pelukang pampaganda.

naniniwala ako sa mga sakit na nakakahawa at nakakaawa.

naniniwala ako sa pagbabagong makaluma.

naniniwala ako sa walang hanggang sinuka at tinae.

naniniwala ako sa lubid na walang kinikilalang leeg.

naniniwala ako sa mga blangkong bala at mga baradong baril.

naniniwala ako sa tiwaling katiwala.
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naniniwala ako sa lahat ng kabastusan sa loob ng tabernakulo.

naniniwala ako sa mga buhok na tumutubo sa kahit saan.

naniniwala ako sa damong nakapupurol ng dunong.

naniniwala ako sa lahat ng biktima ng marahas na rehas.

naniniwala ako sa awit ng piping adarna.

naniniwala ako sa multong pababa ng hagdan.

naniniwala ako sa tsinelas na ninakaw ng duwende.

naniniwala ako sa ikalimang alamang.

naniniwala ako sa pulang kamatis at luntiang kamatis.

naniniwala ako sa letratong hindi tinatablan ng kapangitan.

naniniwala ako sa makulit na gatas na panis sa pisngi.

naniniwala ako sa tambol na hindi ka tatantanan.

naniniwala akong nagtatapos ang lahat ng agam-agam.

naaalala ko nang itinulak kita sa lockers dahil nakakatawa ka at hindi sila 
natatawa sa akin.

naaalala ko nang nagpalaglag ka sa looban, alanganing lugar, higit tatlong 
buwan na rin ang sanggol.

naaalala ko nang magpakamatay ka dahil bakla ka, nadulas kunwari sa 
banyo, nabagok

ang ulo, uminom pala ng lason, hindi baygon, iba, pangmayaman.

naaalala ko nang ginamit mo ang bulsa ko para magbigti ka sa harap ng 
taumbayan, sa

gitna ng plasa, para pagpistahan ka ng mga butiki at buwitre.

naaalala ko ang hindi mo maalala.

naaalala ko ang ayaw mong alalahanin.

naaalala ko ang anino ng suspek sa panggagahasa ng siyam na taong gulang
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balediktoryan dapat ng batch niya.

naaalala ko ang dyipning sumalpok sa pader at sa buong braso mo, natanim 
nang di oras,

may punong tumubo, himala ng modernong panahon.

naaalala ko ang mga inilibing mo nang buhay sa bakuran ng palaisdaan.

naaalala ko noong hindi ka pa malala.

naaalala ko noong mapagpanggap at mapag-imbot ka sa kapwa mo sakdalista.

naaalala ko ang pulang pangako sa likod ng buwan.

naaalala ko ang suot mong maskara na kumamot sa mukha mong puro pekas.

naaalala ko ang usapan natin sa katedral, tumutugtog ang organ na gawa 
sa kawayan,

may buntis na nakaluhod, tatlong aleng gumagapang patungo kay kristo.

naaalala ko ang lamig sa iyong mga katinig.

naaalala ko ang haplos mo sa pawis kong perlas sa kanluran.

naaalala ko ang liwanag sa labas ng motel.

naaalala ko ang kepyas na amoy-labanos.

naaalala ko ang pizza na amoy-tamod.

naaalala ko ang lihim na daan patungong paaralan.

naaalala ko ang mga asong bungal.

naaalala ko ang koleksiyon ng mga buntot ng pusa na nakasabit sa sampayan 
kasama ng mga medyas at kumot.

naaalala ko ang karsunsilyong dinuguan.

naaalala ko ang buhos ng ulan sa basang semento.

naaalala ko ang tambutsong ipinasok sa bunganga ng baklang 
nangangarap maging

tilapya.
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naaalala ko ang stapler na naiwan sa palaruan.

naaalala ko ang tingin mong mapanlinlang.

naaalala ko ang palo ng kombo na wala sa tiyempo para sakto pa rin.

naaalala ko ang alkansiya na gawa sa kahoy na hugis libro.

naaalala ko ang lahat ng kasalanan ko sa iyo.

naaalala ko ang krus na dinadaganan ng mga makasalanan.

naaalala ko ang makating balbas sa basang kuko.

naaalala ko ang hindi dapat binabalikan.

naaalala ko ang hinaharap na pangarap ng lahat ng batang lansangan.

nakalimutan kong pumikit.

nakalimutan kong gumising.

nakalimutan ko ang oras ng kulang-kulang na buhangin.

nakalimutan kong magnakaw ng mumurahing ulam.

nakalimutan kong pindutin ang numero ng palapag.

nakalimutan kong makinig.

nakalimutan kong manginig.

nakalimutan kong magdala ng ekstrang damit.

nakalimutan ko ang klima pag ganitong buwan.

nakalimutan kong magbasa ng nawawalang kabanata.

nakalimutan ko ang respeto na nakaukit sa noo.

nakalimutan ko ang gutom na ayaw umuwi.

nakalimutan ko ang multong nagsisigarilyo.

nakalimutan ko ang kabaliwan ng baliw na tao.

nakalimutan ko ang lumpo sa loob ng balon.

nakalimutan kong bumili ng toothpaste.
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nakalimutan kong magbayad sa patnugot.

nakalimutan kong ihalo ang betsin sa nlilusaw na plastik.

nakalimutan kong huminga nang wala sa lugar.

nakalimutan kong kumain ng isang takal na kanin.

nakalimutan kong burahin ang simangot.

nakalimutan kong ipasa ang buraot.

nakalimutan kong ilipat sa kabilang pahina.

nakalimutan kong mangutang sa katulong.

nakalimutan kong sagasaan ang batang lasing.

nakalimutan ko ang tren na paparating.

nakalimutan kong magbilang hanggang sampu.

nakalimutan ko ang una kong karanasan.

nakalimutan ko ang alat ng dagat.

nakalimutan ko ang paglangoy sa baha kasama ng mga ipis.

nakalimutan kong mag-inat.

nakalimutan ko ang iskor.

nakalimutan ko ang tunay mong pangalan.

nakalimutan ko ang paleta sa pagitan ng mga libro.

nakalimutan ko ang sumpa ng mga mangyan.

nakalimutan ko ang kulam ng mga subanon.

nakalimutan ko ang likaw ng bituka ng manok.

nakalimutan ko ang takdang oras ng paglapag ng eroplano.

nakalimutan ko ang gusto mong kulay para sa sisiw.

nakalimutan ko na kawawa ang lahat dito sa inyo.

nakalimutan ko ang bigat ng magagaan mong salita at kamay.
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nakalimutan ko ang pabuya ng pinakamaraming luyang nanguya.

kinakagat ko ang utong mo.

kinakagat ko ang labi mo.

kinakagat ko ang matigas na taeng lumalabas sa puwet mo.

kinakagat ko ang mga pangarap na lumalabas sa tenga ng mga batang kalye.

kinakagat ko ang ilong ng mga pangit na babaeng tumutula.

kinakagat ko ang pasensiyang kapos.

kinakagat ko ang aluminyong diwa sa loob ng kinakalyong hintuturo.

kinakagat ko ang budhi ng kanal.

kinakagat ko ang groto na lasang goto.

kinakagat ko ang mga iyaking siwang.

kinakagat ko ang lahat ng hindi nagbabayad ng utang.

kinakagat ko ang mga hindi marunong magsoli ng libro.

kinakagat ko ang mga poste ng ilaw na mukhang dalagang bukid.

kinakagat ko ang malansang wika ng isda.

kinakagat ko ang salbabidang maalat.

kinakagat ko ang paulit-ulit na palabas.

kinakagat ko ang sinehang puno ng laway at daga.

kinakagat ko ang sementeryong napag-iwanan ng mga kaluluwa.

kinakagat ko ang santo ng kilikili.

kinakagat ko ang timbangan na mas mabigat ba sa tinitimbang.

kinakagat ko ang inggit at imbot.

kinakagat ko ang maramot na kurimaw na lasang pandan.

kinakagat ko ang matigas na karne ng pagbabalik-loob.

kinakagat ko ang pananampalataya ng pata tim.
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kinakagat ko ang mga bubwit na hanep sumayaw.

kinakagat ko ang mata sa singsing na pangkasal.

kinakagat ko ang diyamanteng nawawala.

kinakagat ko ang lahat ng nawawala.

kinakagat ko ang mga mensaherong nasa pagitan ng linya at pahina.

kinakagat ko ang masibang taludtod.

kinakagat ko ang susing isinilid sa sobreng punit.

kinakagat ko ang mainit na pandesal na gawa sa papel.

kinakagat ko ang medyas na isinawsaw sa kapeng malabnaw.

kinakagat ko ang saksakan na 110 ang boltahe.

kinakagat ko ang ambon na ayaw tumila at lumakas.

kinakagat ko ang mga ulap na hinihigaan ng agila.

kinakagat ko ang lapis na bawal tasahan.

kinakagat ko ang sarili kong labi.

kinakagat ko ang bangungot na bukambibig ng mga tagak.

kinakagat ko ang uwak na mahilig magsuot ng amerkana.

kinakagat ko ang bahag na buntot.

kinakagat ko ang sumbrerong may buntot.

kinakagat ko ang mga papel na pumaslang ng mga rebeldeng humahagok.

kinakagat ko ang senado, konggreso, istasyon ng radyo at telebisyon, paaralan, 
city hall,

bir, malakanyang.

kinakagat ko ang ipis na imortal.

kinakagat ko ang matalas mong ngipin.

kinakagat ko ang pustisong tinubuan ng tao.
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pinaghihinalaan ko ang katulong na maagang umalis.

pinaghihinalaan ko ang asawang abala sa meryenda at papeles.

pinaghihinalaan ko ang batang naglalaro sa loob ng bahay.

pinaghihinalaan ko ang babaeng palabasa.

pinaghihinalaan ko ang kargador na komang.

pinaghihinalaan ko ang mainit na panahon.

pinaghihinalaan ko ang sahig na nagbitak-bitak.

pinaghihinalaan ko ang palakol na nakabaon sa tuod.

pinaghihinalaan ko ang pawis na ayaw lumabas.

pinaghihinalaan ko ang kamang malambot.

pinaghihinalaan ko ang sirang telepono.

pinaghihinalaan ko ang mikrobyong hindi napupuksa.

pinaghihinalaan ko ang guwardiyang laging tulog.

pinaghihinalaan ko ang nawawalang pahina.

pinaghihinalaan ko ang pekeng pirma.

pinaghihinalaan ko ang matamlay na imbestigador.

pinaghihinalaan ko ang inspektor na laging may sakit.

pinaghihinalaan ko ang lamat sa bintana.

pinaghihinalaan ko ang kamerang hindi gumagana.

pinaghihinalaan ko ang pintong madaling buksan.

pinaghihinalaan ko ang pulis na takot sa asawa.

pinaghihinalaan ko ang tulak na bungal.

pinaghihinalaan ko ang adik na umaamin.

pinaghihinalaan ko ang mahirap na mayabang.

pinaghihinalaan ko ang naiingayan sa bulong.
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pinaghihinalaan ko ang makalansing na bulsa.

pinaghihinalaan ko ang pasmadong palad.

pinaghihinalaan ko ang mga kaibigan ng tagak.

pinaghihinalaan ko ang mga heswita at dominikano.

pinaghihinalaan ko ang pulis at bilanggo.

pinaghihinalaan ko ang perang nakatago sa pagitan ng dalawang libro.

pinaghihinalaan ko ang kalmot ng pusa sa likod ng tao.

pinaghihinalaan ko ang tinik na nabikig sa lalamunan.

pinaghihinalaan ko ang mga awit ng manobo.

pinaghihinalaan ko ang batutang puro dugo.

pinaghihinalaan ko ang galis na galing sa walis.

pinaghihinalaan ko ang kuto na walang dugo.

pinaghihinalaan ko ang mahinang pulso.

pinaghihinalaan ko ang klima na pabagu-bago.

pinaghihinalaan ko ang mga kuwentong kapos.

pinaghihinalaan ko ang tinta na hindi nauubos.

inaawit ko ang piping martsa para sa ikaliligtas ng bayan ng salbabida.

inaawit ko ang tunog ng tsupon sa hangin na amoy-mansanas na bulok.

inaawit ko ang mga puting pader na nakapaligid sa ating pagsasama.

inaawit ko ang pilikmata na mas mahaba ba sa bulbol.

inaawit ko ang mga sakristan na pinugutan ng paring sinapian ng arkanghel.

inaawit ko ang mga baling buto ng bulalo.

inaawit ko ang lagaring bungi.

inaawit ko ang inaantok na kama.

inaawit ko ang mga nakalimutang nota sa gitna ng konsiyerto.



Heswitik 75

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

inaawit ko ang nilamutak na ensaymada at bangkay ng batang sampagita.

inaawit ko ang torotot na nagmula sa pelikula.

inaawit ko ang walang katapusang paglalakbay ng langay-langayan.

inaawit ko ang tandang pananong na walang pinagtandaan.

inaawit ko ang silbatong nabilakuan.

inaawit ko si tolongges, johnny tango, at darakula.

inaawit ko ang mahiwang nunal ni enteng dapa-ilong.

inaawit ko ang simbahang nasusunog tuwing linggo.

inaawit ko ang panis na gatas at laway ng sariwang sanggol.

inaawit ko ang bantulot na talulot.

inaawit ko ang lantang talong sa bakurang naninimdim.

inaawit ko ang tralala ng troll sa stroller.

inaawit ko ang heswitang nakikipagtalo sa mga puno.

inaawit ko si hesus aritmetika at ang pormula na pinatunayan ang sarili 
nitong pag-iral.

inaawit ko ang baluti na hindi tinatablan ng alpombrang bala.

inaawit ko ang ulan ng repolyo.

inaawit ko ang inaamag na basyo ng bala.

inaawit ko ang pag-ibig na tinubuan ng tinik.

inaawit ko ang napakaraming kadahilanan ng hayok sa epektos.

inaawit ko ang laging huli sa usapan.

inaawit ko ang saklay ng sakla.

inaawit ko ang rebentador na sumabog sa bunganga.

inaawit ko na balang araw, lalapag ang ibang planeta sa palaisdaan.

inaawit ko ang pinakamatamis na pekeng asukal.
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inaawit ko ang kurtinang hindi naisasara.

inaawit ko ang burloloy na nakasabit sa tenga ng lolang maharot.

inaawit ko ang plumakdang dibdib ng isdang tabang.

inaawit ko ang sinturong nagpasabog sa puwet ng paslit.

inaawit ko ang kumakandirit na trumpo sa pagitan ng tabinging kawayan.

inaawit ko ang gulong na bumutas sa kalsada.

inaawit ko ang kasalukuyan na paulit-ulit lang.

inaawit ko ang laway na bumubula sa labing inasido.

inaawit ko ang pagsuko ng mga pugita.

inaawit ko ang mali-maling pag-akusa ng pisara.

inaawit ko ang ngalay na bintanang nabasag nang kusa.

inaawit ko ang wakas.

nananampalataya ako sa lasing na bagong gising.

nananampalataya ako sa gobyerno ng kinakalawang na pako.

nananampalataya ako sa asong kumakahol nang paatras.

nananampalataya ako sa akin.

nananampalataya ako sa sariling di-kilala at di-mapakilala.

nananampalataya ako sa mesang puro mumo.

nananampalataya ako sa hipag na laging hapo.

nananampalataya ako sa halaga ng galunggong.

nananampalataya ako sa kudlit na tinamaan ng kidlat.

nananampalataya ako sa payasong kaya kang patawanin.

nananampalataya ako sa nakikita mo.

nananampalataya ako sa hindi mo nakikita.

nananampalataya ako sa aklat na walang pilas na pahina.
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nananampalataya ako sa makina na umuubo ng tuberkolosis.

nananampalataya ako sa lamok na sumisipsip ng latak na dugo.

nananampalataya ako sa kanilang lahat.

nananampalataya ako sa diyos na kamot nang kamot sa siko.

nananampalataya ako sa simbahan ng naaagnas na palaka.

nananampalataya ako sa likod ng marupok na gulugod.

nananampalataya ako sa lahat ng nababasa mo.

nananampalataya ako sa lahat ng naririnig mo.

nananampalataya ako sa lahat ng nararamdaman mo.

nananampalataya ako sa lahat.

nananampalataya ako sa wala na nagkukubli sa ilalim ng meron.

nananampalataya ako sa merong naliligo sa sariling regla.

nananampalataya ako sa kulay pula na nagkukunwang malansa.

nananampalataya ako sa kulay berde na mali-mali ang baybay.

nananampalataya ako sa babaylan na hindi rin naniniwala.

nananampalataya ako sa aswang na tatlo ang dila.

nananampalataya ako sa mapanghing ulan.

nananampalataya ako sa hindi mo kayang paniwalaan.

nananampalataya ako sa nakaraan ng ayaw lumisan.

nananampalataya ako sa hinaharap na laging nakatalikod.

nananampalataya ako sa kasalukuyang sumasalakay lang pag tulog.

nananampalataya ako sa utot na mabango pala.

nananampalataya ako sa tae sa loob ng kaluluwa.

nananampalataya ako sa panaginip na paulit-ulit.

nananampalataya ako sa bangungot na hindi ka kayang paslangin.



Khavn

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

78

nananampalataya ako sa singsing na kalawangin.

nananampalataya ako sa bungo na barag ang sentido.

nananampalataya ako sa tulang nagpapanggap maging tuluyan.

nananampalataya ako sa nobelang sobrang dami ng salita.

nananampalataya ako sa salawikaing nakalimutan na.

nananampalataya ako sa bugtong na walang sagot.

nananampalataya ako sa kwentong kinatha ng baliw.

nananampalataya ako sa pulis na pinanganak sa tambutso.

nananampalataya ako sa pulitikong pinagnanasahan ng puta.

nananampalataya ako sa mamamatay-taong hindi kumakain ng tao.

nananampalataya ako sa salita.

nananampalataya ako sa pantig na hindi mabilang.

nananampalataya ako sa gurong walang pamasahe.

nananampalataya ako sa masahistang basang-basa sa langis.

nananampalataya ako sa musikerong pumipiyok.

nananampalataya ako sa langit na hindi amoy-lupa.
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Hayok na Balaraw

paulit-ulit na lang. akala niya, nakaalpas siya. pero andito pa rin siya. sa loob 
ng silid. kapiling niya. siya pa rin. nagpalit lang ng itsura. nagbago lang ng 
pangalan. pero siyang-siya pa rin. wala siyang kawala. pumalo na ang mga 
taon. dumami na ang kanyang uban. hindi na siya kasinghayok gaya noon. 
nagsusulputan na ang mga karamdaman sa mga di-inaasahang lugar. akala 
niya noong una, nagkamali lang siya ng dinig. dahil boses niya ang narinig 
niya. pero matagal na siyang wala. pero narinig niya uli ang mga pantig na 
sa kanya lang maaaring magmula. araw-araw. hanggang sa masanay na siya. 
hanggang sa isang di-namamalayang araw, natanggap niya na nang buung-buo 
na ganoon talaga ang boses niya. hindi alingawngaw, hindi pag-uulit, hindi 
lang pareho, kundi ganoon talaga. ganoon talaga. kailangan lang tanggapin. 
ang kanyang paglisan. siya nga ba ang umalis? sino ang iniwan? hindi niya na 
maalala. siya nga pala ang hari ng paglimot. ang hari ng mga makakalimutin. 
sinabi niya nga ba iyon? ginawa niya nga ba iyon? paano niya magagawa iyon? 
marahil lasing. marahil bagong gising. magbiro ka na sa lasing, huwag lang 
sa bagong gising. subalit hindi naman siya nakakaunawa ng biro. hindi uso 
sa pinanggalingan niyang planeta ang pagbibiro. kaya pagtuntong niya sa 
daigdig na ito, nagtataka siya sa mga asal ng tao. they don’t mean what they 
say. wa na ko sey. hinagis niya ang bote. tumama sa ceiling fan. basag sa sahig. 
tumilapon ang bubog. nahiwa ako. ayoko ng ganito. ayoko ng dugo. hindi niya 
mapaliwanag pero nasasarapan siya sa pagpisil ng mga daliri niya sa kanyang 
leeg. may pumapalahaw na sanggol. sino yon? kaninong anak? hindi niya 
maaninaw nang mabuti. malabo na ang kanyang mata. nasaan ang salamin 
ko? basag tulad ng bote. hinayupak na bubog. nakakasilaw na dilim. ayaw na 
ayaw niyang naglalaro ako ng salita. palibhasa hindi ito nalalayo sa biro. biro 
ng dila. bunga ng malikot na pag-iisip. tumatanda na talaga ako. ang sakit 
ng likod ko. inaantok pa rin ako. maski buong gabi at buong araw matulog. 
gutom na hindi mapawi. tinatawag na yata talaga ako ng kabilang buhay. hindi 
ko siya marinig. marami siyang sinasabi. mga imahen ng balaraw at palakol 
at kutsilyo at balisong at iba’t iba pang patalim sa ere sa pagitan namin. gusto 
akong tadtarin, saksakin, tusukin. tinutugis ako habang lumalabas ako ng 
pinto na ayaw magsara. sira ang kandado. hayaan mo na. lumabas na ako. 
hindi ako lumilingon. baka maiyak lang ako. baka kung ano pa ang isipin niya. 
napakamot ako ng ulo. napakamot ako ng bayag. nautot ako. nasa kama uli 
ako. bukas ang bentilador. bukas din ang aircon pero hindi pa rin malamig. 
tag- araw araw-araw. walang kawala. tahimik. himbing. humihilik siya. parang 
anghel. parang walang pangil. aswang tayong lahat na nagkukubli sa loob ng 
starlet na maningning. naghihintay ng tamang pagkakataon para sumakmal. 
bawal umatras. kamatayan lang ang tunay na kalayaan. walang solian. no 
return, no exchange. walang pitong araw na pwedeng magbalik ng nabiling 
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gamit. gamitan. gamit na gamit. walang gamit. itapon sa basurahan. mga 
pilas na pahina. namamagang sentido. may mga lumalabas na kuto mula 
sa loob ng ulo. huwag hayaang matuyo ang luha, ang luhang malala pa sa 
superglue, hindi na mabubuksan ang talukap ng mga mata, hindi mo na ako 
makikita, gusto pa kitang makita, ayaw tumigil ng sanggol sa pag-iyak, wala 
na siyang boses, tili ng aswang, tahimik na pagluha, mga munting patak ng 
pagsuko, pagkatalo, dahan-dahang natutuyo ang luha, superglue, mga matang 
nakapinid, magpakailanman.
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Post-pekpek Syndrome

araw-araw na lang kaming nag-aaway. walang-katapusang bangayan, siraan ng 
puri, pahiyaan ng pagkatao, yurakan ng kaluluwa. masasakit na salita na mas 
matalim pa sa bagong hasang kutsilyo. mga bubog ang tumatalsik na laway. 
maski umilag ka, wala kang kawala. habang nasa loob kayo ng iisang lungga. 
mga daga na nginangata ang isa’t isa. inaamag ang mga nagkalat na keso sa 
paligid. habang sinusulat ko ito, namamaga ang balikat ko. hindi kayang 
iligtas ng masahista. masahistang hindi marunong magmasahe pero mahusay 
magpaligaya. all the way, happy ending. huwag lang kakalimutang magbayad 
ng tip na mas malaki pa sa opisyal na bayad ng masahe. ginagambala ako ng 
nakausling buhok sa kilay ko. hindi naman ako kinikiliti o pinupuwing. the fact 
lang na umiiral siya ay sapat na para maghuramentado ang aking sentido at 
humarurot sa banyo kung saan naroroon ang salamin at pagtulungang bunutin 
ng kanang hintuturo at hinlalaki ko ang buhok sa kilay ko na mas mahaba sa 
kasamahan nito. black sheep na naiiba sa mga black sheep. umayos ka nga. 
karate sa balikat. ayaw akong tantanan ng ulan. nagbabaha sa silid. nalulunod 
ang mga sanggol. pasensiya na. patawarin mo na ako. nagngangangawa ang 
mga pader na bitak-bitak. naghihintay na lang ng mahal na araw bago gumuho. 
nakakailang pasko na ang punong hindi tumutubo. basahin ang nakaukit na 
mapa sa leeg at noo. kilala kita. kilala nga ba? mga maskarang nagtatago sa 
balatkayo. hindi namumukhaan ang sarili sa kapal ng kolorete. kumbanchero 
pandanggo. araw-araw marumi ang talampakan ko, pinutikan ng lintik, 
pinapasok ng alikabok ang kwarto maski sarado ang mga bintana at pinto. 
nangangalay na ang braso. hindi na sanay sa ganito. matanda na, ika nga. hindi 
na ako aabot sa kaarawan ko. pagbigyan niyo na ako. paunlakan ang huling 
hiling na ayaw magpahuli. baras na madulas, hindi kayang buhatin ang sariling 
bigat, kailangang gumising nang maaga, kailangang basahin ito, kailangang 
ganyan ganito, mga nadapang peluka sa lansangang madilim, hindi nililisan ng 
bagyo, mga paralitikong mas matalino pa sa pinaghalong matsing at kuneho, 
karera ng mga puntod patungo sa mahiwagang bundok, gubat ng birheng 
tamod, alkansiya para sa lahat ng nagugutom na haydrosepalus, butasin ang 
niyog na naglalaman ng kukoteng liligtas sa makasalanang sanlibutan, ang 
krus na ginawang shuriken ng yakuzang nagtatago sa iskwater, alam mo 
namang ayoko ng ganito, talo na ako, hindi pa nagsisimula ang laban, panalo 
ka na, masaya ka na, ano ang punto ng puntos, nangingilo ang ipin sa harap 
sa baba, walang magawa kundi hintaying maglaho ang sakit, napakasarap ng 
pares na bawal, siling dumidikit sa almuranas, almusal ng talongganisa at 
itlogaritmo, kinukupal ng daigdig, kumakain ng burnik sa mga alanganing 
oras ng pagkagutom, gutom na gutom ang kahon sa nilalaman, pumapatak 
ng lamanlupa, isa dalawa tatlo, kinuha ng tiktik ang pusod na himbing sa 
garapon, basagin nang walang nakapapansin, taas-baba, sahod ng mensaherong 



Khavn

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

82

kambing, nakakalimutang mga bagay sa konteksto ng pang-araw-araw na 
pagpataw ng patani at kalabasa, susmarya, ipasok mo nga ang kwitis sa puke ng 
isang yon, mag-ingat sa mga kuto na sumiksik sa tenga ng mais, humihikab sa 
kalagayan ng kapitbahay na maski magtatambling-tambling, hindi pa rin hindi 
mahihilo, apoy sa loob ng mata, binubulong ang masaklap na katotohanan sa 
tenga ng kaaway, balang araw malalaman din nilang isang baliw na palaruan 
lang ang lahat ng ito, umaagos ang gasolina mula apari aparatus patungong 
hologram, mga haring walang bayag, post- pekpek syndrome, nilamon ang 
sariling anak, hindi ito dahil sa pagkagiliw kundi dahil sa gutom na walang 
kapawian, kailangan lang sakyan hanggang mabunggo o masiraan ng makina, 
mabutasan ng gulong, tumirik nang kusa.
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Korido sa Pastol ng Lobo

Ngayong umaga, hapon. Lahat ng plano kagabi, tumilapon. Oo, masakit pa 
rin ang likod ko, ang batok. Oo, hindi ka pa rin daw natutulog. Mahalaga 
ang pagtulog, di ba alam mo rin ‘yun? Nilalagyan ko ng mga bantas ang mga 
pangungusap ko para sa iyo. Para hindi masyadong nakakalito. Para mas lalo 
mong maintindihan. Hindi ko kailanman sinasabing bobo ka. Alam mong 
alam kong matalino ka pa sa anim na matsing ng Hindustani. Hay, sinta. Paano 
sabihin ang mahal kita nang paiba-iba, nang laging bago, nang kasinsariwa ng 
talulot ng bulaklak na hindi naman natin tanto ang pangalan? Nasa malayo ka, 
ubod nang layo, oo. Pero pansamantala lang. Gaya ng bagyong itong humuhuni 
ng peligro, kumikitil ng kuryente, pumuputol ng ating pusod, sinasampal sa 
maninipis nating pisngi ang simpleng katotohanang wala ka rito, wala ako 
riyan, hindi tayo magkapiling. Pero ngayon lang. Pansamantala. Anim na araw 
na lang, magugunaw na ang daigdig na alam natin. Magtatanim tayo ng bagong 
uniberso, gamit ang mga munti nating kamay. Didiligan, aalagaan sa tuwina. 
Hanggang sa mamukadkad ng apat pa kamong uniberso: si Isa, si Dalawa, 
si Tatlo, si Apat. At isang lobo na bibigkas: “Buhatin ang bato mula sa iyong 
puso, at ipasan sa akin.”
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Pitong Oras 

Ano nga ba ang pwedeng maganap sa loob ng pitong oras? Pitong salita. 
Bumabagsak na ang mata ko sa sahig. Napupuno ako ng maliliit na bagay. Ng 
mga daliri mong naupod para lang ako maabot. Tandang pananong ang nasa 
dulo ng lahat ng tanong. Kung sakaling makalimutang nagtatanong nga pala sa 
haba ng gabi. Magliliwanag din ang dilim, na magiging kulimlim, na tuluyang 
papalitan ng nakabubulag na liwanag. Huwag kang titingin. Nakapikit na ako 
ngayon habang nagtitipa. Kaya’t pasensiya na kung parang bulag ang kausap 
mo. Itigil muna natin ito. Mas gusto kong sulatan ang iyong katawan. Mas 
gusto kong basahin ang iyong labi. Mas gusto kong buklatin ang iyong buhok. 
Hindi ko alam kung paano ito tatapusin. Dahil hindi naman ito katapusan. 
Ni hindi pamamaalam. Gaano magkaiba ang pahina at kalsada? Maaari bang 
mamatay pag nalunod ang mga salita? Nilalamukos ko ang mukha ko. Huling 
gabing hindi kita kapiling sa pagpikit, pagtulog, pananaginip, paghilik, 
pagsalita nang tulog, paggising. Ang kamang ito sa silid ng mga ulap: tara, 
aking mahal. Marami akong ikukuwento sa iyo bawat gabi ng walang hanggan.
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Noong Unang Panahon 

May isang lalakeng napamahal sa isang babae na kamukha niya, sa puso, sa isip, 
sa gawa. Buti na lang hindi sila magkamukha. Samantala, may isang babaeng 
kamukha ng kanyang ina na napaibig sa lalakeng kamukha ng kanyang ama. At 
nagkita silang dalawa: ang lalakeng mahal ang kanyang sarili at ang babaeng 
mahal ang kanyang ama. Pagkatapos...
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Dalawang Pikit

Umaga. Bawal mawalan ng pag-asa. Mataas ngayon ang araw. Mainit. 
Nagsusumikap ang aircon, gaya ng pagsusumikap ng internet. Kinukuba ng 
mabibigat na multo.

Hinahanap kita sa bawat paggising. Hindi totoo na bawat sulat ng pag-ibig 
ay romantiko. Hindi tunay na bawat kataga ng mangingibig ay pumupukaw 
ng puso. Hindi lahat ng palaso ay tumatama sa bituin. Pumipikit ang mata 
ko. Gusto pang matulog ng katawan ko. Hindi, oo. Urong, sulong. Bakit 
nalilito ka pa rin hanggang ngayon? Dalawang gabi. Hindi matapus-tapos ang 
pagbibilang ng bato noong isang araw. May nakita akong dalawang munting 
bato sa bag ko. Itinabi ko mula sa kung saan para kay erpat. Kaso nawala na 
sa isip ko. Ngayon ko na lang naalala, habang kinakapa ang gamot. Bato bilang 
gamot. Gamot bilang bato. Buhay sa loob ng kamay. Para kang taga-ibang 
planeta, ibang daigdig. Gising ka na kaya? Himbing? Maaari nga bang mabulag 
nang ganun- ganon lang? May umiiyak na babae sa harap ko. Pinapagalitan ng 
kanyang ina. Gusto niyang magpaliwanag subalit madilim, nakapiring ang mga 
taynga. May humampas na gitara sa upuan. Mag-amang gitarista. Parehong 
malabo ang mata. Parehong malaki ang mata. Isang dagat ng mga mata. Isang 
dagat ng mga nalulunod na mata. Walo at kalahati. Fellini. Walo at kalahating 
taon din kaming nagsama ni Ana. Walo at kalahating taon ang pagitan natin. 
Isinilang ka habang natataranta ako sa elementarya, binubuni, inaan-an, 
nahiwa ang kilay, nagkapoknat. Pinakamababang grado, delubyo sa mata 
ng estudyanteng naninibago sa mga bagong kaklase, namimiss ang gurong 
maganda. Lumuluha pa rin ang dalaga sa harap ko. Binigkas niya ang salitang 
“party” parang kasalanang mortal. Nanlalaki lalo ang malaki nang mata ng 
ina. Hinihintay kong lumamig ang omelet sa mesa ko. Bondat pa ako sa 
inalmusal na kikiam. Napapaligiran ako ng maliliit na daigdig, kasinliit ng mga 
batong dinala ko pa mula sa ibang uniberso para lang makalimutan at maalala 
kapag hindi na kailangan. Namatay ang ina ng isang kaibigan, rebelde ng 
bayan, dobleng stroke at higit pa. Minithi niya ring minsan na magpakamatay. 
Nanlilimos lang daw ng pansin. Ay, pansin! Napakailap mo minsan, parang 
tapang usa. Namimiss ko ang guro ko. Namimiss ko ang kaibigang wala rito. 
Namimiss ko ang ama ko. Sana nga, isauli ka na lang ng Diyos at gawing isa sa 
aking mga tadyang para hindi ka na kailanman mawalay pa. Subalit ayoko ng 
tadyang. Bagamat alam kong mahalaga ito. Bagamat paborito ko itong ulam. 
Ayoko ng tadyang. Gusto ko ng buong katawan, buong puso, buong utak, 
buong kaluluwa, dalawampu’t isang gramo, sana narito ka na.
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sensoradong konsumérebyu: 
mga sampol
censored konsumérebyu: samples

Tilde Acuña
Unibersidad ng Pilipinas Diliman
arbeen.acuna@up.edu.ph

Abstrak

Bahagi ang akdang “sensoradong konsumérebyu: mga sampol” 
ng mas masaklaw na proyektong may tentatibong pamagat 
na konsumérebyu. Nagsimula ito noong niligalig ang bansa ng sabayang 
bigwas ng pandemya at pasismo. Bahagi ng proyekto ang mga set 
na siya namang binubuo ng lima o higit pang mga screenshot na 
may itinatakdang “constraint” o kaya’y tema. Sa set na ito, ang mga 
rebyung “hidden” (hindi lang nakatago kundi itinago ng app) ang 
palilitawin. Muling nagkaespasyo ang mga rebyung iwinala o itinago 
(sadya man ng tao o awtomatisado ng programa) sa konstruksiyon 
ng manuskrito ng “sensoradong konsumérebyu: mga sampol,” kung 
saan sila makapagpaparamdam. Tinalakay sa talang “Impertinensiya at 
Kawalang-bisa” na ang orkestradong digital na pagmumultong ito ng 
mga iwinalang piraso ng rebyu ay halimbawa ng tinatayang “halaga” 
ng mga anyong mala-pampanitikan sa lipunan at rekognisyong mala-
pampanitikan “lang” naman ang mga ito, kung kaya’t kalabisan ang 
atake rito sa pamamagitan ng sensura. Higit 20 na rebyu ang tampok 
sa akdang set.

The work (or “set”) “censored konsumérebyu: samples” is part of an 
extensive (and perhaps yet-to-be realized) project tentatively titled 
konsumérebyu, which began at a time when the tandem of state 
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fascism and the pandemic makes daily living more uncertain and the 
rising death toll less unstable. With a designated “constraint” or theme, 
each set (some in circulation, some remain drafts) usually comprises five 
or more screenshots of reviews “published” via shopping apps. Resurfaced, 
the selection included in this particular set showcases “hidden” (not by 
accident, but by intent of the app, its moderators, or their algorithms) 
reviews. These write-ups that should have been out of sight have been 
re-claiming their rightful space, from the process of constructing this 
manuscript to its resulting publication. The note “Impertinence and 
Futility’” discusses, among others, how such an orchestrated digital 
haunting serves as evidence of the supposed relevance of forms that 
are “semi-literary” and as acknowledgment that these are mere works 
of “semi-literature.” In other words, the apps’ act of censorship (usually 
reserved for texts deemed by authorities threatening enough to be purged) 
committed against the samples herein is nothing short of an overkill. This 
set features (or recovers) more than 20 hidden reviews.

Mga Susing-salita

dagli, eksperimental, hybrid, screenshot, kosumerismo, nakapaloob 
na kritika, repleksibidad

dagli, experimental, hybrid, screenshot, consumerism, immanent critique, 
reflexivity

Tungkol sa May-Akda 

Nagtuturo si Tilde (Arbeen) Acuña sa Departamento ng Filipino at 
Panitikan ng Pilipinas, sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Awtor ng 
piksiyong Oroboro at Iba Pang Abiso (UP Press, 2020), kasabwat sa 
produksiyon ng ilang aklat, amateur snapbuilder ng mga model kit, at 
tsundokusha. Pana-panahon ding gumagawa ng mga zine.



sensoradong konsumérebyu: mga sampol 89

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

Impertinensiya at Kawalang-bisa ng/sa “sensoradong 
konsumérebyu: mga sampol”

Introduksiyon: Kaligiran

Pumirmi ang anyong “mala-pampanitikan” na konsumérebyu noong ilabas ito 
nang may subtitulong kuda reklamo tsundoku noong 2022 bilang zine na bahagi 
ng pagkalap-pondo ng Rural Women Advocates (RUWA) para sa AMIHAN 
National Federation of Peasant Women. Tila wala pang kumpiyansa ang 
unang tawag ditong “mga lazadagli sa shopee” na naging “mga lazadagling 
shopeelifted”—na may ilang set na nailathala sa ilang publikasyong kultural, 
pampanitikan, at akademiko. Isa ang konsumérebyung Taglish sa maraming 
anyong (mala-)pampanitikang nagpapatuloy o kahit papaano nama’y 
nagtangka man lamang kumawing sa “dagli.”

Para sa kritikong pampanitikan at historyador na si Teodoro Agoncillo, 
hakbang lang ang dagli tungo sa “taal na maikling kuwento” (Tolentino 29-30). 
Ilehitimo raw na anyong pansining. Kung higit pang isusuma ang pagsusuma 
ni Tolentino hinggil sa katangian ng dagli: fiksiyonalisado ito ngunit nakabatay 
sa napapanahong mga isyu, sa realidad na domestiko at politikal, kadalasa’y 
editoryalisado, eseyistiko, partisano, moderno, at anonimo ang awtor o may 
sagisag-panulat dahil nais ikubli ng mangingibig ang sarili ngunit nais ipahayag 
ang pagsinta sa paraluman (domestiko) o kaya’y nais iwasan ng kritiko ang 
bigwas ng batas kontra-subersiyon (politikal) (41).

Halos minana ng konsumérebyu ang naturang mga katangian. Kung 
maipapalagay na inanak ng dagli ang text (SMS) na inspirasyonal o joke 
na politikal, mga polyeto, iba pang maiikling sulatin (Tolentino 43), at 
mga potensiyal na katumbas sa Ingles—vignette, sketch, flash / sudden / 
short short / micro-fiction, ano pa ang konsumérebyu, na Pilipinisadong 
kombinasyon ng mga salitang hinalaw sa wikang Español at Ingles? Tulad 
ng “salvage” na mas “summary execution” kaysa “salvation” sa ating wika, 
nagkaroon ng natatanging kahulugan sa wikang Filipino ang “konsumi,” na 
mas pandiwa sa “pagkonsumo” sa Español. Iba na ito sa kasalukuyang gamit, 
pero maitutulay pa rin sa orihen: kinokonsumo ng pagod at galit, bagot at 
yamot, ang taong konsumido. Kapag hinati ang Ingles na “re-view” sa unlapi 
nito at salitang-ugat, mangangahulugan itong muling pagsipat upang magtasa 
ng bagay na dati nang nasipat. Burado na ang katangiang ito sa “rebyu” dahil 
hindi naman yata ginagamit ang “byu” bilang Tagalisasyon ng “view.” Nagsama 
ang dalawang sinasapol na kahulugan sa “konsumé”, dahil kung maisantabi ang 
diakritikong acute sa é, “consume” ito na may “k” imbes na “c”; sa kalituhan 
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o komplasyong “kon-shum” ba o “kon-su-meh” ang bigkas, ang dinamikong 
sagot ay “both.”

Simple lang ang pamantayan ng kung ano ang lalamanin ng konsumérebyu 
sa pangkalahatan: ebalwasyon sa binili ng konsumidong konsumer na 
may eskalasyon sa pagtatasa sa krisis ng lipunang nakapaloob sa moda ng 
produksiyong nagluwal sa nirerebyung produkto. Mukhang walang direktang 
kinalaman ang satsat sa aytem na binili, pero magagawan ng paraan sa 
asosasyon ng mga salita, afinidad ng mga kaugnay na usapin sa komoditi, 
o anumang gawa-gawang relasyon nitong maikakawing sa wika, kultura, 
at lipunang Filipino. Mga set ng screenshot ang isinasailalim sa kurasyon 
at binibigyang-titulo at katwiran upang maging isang nagsasariling “akda,” 
na karaniwang ipinakikilala ng tala o pasakalyeng naglalahad ng kaligiran, 
kasaysayan, progreso o kawalan nito, ng proyekto. Laging nagtatakda ng 
tema upang makonsidera ang ingklusyon o eksklusyon ng entring nakasilid sa 
birtuwal na folder. Sinisikap na huwag isamang muli sa isang set ang naisama 
na dati. Kadalasan, batay lang sa klase o tipo ng aytem ang kategorisasyon 
o distribusyon sa mga set: model kit, damit, pagkain, libro. Minsan, mas 
espesipiko, tulad ng akdang ipakikilala sa ibaba: mga rebyung “hidden”—hindi 
inosenteng nakatago, kundi malisyosong itinago. Intensiyonal na iwinala. Kaya 
kailangang ilabas.

Intermisyon: Metodo at Rebyu

Di-malay (unconscious) ang paghalaw sa Mythologies (1957) at The Eiffel Tower 
(1979) ni Roland Barthes at “A Sporting Life” sa Interventions (1997) ni Edel 
Garcellano, pero may realisasyon habang ibinabalangkas ang introduktoryong 
sanaysay na ito. Matagal na panahon na nang huling mabasa ang nabanggit na 
mga akda, pero parang may alingawngaw sa aking proyekto ang semiotikong 
pagsipat ni Barthes sa kulturang popular at ang diskursibong pamamahayag 
sa mga kolum ni Garcellano na pantabloid hinggil sa isports—kapwa mga 
eskalasyong marahil ay nagbigay rin sa akin sa sandaling ito ng kumpiyansa. 
Maaari palang subukin ang ganoong tipo ng pagsusulat: tungkol sa mga 
kinokonsumo ng madlang malabong magkainteres sa multisilabikong mga 
salita at komplikadong pagdadalumat. Walang delusyong magkaantas ang 
pangangahas ng aking proyekto at ng kina Barthes at Garcellano. Pagkabagot 
at mekanismo sa pakikipagbuno (coping) sa pandemya at pasismo naman 
talaga ang puno’t dulo ng konsumerismo at ng (napilitang) repleksiyon hinggil 
dito, imbes na problematisasyon sa produksiyon ng tekstong pampanitikan. 
Dahil narito na, at may relatibong karanasan sa praktika (kumbaga, may 
“CV” na rin ang proyekto na ipagmamalaki mamaya), wala naman sigurong 
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mawawala kung paninindigan ang maaksayang ehersisyong ito sa kritikal at 
malikhaing pagsulat. 

Mas malay marahil ang tangkang “détournement” at utilisasyon ng mga 
diskarteng “konseptuwal,” “eksperimental,” at mga ehersisyong pampanitikang 
mas nagpapahalaga sa proseso kaysa produkto. Heto ang mga hakbang tungong 
aktuwalisasyon ng kabuoang proyekto: 1) bumili ng aytem sa shopping app; 
2) maghintay nang ilang araw at ischedule ang pagsulat ng rebyu; 3) magbasa-
basa ng balita bilang buwelo (hakbang na maaaring laktawan); 4) magbigay 
ng rating at espontanyong magtasa ng aytem at ng mga isyung panlipunan; 5) 
magscreenshot at ilagak ang mga naipong image file sa Gdrive; 6) kung may 
panawagan sa mga lahok na bukas sa ganitong mga paglalaro, bumuo ng set; 
7) gumawa ng tala o pasakalyeng magpapakilala sa proyekto at sa nabuong set 
at ipasa ito sa mga editor; 8) ulitin ang lahat ng hakbang hanggang makabuo 
ng substansiyal na kantidad ng mga konsumérebyu, at; 9) timbangin ang 
pangangailangan sa konstruksiyon ng mas ekstensibong mga tomo. Hindi 
pa maipirmi kung sapat na bang pahayag (statement) ang nagkalat na mga 
set o dapat pang kolektahin ang mga naipundar na screenshot sa (mga) 
asemblaheng “depinitibo” at/o anotado.

Sadyang di-orihinal (“unoriginal”; cf Perloff 2010) at di-malikhain 
(“uncreative”; cf Goldsmith 2011) ang mga rebyu. Madalas, ang unang 
borador na rin ang pinal, lalo at isang beses lang maaaring mag-edit sa app. 
Dahil limitado ang espasyo at dami ng karakter na kasya sa kahong panrebyu 
sa app (noon) at screenshot na kasya kada pahina ng manuskrito, mahirap 
ding sumulat ng komprehensibong pambansang sitwasyon ng Pilipinas o 
primer sa partikular na mga isyung panlipunan. Maaari naman, at potensiyal 
itong eksperimento sa patuloy pang progreso ng kabuoang proyekto. Walang 
dudang sanaysay (essay) ang mga halimbawang ipinamalas nina Barthes at 
Garcellano. Sa bargas na mga salita, kung bago ang mga iyon sa panahon nila, 
gago lang ang aking mga “exhibition.” Tila installation (art o un-art?) ang mga 
ito sa mga publikasyong tumatanggap sa mga isinusumiteng set—mga set na 
sabayang disrupsiyon sa mga estabilisado nang mga anyong pampanitikan / 
pansining, at indikasyon din sa ingklusibidad ng naturang mga publikasyong 
bukas sa kakatwang mga praktikang pampanitikan. 

***

Sa kaso ng mga app na unang “tumanggap” (auto-accept) sa mga piyesa para 
sa “publikasyon,” lumantad ang kontradiktoryong paghikayat na magrate at 
magpaabot ng feedback nang ikubli at sa kalauna’y iwala ang mga rebyu na 
matapos isolicit ay hinusgahang “inappropriate” at/o “irrelevant.” Kahit sa 
ikasusulong ng konsumerismong dapat ay nagpapahalaga sa konsumerista, 
hindi katanggap-tanggap ang kuda ng tagapamili kung wala na itong 
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kinalaman sa taas o baba ng kalidad ng serbisyo, lalo na kung tungkol na ito sa 
kontekstong kinapapalooban ng serbisyo o produktong tinatasa nang hiwalay 
sa sirkumstansiyang nagbibigay-posibilidad sa pagbebenta ng mga ito. Kalakal 
ang atensiyon, at ang mga kakatwang rebyung tungkol sa isyung panlipunan 
ay baka maging kakompetensiya pa ng pinakamahalagang usapin sa lahat 
kung susundin ang lohika ng negosyo: dapat bang bilhin ang aytem, o hindi? 
Kung wala na ngang tulong sa pagproseso ng naturang tanong, nakapanlilito 
pa ng ibang tagapamili, mainam na tanggalin na lamang—manwal man 
o awtomatiko.

Ang aking lohika naman bilang tagapamili: kung binayaran natin 
ang aytem, may karapatan tayong sabihin ang anuman tungkol dito sa 
espasyong tayo naman kung tutuosin ang pumopondo. Dagdag pa, bakit 
tayo puwersadong tumugon sa tanong na “Dapat bang bilhin ang aytem, o 
hindi?” gayong pagkakataon ang bawat rebyu para magreklamo sa kawalan o 
anumang nais nating isagawa kahit pa wala ito sa kanilang “programa”? Ano 
ang mapapala natin sa libreng pagtulong sa pagpapahusay ng serbisyo nila 
via feedback, kung puwede namang ibaling ang budol sa mas makabuluhang 
adbokasiya ng produksiyong mala-pampanitikan? Hindi tayo consultant na 
nasa kanilang empleo. Maaaring kumalas sa maka-Althusser na interpelasyon 
ng shopping app, para marahil bumaling sa ibang interpelasyon: tulad ng 
panawagan sa lahok para sa mga journal tulad nito—na karaniwang may 
mas malinaw na pamantayan kung anong tanggap at hindi, kung anong 
mareremedyuhan pa at talagang hindi na.

***

Hindi karaniwan ang paglalapat (layout) ng mga set sa mga sa pahina ng 
publikasyon. Mahihirapan ang nakaautopilot na layout artist at/o tagadisenyo 
ng libro. Hindi buong pahinang komiks ang bawat set, hindi rin tuluyang 
prosa. Alanganin. Teksto ang pasakalye o tala na kayang kilalanin ng 
pinakapayak na tagaproseso ng teksto. Sa madaling sabi, makacopy-paste 
sa Notepad, at kung gayon, madaling hubarin ang mga katangian ng font 
upang mabihisan batay sa template ng aklat na kapapalooban. Image file 
ang mismong mga entri—mga screenshot—na maaaring nasa hiwalay na 
file attachment o nakapaloob na mismo sa Word file na kinalalagyan ng 
tala. Hindi makacopy-paste sa Notepad at hindi madaling mapapasunod sa 
template ang image file dahil ang tipo at kulay ng font sa screenshot, iyon na 
iyon. Kailangan ng transkripsiyon kung nais pasunurin sa template at gawing 
istandardisado sa mga “normal” na akdang kabilang sa publikasyon. Walang 
editor na muling nagpamakinilya (retype) ng mga set na tinanggap nilang 
isama. Napanatili kung gayon hindi lang ang anyong hybrid ng mga akdang 
set, kundi maging ang mga impormasyong paratekstuwal tulad ng pangalan 
ng aytem, ng oras at petsa ng submisyon ng rebyu sa app, at iba pang datos 
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na mahahagip ng screenshot. Madalas, pati pagkakamaling tipograpikal, 
hinahayaang manatili upang maipamalas ang dating na wala (gaanong) filter, 
at upang magmateryalisa ang espontanyong rehistro at estilo ng prosa.

Intertekstuwal sa nilalaman, at imahentekstuwal sa anyo; “imagextext” 
(Mitchell 2012), na nagpapakita ng relasyonal na dinamismo ng imahen at 
teksto. Maibubukod sa mismong termino ni Mitchell ang “image” at ang 
“text”. Tinangka kong pagsamahin (sublasyon) ang dalawa nang ipanukala ang 
neolohismong “ilustraxon,” tipograpikong paglalaro sa salita na nagsasanib 
sa “ilustracion” (na may implikasyong tekstuwal at edukado) at “ilustrasyon” 
(na may implikasyong biswal at suplementaryo sa mga hindi nakababasa at 
nakasusulat) (nasa Acuña 2018). Kung wala ang diakritikong marka sa unang 
e ng “konsumerebyu”, at ginawang abuhin (gray) ang “konsume” at itim ang 
“rebyu”, dalawa ang posibleng pagbasa: consume-rebyu (pagkonsumo at 
pagrebyu) na tambalang Ingles at Pilipinisadong “rebyu,” o ang natalakay nang 
konsumidong rebyu. Tulad ng rekonsilyasyon ng “ilustracion” at “ilustrasyon,” 
kapwa sapol ng (at integrado sa) interpretasyong “consume” at “konsumé” 
ang diwa ng proyekto, pero piniling ipirmi sa afekto, na bagahe ng huli: 
sa pagkayamot at pagkabagot sa “kaayusang panlipunan”—na maayos sa 
malayo, pero malayo sa maayos. Eskapismo sa krisis ang shopping spree at 
komprontasyon naman sa mga suliraning panlipunan ang mga rebyu.

Kung tatahiin ang sanaysay nina Benjamin (1969) at Mitchell (2005) 
hinggil sa sining, mahihinuhang salik ang teknolohiya sa pag-alpas o progreso 
tungong reproduksiyong “biocybernetiko” mula “mekanikal,” at tungong 
reproduksiyong “mekanikal” mula manwal. Siyempre, hindi ganap na 
naglalaho ang mga mas “low-tech” na “moda” ng reproduksiyon. Ngayon, 
sa pagpapalaganap ng islogan, maaaring gamiting panulat ang spraypaint at 
manwal na kopyahin ang mga panawagan mula isang pader tungong isa pa 
(manwal); maaaring magsulat ng mga artikulo at paramihin ito sa imprenta 
(mekanikal); at maaaring magtipa ng tiklado at magcopy-paste nito sa iba’t 
ibang plataporma online (biocybernetiko). Mas lumalaganap sa huling 
nabanggit ang proyekto, maging mismong mga set. Imaheng digital na ang 
ipinadadala sa mga gumagawa ng libro at mga file (softcopy) na ang dinadala 
sa mga serbisyong print. Kung ikakawing sa mga sulatin ni Mitchell (1994; 
2005; 2012; 2015), esensiyal ang “bio” sa “biocybernetic” dahil may pahiwatig 
na nagkakaroon ng sariling buhay ang mga obhetong digitalisado (2015, 141). 
Tulad ng clone sa mga naratibong SF (science fiction), nagkakaroon ang mga 
kopya ng sariling kamalayan, realidad, at ahensiya. Sa kaso ng “hidden” na 
mga rebyu, iwinala sila o tinanggalan ng buhay—pero ngayon ang panahon 
ng (kung hindi man resureksiyon) pag-alala sa kanilang naging pag-okupa ng 
espasyo sa shopping app. Naroon pa rin naman sila, tago lang at limitado ang 
bisibilidad. Bulto sa mga pira-pirasong rebyu na binuo bilang set ay nasa kani-
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kaniya pang inokupang munting lugar sa app at kita ng sinumang tumitingin 
sa produktong ginagawan ng rebyu. 

Sa puntong ito, imperatibo munang magkatalogo o maglista ng mga 
nailathala nang set at pasadang ilahad ang nilalaman at katangian ng mga ito 
sa ngalan ng posteridad: kapwa ambag sa espesipikong mga kampanya ang 
dalawa sa mga set: mga libro ang lunsaran ng ebalwasyon sa konsumérebyu: 
kuda reklamo tsundoku (2022) at kababaihang mga magsasaka ang benepisyaryo 
nito; samantalang hindi maikakaila ang produktong tampok sa pamagat 
ng set na “Damnit: Mga Dagling Rebyu 2020,” na bahagi ng Community 
Quaranzine (2021), na sabayang kawanggawa at komemorasyon sa unang taon 
ng lockdown dahil sa militaristikong tugon ng pamahalaan sa pandemya. May 
agam-agam sa kontradiktoryong mga set na ito, na nagpapakita ng kalabisan 
sa panahon ng kakapusan, kaya malay na pasya ring mga libro at mga damit 
ang itinampok, na hindi masyadong “luho,” lalo kung ikokompara sa binhi (o 
mikrobyo?) ng proyekto: mga model kit ng Bandai.

***

Saglit munang digresyong may kinalaman pa rin naman sa proseso at sa 
proyekto: hirap akong magsulat nang lumaganap sa daigdig ang coronavirus. 
Koinsidental na saklaw ang panahong ito noong opisyal nang mailathala 
ang Oroboro at Iba Pang Abiso (2020), una kong aklat ng piksiyon, kung saan 
maaaninag na ang trajektoring tinatahak noon ng kasalukuyang proyekto. 
Post-oroboro, dalawa pa lang yata ang borador ng maikling kuwento (na 
relatibong medyo kumbensiyonal ang estruktura) na aking nabuo. Mas 
pinagkaabalahan kong maglibang at makabuo ng anumang walang kinalaman 
sa panitikan. Mga model kit ng gundam ang napagdiskitahan ko. Parang 
pagbabalik-loob lang ito dahil kinagiliwan ko sila noong aking kabataan. 
Tema ang digmaan sa diegesis ng mga mobile suit at ng Gundam, popular 
na prangkisang mecha ng mga Hapon. Kaya hindi mahirap gumawa ng 
konsumérebyu na anti-imperyalista at na kritikal sa mga giyera ng agresyon. 
Mekanismo ang “build” sa mga model kit upang kayanin at kumprontahin 
ang mga hamon ng pandemya at pasismo. Hindi pagtakas kundi pagharap sa 
realidad ang dala ng mga merch na mecha. May resonansiya sa mikrokosmo 
ng konstruksiyon ng mga mobile suit (o sige, tawagin na nating “robot”) sa 
personal o domestikong espasyo ang makrokosmo ng politiko-ekonomikong 
produksiyon ng armas.

***

Sadyang iniwan ang petsa sa mga screenshot, dahil may hiling din ang akda 
sa mambabasa. Bahala na ang mambabasa kung ibibigay ang kahingian: na 
subuking iugnay ang mga reklamador na rebyu sa mga balitang laganap sa 
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nakatalang petsa. Puwede ring hindi. IYKYK na lang, ‘ika nga. May niche nga 
lang na mambabasa ang mga tulad ng “Rebyu ng ‘Anti-IATField at iba pang 
dagling rebyu’,” ang unang set na ipinasa para sa konsiderasyon ng at ganap 
namang inilathala sa Likhaan: Dx Machina 1: Philippine Literature in the Time 
of Covid 19 (2020) ng UP Institute of Creative Writing; kaya anotado ito at 
may metakomentaryo bilang pagpapakilala sa proyektong “lazadagli” pa noon 
ang tawag. Sinundan ang nabanggit kaninang “Damnit” ng dalawa pang set 
na nagtatampok ng mga mobile suit. Nasa Points of Contact: Literary Anthology 
(2021) ang “Mao Zeong at iba pang dagling rebyu,” na di-sadyang naiwasto sa 
inisyal na pakikipag-ugnayan sa akin ng mga editor ng Philippine Collegian. 
Dahil hindi pamilyar ang reperensiya sa kulturang ipinapalagay na “popular,” 
inakalang kulang ng letra ang “Zeong,” na pumapatungkol sa “ace” mobile suit 
ng Zeon. Sa “Dekodigong 1/100: Mga Master, mga grado, mga dagling rebyu” 
naman, tampok ang mga model kit na 1/100 ang scale; kalalathala lang nito 
sa antolohiyang Anti-Katha: Agos sa Experimental na Kuwento sa Pilipinas (2023).

Tulad ng “sensoradong konsumérebyu: mga sampol,” tulak din ng sensura 
ang muling pagtatampok sa mga libro sa “Mula Tore patungong Shopee: 
Ilang libro at dagling rebyung panlipunan” sa seksiyong pampanitikan ng 
PINGKIAN: Journal for Emancipatory and Anti-Imperialist Education 7:1 (2022) 
ng CONTEND-UP, na may kampanyang kontra-sensurang Aswang sa Aklatan 
#HandsOffOurLibraries, na pumapatungkol sa mga librong binabansagang 
“subersibo,” kung kaya ipinagbabawal at tinatanggal sa mga aklatan upang 
mapigilan ang paglaganap ng mga ideang “terorista.” Sa ipipresentang set, 
hindi na direktang represyon ng pamahalaan ang tampok kundi ang tila 
arbitraryong sensurang internal sa shopping app. Malamang na kumpas pa 
rin ito ng kung anong awtoridad, na inaayudahan ng intelihensiya, artipisyal 
man o mala-militar. O, kombinasyon ng dalawa.

Presentasyon: Salvaged Set

Tuluyang nagbago ang konotasyon ng “salvage” sa karanasang Filipino at 
sabay na itinatanghal ang dalawang kahulugan ng tampok na set. Matapos 
magpakitang-gilas kahit papaano ng proyekto upang patunayang may sapat 
nang praktika sa pag-akda ng mala-panitikang anyo dahil sa pagkilala ng iba’t 
ibang publikasyong nagbigay-espasyo o kumunsinti sa bisyon ng proyekto, 
may bahagyang distinksiyong iba sa nakaraang mga set ang kasalukuyang 
mga sampol. Sensura ang sanhi ng ibang klaseng pagkamalikhain—hindi sa 
pampanitikang teknik kundi sa “sirkumbensiyon.” Ang mga unang “hidden” 
na rebyu ay kauna-unahang dulot ng mga ekspletibo, o mga mura at iba pang 
katagang “bastos” (“inappropriate”), o kaya’y mga kuda na walang kinalaman 



Acuña

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

96

sa aytem (“irrelevant”). Upang maiwasang maflag o matag, resolusyon 
sa sariling tokenistikong banggitin ang produkto sa mismong rebyu, na 
itutuloy sa mga digresyong tumatalakay sa sosyo-ekonomikong mga isyu, na 
sadyang minamali ang baybay ng “pu+ang1na” o “ta3”, gamit ang espesyal na 
mga karakter.

Sa kabila ng nailahad na diskarte, may mga notipikasyon pa rin ng 
omisyon sa mga rebyu at ng posibleng pagbawi sa gantimpalang “coins” na 
maliit pa sa barya at hindi man lang umaabot sa piso! Walang problema sa huli, 
dahil nakasanayan ko nang dumiretso sa rebyu imbes na mag-upload pa ng 
mga larawan o bidyo upang magarantiyahan ang pakonsuwelong coins. Wala 
na talaga akong tinatarget na makuhang insentibong kadalasa’y wala o hindi pa 
katumbas ng 50 sentimo. Ang una ang problema. Paligsahan ang pakiramdam 
ng pagkakonsumi, panghihinayang, at nosyon ng kumpiyansa sa proyekto. 
Kung may mga empleado mang naatasang mamulis o may mga propesyonal na 
umakda ng programa o aplikasyong madetect ang “bawal” na mga salita, ibig 
lang sabihin nito, apektado sila. Palagay ko nga, walang naaabot ang orihinal 
na pook na pinaglathalaan ng mga rebyu, o kung mayroon ay negligible, pero 
pinaglalaanan pa rin nila ng panahon upang barahan ang akses o burahin. 
Hindi tipo ng aytem, kundi sensura ang tema ng set na ito. Sinubukan mang 
palitan ng karakter ang mga palayaw at apelyido ni “vbm,” ng “mga narcos,” 
ni “5ara,” ng “mga du30” at iba pang “kaluluwan6 halan6,” natunugan pa rin. 
Guwardiyado ng mga empleado o programa, o programadong empleado 
o empleadong programa. Walang magpapadaig. Gagamitin ko pa rin ang 
“serbisyo” ng app, at maglilingkod ito sa aking luho, sa proyektong mala-
pampanitikan, sa kritikang panlipunan, at sa iba pang pretensiyon.

Rekomendasyon: Konsiderasyon

Sa kabila ng mga sirkumbensiyong nabanggit, may mga sensurang hindi 
ko pa rin mawari ang dahilan. Kaya rin may mga isinama rito na hindi 
(pa) ikinukubli ng app, upang itampok ang mga sinubukang estratehiyang 
potensiyal na makapagpaunlad ng pakikidigmang gerilya sa larangan ng 
Shopee: imbes na baybayin ang mararahas na pang-uri, buoin ang mga 
mapanlusob na pandiwa o palitan lang ng numero ang letra ng tanyag na 
mga pangngalan, pasaring na lang ang mga deskripsiyon, akto, at tao gamit 
ang unang letra ng salitang nasa alinmang wika. Halimbawa, “p word” para 
sa “panget,” “k word” para sa “pagpatay” (kill) o “m word” para sa “marcos,” 
atbp. Sa ngayon, abangan kung ito na ang pinakaabanteng praktika ng anti-
konsumeristang konsumeristang opensiba!
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Muli, wala akong idea kung may markado bang mga salita lang na kapag 
lumabas sa rebyu ay ituturing na itong “inappropriate” o “irrelevant,” at 
awtomatiko na itong itatago? O, manwal: mapapansin ba ito ng rumorondang 
(malamang, kontraktuwalisadong) mga moderator ng mismong shopping 
app, o ang seller ba ang magsusumbong sa mga awtoridad? Kung ang (re-)
produktibong sining nga ng pagsasalin mula isang wika tungong isa pa ay 
pawang “ehersisyo sa pag-aaksaya” (Santos 329), ano pa ang pagsasalin ng 
iniisip at dinadama tungong salita, na “mailalathala” sa seksiyong panrebyu 
ng tindahang digital na walang natatanging “reach,” lalo kung ikokompara 
sa saklaw ng mga influencer at pinamumugaran nilang platapormang social 
midyang instrumental sa makinarya ng distorsiyon ng impormasyon at 
pabrikasyon ng katotohanan ng mga nasa kapangyarihan? Mahirap lubos 
maisip na impertinente na nga at walang matinding bisa ang espasyong 
pinili, nais lang ng taga-rebyu na magbuntong-hininga at magwala nang 
walang aktuwal na nasasaktan, tatapyasan pa ang kalayaan sa pamamahayag sa 
produktong bayad naman na? Walang pagpapahalaga ang kapitalistang moda 
ng produksiyon maging sa konsumer na kunwaring ikinakampiyon nito.

***

Nakatutulong din naman sa persepsiyon sa buhay ang mga tulad ni Marcos 
Jr. Bukod sa pampalubag-loob sa mga panahong parang wala nang tamang 
nangyayari sa pang-araw-araw ay masasabi pa rin natin sa sarili: mabuti 
na lang hindi tayo siya. Mailalapat din ito sa konsumerismo: mabuti nang 
gundam o libro lang ang luhong galing sa pinaghirapan nating trabaho sa 
gitna ng ekonomikong krisis kaysa magkaroon ng bilyones na confidential at 
intelligence funds na bunga ng korupsiyon at utang na loob sa mga among 
imperyalista at mga kapwa komprador na kadalasa’y panginoong maylupa rin. 
Buwelo ang depensibong pambungad na pangangatwiran sa konsumerismo 
bago iulat ang kasalukuyang estado ng proyekto ngayong (noong) 29 
Setyembre 2023 (nang idraft ang manuskrito): may 216 na screenshot ang 
folder; may mga dobleng kopya dahil muling dinodokumento kapag ganap 
nang nilimitahan ang bisibilidad ng rebyu (aka “hidden”); tantiyang dalawang 
ulit ang bilang ng aytem na nasa folder dahil may mga screenshot na higit sa 
isa ang nahagip na aytem; may 70 ang pinagsamang bilang ng aytem na hindi 
pa dumarating o hindi pa narerebyu. Pustahan, lalampas sa 500 ang kantidad 
ng aking naakumulang konsumérebyu sa katapusan ng taong 2023. 

Nagsimula ang koleksiyon—ng gundam at ng libro—bilang pagsalba ng 
bait sa tila koordinadong panliligalig ng pandemya at pasismo, pero mukhang 
hinahamon ang aking sanidad ng paglobo ng bilang ng mga aytem na bunga 
ng konsumerismo. Maipagmamalaki ba ito o ikahihiya? Mas mahalaga ang 
praktikal na tanong kaysa sa damdamin: anong pamamahala o estratehiya 
sa kurasyon ang episyente? Ang kasalukuyang set ay rekord ng pagsalba sa 
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mga konsumérebyung muntikan nang ibaon sa obskuridad ng sensura. Kaso, 
may peligro talagang metaporikong alikabukin at tuluyang mawala na sa 
hinagap ng susunod na henerasyon ang mga proyekto kong tulad nito—at ng 
karamihan sa atin. Wala namang sining na tunay na “timeless” at “unibersal.”

Ang produksiyon ng mga piyesang humahamon sa mga kumbensiyon 
ay pagtanggap na pansamantala ang mga konstruksiyong inobatibo. Kung 
maaaring hindi mailathala ang mga kimerang tekstong ito sa publikasyong 
malawak ang distribusyon, ano pa ang tsansa sa kanonisasyon? Maging mga 
klasiko o kanonikal nga, hindi permanente. Pragmatiko ang solusyon sa 
personal kong mga proyekto: kung matagal nang tinatanggihan ng patnugutan 
ang akdang may tendensiyang eksperimental at may surplas akong aktuwal na 
mga coin, ako nang bahala sa reproduksiyon at limitadong sirkulasyon nito. 
Aminin nang malamang sa malamang ay mababagot ang mayorya ng madlang 
mambabasa sa mga “konseptuwal pa-art,” kundi man isasantabi at ipagkikibit-
balikat na lamang. May espesipikong panahon at pook ang ginagawa ko—at 
nating lahat. Delusyonal at banidoso ang layuning maging “imortal” ang awtor 
at kaniyang akda. Kung “nobelistiko” ang dagli at “walang pretensyon na ito 
ay kawalan-hanggan” (Tolentino 62), baka hindi lang pretensiyoso kundi 
tensiyonado ang konsumérebyu at walang nobelistiko rito. Insurhensiya ito 
sa mga espasyong pampanitikan at pangkomersiyo. Impiltrasyon ito. Kapag 
tinangkang puksain, implisitong apektado ang estrukturang maglalaan ng 
enerhiyang manupil; kapag hinayaan lang, okupado pa rin nito—at hindi 
isinusuko—ang espasyo sa loob ng hegemonikong estruktura. Alinman sa 
dalawa, makokonsiderang tagumpay, gaano man kalimitado at kapansamantala.

Aminado akong pribilehiyadong posisyon ang pagkatha nang walang 
pagkonsidera sa dami ng magkakainteres na mambabasa. Hindi ko kasi 
pangunahing hanapbuhay ang produksiyon ng mga akdang pampanitikan. 
Wala yatang full-time na manunulat sa ikalimang daigdig. Pero, kung hindi 
ako, sino ang gagawa nito? Sana, may mga makakabasa. Pero bakit nila pipiliin 
iyon kaysa manood ng Netflix o mag-scroll sa TikTok? At, kung hindi ngayon, 
kailan? Sang-ayon sa sinumang magsasabing “mahalaga ang (mala-)panitikan,” 
pero hindi rin maitatangging totoo ang palagay na “(mala-)panitikan lang iyan” 
kung kaya huwag seryosohin. May rekonsilyasyon ba ang dalawang posisyong 
ito? Subukan nating palitan ang ilang mga susing-salita: oo, represyon ang 
sensura. Pero, sensura lang iyan.

***

Mas sinalungguhitan ng kasalukuyang set ang impertinensiya at kawalang-
bisa ng sensura, kahit tanggap na ng proyektong ito, na hindi malawak ang 
demograpikong maaabot nito, at kung gayo’y hindi makakaambag (gaano) 
sa pagpapalakas at pagmomobilisa ng kritikal na bultong makauugong 
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at masasagap man lang ng radar ng mga nasa kapangyarihan. Ano pa ang 
makayayanig sa pundasyon ng kanilang mga imperyo? Tanggapin man 
itong set sa publikasyon o hindi, interesanteng nagmateryalisa na kahit 
bilang manuskrito lang ang set na biktima ng omisyon—na tunay namang 
“karapatan” ng may-ari ng app, lalo kung makaaapekto ito sa suwabeng 
operasyon ng negosyo. Maliban sa iwas-sensura ang mga bukod-tanging 
screenshot na walang “This review is hidden by Shopee admin,” sampol at 
rekord ito ng estratehikong sirkumbensiyong kontra-sensura. Minaximisa 
rin ang ekstensiyon ng word-limit (o kawalan nito?) sa mas bagong mga 
entri—na kilometriko ang haba kompara sa mga mas luma. Sa pag-angkop 
ng ahensiya ng mga rebyu sa karahasang estruktural ng app, hinahamon at 
tinutugunan din ito—na para bang natututo ang magkatunggali sa isa’t isa. 
Default na mananaig sila sa teritoryo nila. Sa mga pagbabago sa batas, opisyal 
mang nakasaad sa mga tuntunin o hindi, nagluluwag at naghihigpit ang app. Sa 
lumalawak o kumikitid na mga siwang sumisingit ang mga reklamong wala na 
sanang makababasa matapos supilin, pero narito ngayon at hindi magpapadaig.
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Abstrak

Ang talang ito ay naglalayong talakayin ang konteksto at proseso 
ng proyektong “Doors,” isang hybrid nonfiction na humahamon sa 
tradisyonal na estruktura ng naratibo. Ang proyekto ay isang non-
linear at nagbabagong-anyong sanaysay na maaaring basahin sa 
anumang pagkakasunod-sunod sa gawang-sining na origami. Ang 
kolaborasyon sa proyektong ito ng may-akda at ng komikerang si 
Emiliana Kampilan ang kumakatawan sa pagnanasang lesbiana na 
maaari lamang mailahad sa pagsusulat na radikal, ayon sa teorya 
ni Nicole Brossard. Bagamat limitado ang pisikal na kopya ng zine, 
ang bersiyon sa video na may voiceover, pati na rin ang mga retrato 
ng bawat tupi, ay nagpapalawak ng saklaw nito. Sumasalamin ang 
proyekto sa paglalakbay ng may-akda sa pagtanggap sa sarili bilang 
manunulat na lesbiana at pagtatangkang sumulat nang labag sa mga 
kumbensiyon ng sanaysay bilang pagtanggi na rin sa dating pag-iisip 
ukol sa kasarian at uri.

This prefatory note aims to discuss the context and process of the project 
“Doors,” a hybrid nonfiction text that challenges the traditional structure 
of narrative. The project is a non-linear and shape-shifting essay that can 
be read in any order in an origami zine. The collaboration in this project 
between the author and komiks artist Emiliana Kampilan embodies 
lesbian desire that can only be expressed through radical writing, according 
to the theory of Nicole Brossard. Even though the physical copies of the 
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zine are limited, the video version with a voiceover, as well as the pictures 
of each fold, expands its reach. The project mirrors the author’s journey 
toward accepting herself as a lesbian writer and attempting to write 
outside of the conventions of the essay to subvert her old thinking about 
gender and genre.

Mga Susing-salita 

lesbiana, sanaysay, hybrid, origami, queer

lesbian, essay, hybrid, origami, queer

Tungkol sa May-akda 

Si Jhoanna Lynn B. Cruz ay professor ng Malikhaing Pagsulat sa 
University of the Philippines Mindanao. Siya ay may Creative Practice 
PhD mula sa RMIT University, Australia. Ang kaniyang memoir, 
Abi Nako, Or So I Thought (2020) na inilathala ng University of the 
Philippines Press ang unang lesbian memoir sa Pilipinas. Isa sa mga 
antoholiyang pinatgunutan niya ay ang Tingle Anthology of Pinay Lesbian 
Writing (Anvil, 2021). 

Emiliana Kampilan ang sagisag-panulat ng gumawa ng unang komiks 
ukol sa kasaysayan ng Pilipinas, ang Dead Balagtas Tomo 1: Mga Sayaw 
ng Dagat at Lupa (Adarna House, 2017), na nanalo ng Philippine 
National Book Award for Best Graphic Literature and Best 
Book Design.
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Pagniniig na Lesbiana: Ang “Doors” Bilang Sanaysay 
na Hybrid

Ang proyektong ito ay nagsimula bilang isang eksperimento batay sa aking 
konsepto ng isang non-linear, shape-shifting na sanaysay, na maaaring basahin 
sa anumang pagkakasunod-sunod, at hindi nakatali sa kronolohikal na 
panahon. Sa hybrid na tekstong ito, na tinatawag kong “Doors,” inilalapat ko 
ang quantum theory ng panahon at kung paanong ang nakaraan, kasalukuyan, 
at hinaharap ay sabay-sabay na nangyayari. Una kong planong sumulat ng mga 
bersiyon ng paghihiwalay na katulad ng idea ng “Cat in a Box” ni Schrödinger. 
Sa eksperimentong ito, inilagay ang isang pusa sa isang saradong kahon na 
may radioactive na sangkap at iba pang bagay, at ang kabalighuan ay “hanggang 
hindi binubuksan ang kahon, ang kalagayan ng pusa ay lubos na hindi alam, 
kaya’t ang pusa ay itinuturing na parehong buhay at patay hanggang sa ito’y 
maobserbahan” (Kramer, talata 4, sariling salin).

Ninais kong gumawa ng isang tekstong may mga pinto na maaaring 
buksan para mabasa ang nakasulat na tekstong maaaring basahin sa anumang 
pagkakasunod-sunod nang hindi naaapektuhan ang kuwento. Humingi ako ng 
tulong sa lesbianang comic book artist na si Emiliana Kampilan na sumulat ng 
Dead Balagtas Tomo 1: Mga Sayaw ng Dagat at Lupa at pinaglaruan niya ang aking 
iniisip na disenyo at lumikha ng interactive na origami na nagbibigay-daan 
sa teksto na magsimula at bumalik sa simula nang hindi kailangang basahin 
sa partikular na pagkakasunod-sunod. Ito ang “genre-resistant” na sanaysay 
na aking iniisip para sa aking sarili bilang isang lesbianang manunulat— 
protean—nag-iibang anyo depende sa kasanayan ng manunulat, tulad ng 
isang lastikong nagiging bituin, X, Y, o L, W, M, o dobleng bituin sa mga 
kamay. Dito, ang gawang-sining o artifact ang nagpadaloy sa aking proseso 
ng pagsusulat. Ninais kong tapatan ang interactive na espasyong binuo 
ni Kampilan.

Sa aking creative practice research sa doktorado, ipinakita ko kung paano 
ako nakilahok sa pagiging invisible bilang isang manunulat na Pilipinang 
lesbiana dahil sa paraan ng aking pagsusulat ng karamihan sa aking mga 
kuwento. Halimbawa, sa pagsunod sa mga kumbensiyong naratibo tulad ng 
Freytag’s Triangle, na inilarawan ng mga kritikong feministang Pranses tulad 
nina Hélène Cixous at Luce Irigaray bilang halintulad sa karanasang seksuwal 
ng kalalakihan. Sa gayon, ako ay “passing” bilang isang heteroseksuwal na 
babaeng manunulat. At ang tekstuwal na pagpasa ay umaayon sa aking pisikal 
na pagpasa dahil sa aking “feminine” na pagpapahayag ng pagiging babae.
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Bagamat totoong hindi dapat ibatay ang pagkakakilanlang seksuwal sa 
nakikitang mga palamuti lamang, naniniwala ako na bilang isang manunulat 
na lesbiana, dapat kong hamunin ang sariling lumikha ng isang “oppositional 
lesbian cultural presence in the world,” ayon sa kritikong si Tamsin Wilton 
noong 1995. Binabanggit ko ang taon ng paglalathala ng aklat ni Wilton dahil 
ang aking unang kuwentong lesbiana, “Christmas Lights,” ay nailathala noong 
1996. Mula noon, nagawa ko bang magtakda ng sariling presensiya bilang 
isang oposisyon sa pagsusulat ng mga babaeng heteroseksuwal, halimbawa? 
Maaari kong husgahan ang aking sarili ngunit ang katotohanan ay bagamat 
sumulat ako tungkol sa mga karanasan ng mga lesbiana bilang isang anyo ng 
representasyon, hindi nakita ang aking pagiging lesbiana sa paraan ng aking 
pagsusulat ng naratibo, sa kathang-isip man o hindi.1 Kaya bahagi ng hamon 
ng aking disertasyon ay bigyang-pansin ang pagpapalawak ng aking sariling 
pagsusulat sa labas ng mga limitasyon ng uri na ipinataw sa akin ng aking 
Master of Fine Arts in Creative Writing mula sa De La Salle University-
Manila, pati na rin ng sistema ng panitikang Filipino sa pamamagitan ng mga 
palihan, upang higit pang mabatid ang aking pagkatao bilang isang lesbiana.

Hinamon ko ang aking sariling sumulat ng akda sa paraang nagpapalawak 
sa saklaw ng mga kasanayan ko, at sa aking boses sa “creative nonfiction” na 
umiral sa aking sanaysay na “Sapay Koma,” na nanalo ng Palanca award. Ito rin 
ang sanaysay na nagsilbing tanda ng pagbabalik ko sa pagsusulat pagkatapos 
ng anim na taong pahinga.2 Upang gawin ito, kinailangan kong talikuran ang 
uri ng panitikang magiliw na tinatawag na “creative nonfiction,” na ako rin 
mismo ang tumangkilik at nagpatuloy sa aking pagtuturo.3 Kinailangan kong 
bumalik sa batayang uri nito—ang sanaysay. Sa pagbabalik ko sa sanaysay 
bilang uri ng panitikan, binalikan ko rin si Montaigne at ang kaniyang akda na 
Essais na nagmula sa salitang Pranses na essayer, na nangangahulugang subukin 
o sukatin (katulad sa mga damit). Sa diwang ito, inanyayahan ako ng sanaysay 
na sumubok ng mga bagay na hindi ko pa nagawa, bilang isang pagtatangka.

Gayunpaman, dapat tandaan na sa isang natatanging antolohiyang 
ukol sa kasaysayan ng personal na sanaysay, pinaigting ni Philip Lopate 
ang konsepto na sinimulan ni Montaigne na “the hallmark of the personal 

1 Mababasa ang mga detalye ng talakayang ito sa papel ko na “Passing and the In/
Visibility of the Philippine Lesbian Writer,” Likhaan: The Journal of Contemporary Philippine 
Literature, tomo 14, blg 1, 2020, pp. 288-305.

2 Tumigil ako sa pagsusulat noong ikinasal ako sa lalaki, na sa isip ko ay hadlang sa 
musa kong lesbiana, tulad ng sinabi ni Virginia Woolf sa isang sulat, “Women alone stir 
my imagination.”

3 Sinabi ni Lee Gutkind, na itinuturing na “godfather of creative nonfiction” sa America, 
na ang CNF ay “true stories well-told,” na limitado sa anyong narratibo, i.e., paggamit ng mga 
teknik ng maikling kuwento sa sanaysay.
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essay is its intimacy […] Through sharing thoughts, memories, desires, 
complaints, and whimsies, the personal essayist sets up a relationship with 
the reader, a dialogue—a friendship” (xxiii). Samakatwid, ang personal na 
sanaysay ay tulad ng isang tapat na usapan, sa boses na maaaring paniwalaang 
nagpapahayag ng katotohanan. Sa pamamagitan ng usapang ito, ang manunulat 
ay may pagkakataong hubugin ang sarili— “enactment of the creation of the 
self ” (xxxxiv), na nagbibigay-diin sa proseso ng pagninilay at pagsisiwalat ng 
kaniyang sarili. Hindi ito ang ibig kong sabihin sa pagbalik-tanaw ko sa mga 
sanaysay ni Montaigne.

Sa paunang salita ni Marcia Aldrich sa antolohiyang Waveform. Twenty-First 
Century Essays by Women, idiniin niya ang kaibahan ng kasalukuyang sanaysay 
na isinusulat ng kababaihan sa pamantayang itinakda ni Lopate noong 1994: 
“The new hallmark of the essay is its versatility and range” (ix), hindi ang 
pagpapalagayang-loob ng manunulat at mambabasa. Ito ay malawak, hindi 
lang pag-uusap. Maaaring gumagamit ito ng personal na karanasan, pero 
sinusuri din ang mga pag-aakala patungkol dito. Sa kamay ng manunulat 
na kababaihan, “The essay is now a shape-shifting thing. It can do many 
turns, take on any subject, and assume any structure demanded by the 
writer’s aims and the requirements of the materials she wields” (x). Ito ay 
nagpapahiwatig na ang sanaysay bilang isang uri ay buhay at maaaring maging 
anuman ang hinaraya ng manunulat. Ang ideang may kakayahang magbago ng 
anyo ang sanaysay ay hindi lang nakikita sa pagsusulat ng lesbiana; ipinakikita 
ng antolohiyang Waveform na maaaring makita ito sa mga gawa ng babaeng 
manunulat. Idinagdag ni Aldrich, “The essay is today a site of invention and 
innovation” (x), na nagtatampok ng mga eksperimento sa anyo na walang 
mga limitasyon ng uri, lumalampas pa sa salita patungo sa mga pormang 
grapiko at video. Naniniwala akong ang aking mga pagsisikap na mag-imbento 
at magpabago sa anyo ng sanaysay ay nababahiran ng aking pagkatao bilang 
lesbiana o subjectivity, partikular dahil sa aking hangaring usisain ang sanaysay 
bilang isang manunulat na lesbiana.

Ang salitang Filipino para sa “essay” ay sanaysay, na isang salitang 
portmanteau ni Alejandro Abadilla noong 1938 mula sa “pagsasalaysay 
ng isang sanay,” na nangangahulugang “the narrative of one accustomed 
to writing” o nakasulat na karanasan ng isang sanay sa pagsasalaysay: “the 
written experience of one accustomed to narrating” (Cruz-Lucero 216). 
Bagamat pinili ni Cruz-Lucero ang kahulugan ng salitang sanay bilang “being 
accustomed to,” sa palagay ko, ugat ng salitang sanaysay ang “pagsasanay” 
dahil sa pagsasanay lamang makakasanayan ang isang bagay, na mas nauugnay 
sa Pranses na etimolohiya ng salitang “essay.” Noong 1950, inuri ni Abadilla 
ang sanaysay sa Pilipinas sa: “critical, satirical, political, social, historical, 
philosophical, didactic, spiritual, biographical, inspirational, reminiscent, 
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literary, and humorous” (216). Ang mga uri na ito ay patuloy na may 
kahalagahan sa mga manunulat ng sanaysay sa Pilipinas ngayon, at maaari 
ding gamitin sa paraang magkahalo o “mixed mode” (216). Sa panganib ng 
labis na pahayag, ang “Doors” ay hindi isa sa mga uring ito. At nakasalalay ang 
pagtatangkang hybrid na ito sa isang teoretikal na pagtanaw sa uri.

Ang salaysay ng origami zine na ito ay may kinalaman sa araw na iniwan 
ako ng babaeng dating kinakasama ko, at ang dalawang posibleng tugon na 
maaaring ibinigay ko (oo o hindi). Ngunit hindi sinasabi ng piyesa kung saang 
direksiyon talaga tumungo ang kuwento. Maituturing itong “micro memoir.” 
Sa aktuwal na pangyayari, iniwan niya ako at hindi ko siya pinigilan. Hinayaan 
ko ito dahil talagang nais ko namang tapusin ang relasyon namin. Sa aking 
teksto, ipinakita ko ang ibang posibleng tugon sa “alok” na maghiwalay kami, 
tulad ng sa “Cat in a Box” ni Schrödinger. Sa ibang realidad, may isang bersiyon 
kung saan ako’y tumanggi na maghiwalay. Dala ng “Doors” ang kaganapang 
iyon. Sa disenyo ni Kampilan, ang origami ay maaaring tupiin sa anumang 
opsiyon at tumutuping pabalik sa sarili nito, kaya hindi ito nagbibigay ng tiyak 
na pagtatapos. Ang kuwento ay bumabalik sa unang pinto, at sa katunayan ay 
maaaring magbukas sa anumang pinto o anumang posibilidad, at bumabalik 
sa isang loop na lumalabag sa linear na panahon. Nang isulat ko ang piyesang 
ito, nilayon kong biguin ang panahon, ngunit ang kolaborasyon ng dalawang 
lesbianang manlilikha ang lubos na kumakatawan sa konsepto. Ang pagnanasa 
ng babae para sa kapwa babae ay nasa pagtupi-tupi ng piyesa sa kamay at sa 
pakikilahok ng mambabasa sa pagbukas at paglatag ng kuwento. Hinayaan ko 
ang likhang-sining na ilahad ang kuwento at nilabanan ko ang sariling hangarin 
na ayusin ang pagkakakuwento ng batayang karanasan. Sa mas mahabang 
borador nito, kinailangan kong tanggalin ang mga pangungusap kung saan 
sinubukan kong ayusin ang naratibo at bigyan ito ng tiyak na kahulugan. 
Hinamon ko ang aking kasanayan sa pagsusulat ng sanaysay at lumaban sa 
aking sariling pangangailangan para sa linear na pagkakaugnay at pagtatapos. 
Hinayaan ko ang mismong bagay na maging kung ano ito.

Gumawa si Kampilan ng dalawang kopya ng “Doors,” tig-isa lang 
kami. Umasa akong mas maraming pisikal na kopya ang mabubuo at 
maipamamahagi, sa diwa ng paggawa ng mga zine, ngunit mananatili itong 
isang gawang-sining o artifact, na patuloy na nagbubukas at walang tiyak 
na pagtatapos. Ito ay handog sa isa’t isa na lumampas at sumira sa aking 
mga inaasahan sa sarili bilang isang manunulat at sa kapwa manlilikha. 
Gayunpaman, sa bersiyong video ng pagtupi-tupi ng origami ni Kampilan 
na may boses kong binabasa ang teksto, nilikha namin ang isang bagong 
posibilidad para maabot ang madla ng proyektong ito. Inilalakip ko rin ang 
mga larawan ng bawat tupi upang mas malinaw na maipakita ang mga detalye.
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Ang hybrid na tekstong ito na may graphic at genre in(ter)ventions ay 
sinadyang tumutol sa pag-uuri sa panitikan sa aking pagsisikap na baguhin 
ang mundo bilang isang manunulat na lesbiana upang tugunan ang hamon 
ng lesbianang manunulat-kritikong si Nicole Brossard ng Quebec. Para kay 
Brossard, tanging ang radikal na pagsusulat ang makapaglalantad sa mga 
lesbiana sa loob ng sistema na hangad tayong burahin. Hindi sapat na ilantad 
ang ating mga karanasan sa pamamagitan ng pagsusulat dahil ang wika ay 
naglilingkod sa patriyarka at iba pang gahum. “To write in lesbian… involves 
putting words on pages that evoke the voice and corporeal presence of 
a woman…whose passions carry her toward another woman and other 
women” (Forsyth 46). Kaya ang panulat ng lesbiana ay dapat na kumakatawan 
sa pagnanasang ito, hindi lamang sa wika, kundi sa mas radikal na mga paraan.4 
Ito ay isang paraan ng ugnayan ng babae sa babae, hindi lang sa salita kundi 
sa katawan. 

Sa isang panayam, ipinaliwanag ng manunulat na queer na si Kazim Ali 
kung bakit siya hindi interesado sa kuwento: “because you have to have an 
“I”, a coalesced personal self, in order to have story happen to that entity” at 
para sa kaniya, ang lirikong sanaysay ang paraan kung paano maitatampok ang 
kuwento ng mala-pagbuo ng pagkakakilanlang queer (Hennessy at Ali 29). 
Bagamat hindi naman ito nasa anyo ng tula, ipinakikita ng aking hybrid na 
sanaysay na “Doors” ang posibleng paraan kung paano nagtatangka ang aking 
pagkalesbiana na mabuong muli matapos ang karahasan ng biglaang hiwalayan 
sa matagal na relasyon. Habang nagbubukas at muli itong tinutupi, muli ko 
ring dinaranas ang aking sariling pagkawasak patungo sa pagbubuo, bagamat 
hindi patungo sa katapusan ng kuwento, kundi sa mga pintong bumubukas. 

Pahabol

Sa hiling ng mga patnugot, gumawa ako ng isa pang piyesa, na kolaborasyon 
din, pero hindi talaga hybrid. Nagsimula ito bilang proyektong ekprastiko 
batay sa digital painting ng isang lesbianang pintor, si Rebie Picazo Ramoso. 
Hinikayat niya ang ilang mga kaibigang babaeng manunulat na sumulat ng mga 
piyesa batay sa kaniyang mga larawan ng babae. Tinawag niyang “peripheral (e)
motions” ang exhibit, na unang ginanap noong 4 Disyembre 2022 hanggang 
2 Enero 2023 sa vMeme Contemporary Art Gallery sa Pasig City. Binasa ng 
ilang manunulat at ng batikang artista sa teatro na si Missy Maramara ang mga 
piyesa, at inilagay ang mga ito sa music app na Spotify. Sa eksibit, maaaring 

4 Tinalakay ko ang batayang teorya sa mga pakikialam na linguistic at non-linguistic 
bilang lesbiana sa “Lesbian-Essaying Through Textual In(ter)ventions in Memoir.” AKDA: The 
Asian Journal of Literature, Culture, Performance, tomo 1, blg. 3, 2022, pp. 25-33.
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pakinggan ang mga pagbasa gamit ang headset habang tinitingnan ang mga 
larawan. Sa gayon, pati ang tumatanaw ay nakapaloob nang husto sa espasyong 
ekprastiko. Gumawa rin si Ramoso ng ilang pirasong chapbook na naglalaman 
ng mga piyesa at mga larawan. Pinili ko ang painting na “Closer” na nagpaalala 
sa akin ng isa kong dating karelasyon, at sumulat ako ng prosang tula (o 
lirikong sanaysay, tulad ng mungkahi ni Kazim Ali) tungkol sa pagtatalik ng 
mga lesbiana. Pagniniig na literal, hindi metonimya o metapora.

Bagamat tradisyonal na kolaborasyong pansining ang ekphrasis, alinsunod 
sa lohika ng proyekto namin ni Kampilan, ang kapwa-paglikha namin ay 
maituturing na pagniniig na lesbiana. At dahil origami zine ang batayang 
proyekto, hinamon ko ang sarili kong gumawa ng zine sa sarili kong mga 
kamay, kahit simple lang, para masigurado rin na magagawa kong muli ito. 
Sumunod ako sa gabay sa YouTube kung paano gumawa ng zine na may walong 
pahina sa isang papel, inilatag ko ang mga linya sa mga pahina, at inilagay ko 
rin ang larawan sa loob nito, na makikita lang kung bubuksan at ilalatag ang 
papel. Bagamat nasa pormang polyeto ang mga pahina nito, maaari itong 
tupiin sa ilang ibang paraan para sirain ang linear na pagkakasunod-sunod ng 
naratibo. Ang gawang-sining na ito na ginawa ng aking mga kamay ay tunay 
na likhang lesbiana, na siyang konsepto ng isang chapbook ng sulatin at mga 
larawang lesbiana sa Pilipinas, ang What These Hands Can Do. A Lesbian and 
Literary Art Folio na inilimbag noong 2008 ng Lunduyan ng Sining, Inc. Sa 
introduksiyon, sinabi nilang ang mga kamay ng isang lesbiana ay armas ng pag-
ibig at sarap; tinutulungan tayo nitong makaramdam, lumikha, mangwasak 
(What These Hands vi). Ayoko naman silang gamitin para mangwasak; mga 
kamay ko ang ginamit ko sa paggawa ko ng zine na ito: tinupi, ginupit, dinikit 
ang mga bahagi; ang sarap na nadama sa kamay dulot ng proseso ay hindi ko 
nadama sa pagtipa sa kompyuter, o sa pagdrag ng cursor habang nilalatag ang 
teksto sa pahina. 

Sa pagsalin ng piyesa sa Filipino mula sa Ingles, lumabas ang problema 
ukol sa kung paanong ipakikita na ang naratibo ay lesbiana kung ang mga 
panghalip ay gender-neutral. Kung ang “siya” ay maaaring babae o lalaki, sapat 
na bang masabing lesbiana ang “Hindi ko siya mapasok”? Literal na “I couldn’t 
enter her” bilang salin ng “Impenetrable.” Para sa akin, klaro na ito ay “lesbian 
coded.” Pero alam ko na ang tiyak na paraan para mabasa na lesbiana ang 
sanaysay ay kung alam ng mambabasa na ang manunulat ay lesbiana. “Ako” ang 
babae na nagmamahal ng kapwa babae, hindi “siya.” Sinubukan kong balikan 
ang salin at hayagang banggitin na babae ang katalik ng “ako,” pero hindi ito 
naging kanais-nais para sa akin. 

Sa kabilang banda, pinaiigting lang ng problemang ito sa pagsasalin ang 
kahalagahan ng proposisyon ko na ang tekstong lesbiana ay dapat na kuma-
katawan sa pagnanasang lesbiana, na dapat makita hindi lang sa kung ano 
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ang nakasulat kundi sa kung paano ito nakasulat. Kung kinakailangan itong 
gawin sa pagtupi at pagladlad ng papel, siya nawa. Gagamitin ng lesbiana ang 
kaniyang mga kamay kung kinakailangan. 
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Doors Mga Pinto
That day, she opened the 
door and said,

“I break up with you.”

But why?

“I just want you to be 
happy.”

No, you can’t do that. I 
won’t allow it.

If that’s what you want, all 
right.

Remember how happy 
we were when we were 
happy?

Happy is as happy gets. 

Close the door. 

The cat might get in!

Sa araw na iyon, binuksan 
niya ang pinto at sinabing, 

“Hihiwalayan na kita.”

Pero bakit?

“Gus to  l a ng  k i t a ng 
lumigaya.”

H i n d i ,  h i n d i  m o 
magagawa iyan. Hindi 
ako papayag. 

Kung iyan ang gusto mo, 
sige.

Naaalala mo ba kung 
gaano tayo kaligaya noong 
masaya tayo?

Masaya lang kung may 
saya. 

Isara mo ang pinto. 

Papasok ang pusa!
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Little Deaths
(after the painting “Closer” by Rebie Ramoso)

In the painting the woman lies face down on the bed, smiling, her eyes half-
open, or half-closed, depending on how you see it. Her left hand lies limp on 
the bed, wrinkled, suggesting age that the rest of her arm and back do not. 
Her other hand is tucked out of sight. She is wearing a white eyelet chemise, 
reminding me of an old movie about Sabel being too young, too young for 
what this woman knows. Sunlight streams into the room. 

In another room with windows boarded shut it was always night, the only 
way she could come was lying prone, facing away from me, eyes closed. 
She complained when I did or said anything as she was reaching for her joy. 
Sometimes she would send me away. Too distracting. What, I didn’t even have 
to be there? But the French do call orgasm la petite mort, and isn’t it true that 
we all die alone? So, I let her little-die alone for years. Impenetrable. With 
the landscape of her heaving back, I became most familiar.

In yet another room, I loved another who opened to me, who asked me for 
more. She wanted to take me, be taken, face-to-face, to look at me, and I, 
her in our ecstasy. Even though we loved in the dark at that time. 

The woman in the painting is alone. The artist signs on a glimpse of her thigh, 
just below the callado hem riding up. I imagine her smiling about what she 
sees, beyond the frame. It will always be their secret. 

A little death, shared, is a room filled with light. 
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Mumunting Kamatayan
(batay sa painting na “Closer” ni Rebie Ramoso)
Salin mula sa Ingles

Sa larawan, nakadapa ang babae sa kama, nakangiti, bahagyang pikit o mulat, 
depende sa pagtingin mo. Ang kaliwang kamay niya ay nakalapag sa kama, 
kulubot, nagpapahiwatig ng katandaan, di tulad ng braso at likod niya. Ang 
isang kamay ay nakaipit sa kung saan. Nakasuot siya ng puting kamison, 
nagpapaalala sa akin ng lumang pelikula tungkol kay Sabel na bata pa, lubhang 
bata pa para sa mga alam ng babaeng ito. Ang sikat ng araw ay pumapasok 
sa kuwarto.

Sa ibang silid kung saan ang mga bintana ay nakapinid na mistulang laging 
gabi, ang tanging paraan para makarating siya sa sukdulan ay nakadapa, 
nakabaling palayo sa akin, nakapikit. Umaalma siya kung may ginawa ako 
o sinabi habang inaabot niya ang rurok. Pero ang tawag ng mga Pranses sa 
orgasmo ay “la petite mort,” at hindi ba’t ang lahat ay namamatay mag-isa? 
Kaya hinayaan ko siyang munting-mamatay nang mag-isa nang ilang taon. 
Hindi ko siya mapasok. Lubos kong nakilala ang indayog ng kanyang likod.

Sa isa pang silid, may minahal akong bumukas para sa akin, humiling ng higit 
pa. Gusto niya akong sakupin, magpasakop, harap-harapan, tingnan ako at 
makita ko, sa aming ligaya. Kahit na kailangan naming mahalin ang isa’t isa 
sa dilim noon.

Ang babae sa larawan ay mag-isa. Pumirma ang pintor sa hita niya, sa baba ng 
laylayang callado na nakalilis. Sa haraya ko, nakangiti siya dahil sa nakita niya 
sa labas ng kuwadro. Ito ay mananatiling kanilang lihim.

Ang munting kamatayan na pinagsaluhan ay isang silid na tigib ng liwanag.
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Sonetoismo
Sonetoismo

Mesándel Virtusio Arguelles
Pamantasang De La Salle Manila
mesandel.arguelles@gmail.com

Abstrak

Ang Sonetoismo ay isang buong sonetong sunuran. Constraint-based 
ang proyekto at nakatali sa aking praktika ng konseptuwal na pagsulat 
at apropriyasyon. Naglalaman ng mga sonetong isinulat kada araw 
(mala-talaarawan), ngunit may puwang para sa inasahang minsanang 
pagpalya at sinikap tugunan ito sa pagsulat ng higit pa sa isang soneto 
sa ibang araw. Sapagkat arawang soneto—ito ay pagdama, pagmarka, 
pag-alaala, pagninilay, selebrasyon, at pagpupugay sa araw-araw—
sa karaniwan at natatanging mga bagay, tao, at pangyayari kapwa 
sa mga karaniwan at natatanging araw, gamit hanggang maaari ang 
pinakakaraniwan at pinakapayak na paraan ng pagtula mula wika at 
mga kasangkapang estetiko, retoriko, at apropriyatibo. Pangunahing 
inspirasyon at konseptuwal na nililingon ng buong proyekto ang 
seryeng Today ng biswal na manlilikhang Hapones na si On Kawara. 
Isinusulong sa Sonetoismo ang pormal na imbestigasyon at interogasyon 
ng anyo sa pamamagitan ng lingguwistikong inobasyon at pagpapakita 
o pagpapamalay ng proseso ng pagbubuo-pagbabaklas ng mga 
soneto. Binibigyang-diin ang tula bilang proseso at ang anyo hindi 
lang bilang hubog kundi, ang mas mahalaga, bilang puwersa, dahil sa 
pagkasangkapan sa anyo ng sunuran. 

Sonetoismo is a constraint-based, full-length sonnet sequence tied to 
my practice of conceptual writing and appropriation. Written diaristically, 
however, it leaves room for occasional failure and attempts to address this 
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by writing more than one sonnet at a later date. The daily sonnets are 
an attempt at perceiving, marking, remembering, reflecting, celebrating, 
and paying tribute to the everyday—to ordinary and extraordinary things, 
people, and events both on ordinary and extraordinary days, using as 
much as possible the most ordinary and simplest way of writing poetry 
from language and aesthetic, rhetorical, and appropriative devices. The 
entire project takes its prime inspiration and conceptual basis from the 
Today series by the Japanese visual artist On Kawara. Sonetoismo 
advances a formal investigation and interrogation of form through linguistic 
innovation and displays awareness of the process of constructing and 
disassembling the sonnets. The emphasis is placed on poetry as a process 
and on form not only as configuration but, more importantly, as force, 
through the employment of the sequence.

Mga Susing-salita

soneto, sonetong sunuran, constraint-based, konseptuwal na pagsulat, 
apropriyasyon, anyo

sonnet , sonnet sequence, constraint-based, conceptual writing, 
appropriation, form 

Tungkol sa May-akda

Si Mesándel Virtusio Arguelles ay may MFA degree sa Creative Writing 
at PhD degree sa Literature mula sa De La Salle University Manila, 
kung saan nagtuturo din siya ng mga kurso sa panitikan at malikhaing 
pagsulat. Isa siyang patnugot, tagapagsalin, at may-akda ng mahigit sa 
20 libro ng tula, kritikal na sanaysay, at isang nobela. Pinakabago niyang 
libro ang Ang Aming Lungkot ay Amin (Librong LIRA, 2023).
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Ilang Talâ sa Sonetoismo

“Not the stuff of sonnets,” ang epigrape ng buong proyekto. Bahagi ito ng 
sipi mula sa kritisismo ng Time magazine sa kantang “Bohemian Rhapsody” ng 
bandang Queen na inilabas noong Oktubre 31, 1975. Sa una, hindi pumatok 
sa mga kritiko ang pamosong awit ng Queen. Sabi ng Time: “Unfortunately, 
Queen’s lyrics are not the stuff of sonnets.” Una kong naengkuwentro ang 
siping ito sa komersiyal na pelikulang Bohemian Rhapsody (2018) na tungkol 
sa buhay ng bokalista ng Queen na si Freddie Mercury. Sabihin pa, ang 
tumawag ng pansin ko sa sipi ay ang paghahambing ng awit ng Queen sa 
soneto. Maliwanag na para sa Time, may mataas na antas ng kasiningan ang 
soneto na hindi naaabot ng mga linya ng kanta ng Queen kaya ganoon na lang 
ang kanilang paglait dito. 

Madaling maunawaan ang ganitong mataas na pagkilala ng Time sa 
soneto. Una, napakahaba na ng kasaysayan at tradisyon ng Kanluranin na 
klasikong anyong ito, na nagmula sa ika-13 siglo sa Italya at ang ibig sabihi’y 
“munting awit.” Ikalawa, maraming makata ang sumulat ng soneto na higit 
na nagpatampok dito: Petrarch, Shakespeare, Dante, Donne, at Milton 
hanggang kina Rilke, Bishop, Paterson, Laynie Browne, at iba pa. Kumbaga, 
subok na ang soneto. Sa wika nga ni Robert Sheppard: “The sonnet is a 
consecrated form, perhaps the epitome of lyric poetry itself…” (47). O kaya, 
sa pananalita ni Romulo P. Baquiran Jr.: “…maaaring magdalawang-isip ang 
sinumang makatang magtatangka sa anyong ito kapag isinaalang-alang ang 
tradisyon ng estetika ng soneto dahil talagang mahirap gawin” (12). 

Itong binabanggit ni Baquiran na tradisyon ng estetika ng soneto na 
talagang mahirap gawin ang maliwanag na nasa isip ng mga kritiko ng Time 
sa tinutukoy nilang “stuff of sonnets.” Sa usapin ng anyo, kabilang dito ang 
mga kilala nang elementong bumubuo sa tradisyonal na soneto, Petrarchan 
o Shakespearean man. Ang mga sangkap kung bakit soneto ang soneto. Nang 
hiramin ko ang kapiraso ng sipi mula sa Time—“not the stuff of sonnets”—
at ilipat/ilapat sa aking proyekto bilang epigrape, wala na ito sa orihinal 
na konteksto at nagsisilbi na sa pangunahin bilang etiketa ng mga akdang 
nilalaman ng aking proyekto. Isang pag-aangkin na hindi nga ang mga akdang 
ito ang “laman” ng soneto. Isang negasyon. Gayunman, anumang negasyon ng 
isang bagay ay antimanong tumatawag o nagbibigay-atensiyon din sa mismong 
bagay na sinasalungat. Kinukuwestiyon ang anyo. 
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Itinuturing ko ang sarili bilang pormalista. Matalik at malalim ang interes 
ko sa porma o anyo. Kakambal ng interes na ito ang palagiang interogasyon 
at/o eksperimentasyon lalo na sa mga establisado o kodipikado nang anyo. 
Naniniwala ako na ang lahat ng sining ay anyo at ang pagsulat—kung hindi 
man ang lahat ng sining—ay laging paghanap ng pinakaangkop na anyo ng 
pagpapahayag. Hindi lang di-mapaghihiwalay ang anyo at nilalaman kundi 
ang anyo ay nilalaman din gaya ng tinukoy na noon pa ni Cleanth Brooks at 
binigyang-diin ng kritikong Susan Wolfson (168). 

Nagsimula akong magsulat ng soneto sa aking unang libro noong 2002, 
ang Menos Kuwarto. Mayroon ditong tatlong soneto, dalawang tradisyonal at 
isang malayang taludturan. Kapwa naiiralan ng imahen at mga elemento ng 
dagat kaugnay ng idea ng pagdaan ng panahon at pagbabago ang nasa malayang 
anyo, ang “Ang Agwela,” at ang isa sa dalawang tradisyonal, ang “Metanoia.” 
Nilagyan ko ng munting baryasyon ang “Metanoia” sa pamamagitan ng 
pagbalik sa padron ng tugmaan sa huling dalawang linya sa tugmaan sa una at 
ikaapat na linya (tugmaang AA) sa halip na magkaroon ng bagong tugmaan 
(GG) upang ipahiwatig ang siklikal na daloy ng kalikasan (dagat) at mga 
pangyayari sa panahon at maging ang panahon mismo, na maaaring isiping 
hindi ito linyar kundi siklikal. 

Sa ikalawa, ang “Ang Agwela,” ganap itong nasa malayang taludturan 
at sinimulan ko nang maging masikap sa ekonomiya ng salita. Mayroon 
itong 14 na linya, may tesis sa unang bahagi at pihit sa huling bahagi, sa 
ikawalo o ikasiyam na linya. Ipagpapatuloy ko ang pagsulat ng sonetong may 
malayang taludturan—ganap ko nang iiwan ang tradisyonal na anyo—sa 
aking ikalawang aklat, ang Ilahás. May limang sonetong kabilang dito, ang 
“Orasyon,” “Intra Muros,” “Fiat Lux,” “Cul-de-sac,” at ang tulang-pamagat, 
ang “Ilahás.” Sa bawat isa’y sinusubukan kong pag-eksperimentuhan, gaano 
man kaliit na pagbabago, ang estruktura ng tula bukod sa paggamit ng 
malayang taludturan, pangunahin sa paglatag at pagputol ng linya, run-on 
line/s, enjambment, at iba pang poetiko at/o retorikong kasangkapan tulad ng 
parikala at balintuna, repetisyon at baryasyon, at tunog at musika. 

Ganap kong gagalugarin at kakasangkapanin ang metapoetikong katangian 
ng kontemporanyong pagtula sa mga soneto sa ikatlo kong aklat, ang Hindi 
man lang nakita (2006). Ito rin ang aking unang sonetong sunuran. Dahil isang 
buong lirikong sunuran na ars poetika mismo ang aklat, ang mga soneto ay 
tumatalakay sa sining ng pagtula at mga kaugnay na sining. Tinutukoy nito ang 
sarili kaugnay ng iba’t ibang usapin at danas sa daigdig, at ang buhay kaugnay 
ng paglikha, pagkonsumo, at pagpapahalaga sa tula. Binubuo ang sunuran ng 
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19 na soneto at kolektibong tinawag kong “Sueño Sonetos.” Naglalaman ng 50 
tulang nahahati sa limang seksiyon ang Hindi man lang nakita at estratehikong 
nakaposisyon-nakakalat dito ang 19 na soneto, itinuturing kong mga susón ng 
estrukturang taglay ng buong koleksiyon. Tingnan ang ilustrasyon ng posisyon 
ng mga soneto sa sunuran:

1 soneto 11 soneto 21 31 41
2 soneto 12 22 soneto 32 42 soneto
3 13 23 33 43
4 soneto 14 24 34 soneto 44
5 soneto 15 25 soneto 35 soneto 45 soneto
6 soneto 16 soneto 26 soneto 36 46 soneto
7 17 27 soneto 37 47
8 18 28 38 48 soneto
9 19 29 39 soneto 49
10 29 30 40 soneto 50

Pagkaraan ng sunurang ito, ipagpapatuloy ko ang paggalugad sa anyo 
ng soneto sa mga sumunod kong aklat: “Lobo,” “Dahilan,” at “Ang Kanyang 
Buhay na Ipinangako,” sa Parang (2008); “Durungawan,” mula sa “Tanawin,” 
at “Alipato,” sa Guwang (2013); “Fallo!,” “Ang Aking Hininga Bawat Araw,” 
at “Saglit,” sa Walang Halong Biro (2018); “Sien 5,” “Sada 7,” “Jenine/
Alberta Muñoz 2,” at Jenine/Alberta Muñoz 3,” sa Mujeres Publicas (2019). 
Maituturing na paglulundo ng aking ugnayan sa soneto ang proyektong 
Sonetoismo nitong 2022 habang sakop pa rin ang mundo ng pandemyang 
COVID-19 bagamat pumasok na sa tinatawag na bagong normal. 

3

Maituturing na isang hulapi ang –ismo na ikinakabit sa hulihan ng isang salita 
upang bumuo ng salitang nagpapahayag ng isang partikular na praktika, 
sistema, paniniwala, o pilosopiya. Halimbawa nito ang mga ideolohiyang 
politikal at kilusang pansining. May mga pagkakataong nabubuo ang 
anumang salitang may –ismo sang-ayon sa magkakaibang mithi o proyekto 
ng mga indibidwal o grupo. Si Virgilio S. Almario, halimbawa, ay binuo ang 
terminong “Balagtasismo” upang tukuyin ang “puwersang mas maagang nabuo 
at nakapangibabaw…nakaugnay sa tradisyonal na anyo’t institusyon…” 
(11) kaugnay ng kaniyang tesis tungkol sa dalawang kilusan, Balagtasismo at 
Modernismo, na nagpasulong sa pagtulang Filipino nitong ika-20 siglo. Sa 
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America, ang makatang si Frank O’Hara naman ay naglabas ng manipesto 
noong 1959 na tinawag niyang “Personism.” Pero higit sa manipesto, mas 
maituturing itong pangutyang-manipesto. Nitong nakaraang ilang taon, 
si Romulo P. Baquiran Jr. ay binuo ang terminong “Ultra-Retorikismo” 
upang tukuyin ang para sa kaniya’y namamayaning tendensiya sa pagtula 
ng ilang kabataang makata noong bungad ng dekada 2000 na gumagamit 
ng “sensibilidad na nagtatanghal sa pantastiko at enigmatiko” (79). Si Vim 
Nadera naman ay nagpahayag ng “Kuwanismo” na aniya’y kaniyang manipesto, 
poetika, at politika (64).

Hindi kilusan ang Sonetoismo; hindi rin ito katulad ng “Ultra-Retorikismo” 
ni Baquiran bagamat nanghihiram ito ng diwa sa “Personism” ni O’Hara at 
malaki ang pagkiling sa pananaw ni Nadera na ang kaniyang “Kuwanismo” 
ay “pagtutol sa anumang anyo ng istandardisasyon at institusyonalisasyon” 
(64) dahil sinusubukan kong baklasin ang soneto. Isinusulong ko ang idea 
ng pagbabaklas na ito sa interogasyon ng anyo sa pamamagitan mismo ng 
pagpapakita o pagpapamalay ng proseso ng pagbubuo-pagbabaklas ng mga 
soneto. Sa ganito, binibigyang-diin ang soneto o ang sonetong sunuran bilang 
proseso at ang anyo hindi lang bilang hubog kundi, ang mas mahalaga, bilang 
puwersa, dahil sa pagkasangkapan sa anyo ng sunuran. 

Sa isang banda, ipinagpapatuloy ng Sonetoismo ang proyektong sinimulan 
ko sa “Sueño Sonetos” sa Hindi man lang nakita (tahasang tumatawag ng 
atensiyon dito ang koleksiyon dahil ang huling tula ay may pamagat ding 
“Sueño Soneto”), pangunahin sa katangiang metapoetiko, at sa kabilang 
banda, ay tinatangka ring higitan pa ito. Hinihigitan dahil, una, isang buong 
proyektong sunuran ito kompara sa 19-sonetong sunuran ng “Sueño Sonetos” 
at ikalawa, constraint-based ang proyekto at nakatali sa aking praktika ng 
konseptuwal na pagsulat at apropriyasyon. Bukod dito, naglalaman ito ng 
mga sonetong sinulat kada araw (mala-talaarawan), ngunit may puwang para 
sa pagpalya (sapagkat inasahan ito) at sinikap kong tugunan ito sa pagsulat ng 
higit pa sa isang soneto sa ibang mga araw. 

Sapagkat arawang soneto ito—pagdama, pagmarka, pag-alaala, 
pagninilay, at selebrasyon/pagpupugay ito, sa pangunahin, sa araw-araw—
sa karaniwan at natatanging mga bagay, tao, at pangyayari kapwa sa mga 
karaniwan at natatanging araw, gamit hanggang maaari ang pinakakaraniwan 
at pinakapayak na paraan ng pagtula mula wika at mga kasangkapang estetiko 
at retoriko. Pangunahing inspirasyon at konseptuwal na nililingon ng buong 
proyekto ang seryeng Today ng manlilikhang Hapones na si On Kawara 
bagamat siyempre ay malayong-malayo at lubhang maliit itong aking sonetong 
sunuran kung ihahambing sa kaniyang dakilang obra. Ganito ang pambungad 
na paglalarawan ng Guggenheim sa kaniyang serye: 
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On January 4, 1966, On Kawara began his Today series, or Date Paintings. 
He worked on the series for nearly five decades. A Date Painting is a 
monochromatic canvas of red, blue, or gray with the date on which it was made 
inscribed in white. Date Paintings range in size from 8 x 10 inches to 61 x 
89 inches. (guggenheim.org)

Ginawa niya ang seryeng ito hanggang sa mga huling taon ng kaniyang 
buhay—umaabot sa halos 3,000 obra!—at sa pangunahin ay nagmumungkahi 
na magkakaiba ang pagdanas ng bawat tao sa oras. 

Larawan 1. Date Paintings, On Kawara

4

Sa panahon ng pandemya at ng mga kaugnay nitong nagdaang lockdown, 
hanggang sa kasalukuyang namumuhay tayo sa bagong normal habang hindi pa 
rin tapos ang pandemya, paano ba natin indibidwal at kolektibong dinaranas 
ang mga oras? Paano tayo tumutugon sa mga oras? Kung isang manlilikha o 
manunulat, paano nga ba tumugon, kung makatutugon, sa harap ng malaki at 
di-nawawalang banta ng panganib? Maaari bang mataimtim na pagnilayan ang 
isang araw o ang mga araw? O pakinggan kaya ang isang buong araw kasabay 
ng matamang pakikinig sa sariling isipan at damdamin upang kung hindi man 
maiwaksi ay malabanan ang mga agam-agam? 

Ano ang isang araw? “To narrate oneself into a catastrophe with 
unknowable global consequences seems trivial, or vain, or both. What does 
it matter where one was or what one did or how one reacted or felt or what 
one thought, if thinking occurred at all, during or afterwards?” (225). Ito 
ang unang talata sa “What Is A Day?” ni Ann Lauterbach, na unang bahagi ng 
kaniyang sanaysay na “9/11” at ayon sa kaniya ay isinulat niya upang tangkaing 
hulihin ang kagyat at lubha sa kaniyang karanasan sa mga pangyayari noong 
Setyembre 11. Gusto ko ang tangkaing hulihin. Nananatiling isasaakto ang 
nais gawin. Sa huli, hindi (ganap na) makatitiyak kung mayroon ngang nahuli 
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bagamat higit namang nasa pagtatangka ang diin at ang birtud, marahil. 
Tangkaing hulihin kahit ang isang araw. May mga linyang ganito si Philip 
Larkin sa maikli niyang tulang “Days”: “What are days for? / Days are where 
we live” (98). 

Ang Sonetoismo ay pagtatangka kong hulihin kahit ang kapiraso ng 
isang araw.
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mula sa Sonetoismo

…not the stuff of sonnets.
—Time

SONETOISMO

Nasa ikalabinlimang linya
ang kabuuan ng sonetong
gaya lang ng isang hininga
sa ambulansiya sa makitid
na kalsada, at kung sakali,
nakahanda kang magbigay-
daan, maaaring dugtungan.
Madurugtungan ng daan-
daan pa ang ikalabinlima,
makikita mo, pero huwag
magtaka kung matuklasan
na walang ikalabintatlong
linya sa bawat labing-apat.
Ito mismo ang sonetoismo.



Arguelles

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

140

SONETOISMO

Nagsusulat ako ng isang linya,
dalawa, tatlo, apat hanggang
makarating sa ikalabing-apat
(o higit pa o hindi man husto). 
Hindi lubhang mahalaga kung
ano ang mga linyang nailatag.
Pero inilalatag ko ang mga ito
nang buong ingat, sa kabila 
ng tila paghahabol-oras, tulad
ng pagsasampay ng nilabhan
habang nariyan pa ang araw.
Upang sakali mang bumuhos 
ang saganang ulan pagkaraan,
lastag na ang sampayang linya
at wala nang dinadalang bigat.
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KAWARA

Itatala ko ang araw
na ito sa anyong ito
sa pinakakaraniwan
at pinakakongreto:
ang ito na itong-ito.
Walang labis, hindi
nagkukulang, kahit
walang sumasapat
kaya kailangan lagi
ang magwasak. On
Kawara, nasa saglit
ang sining, tuwina.
Itinatala ko ngayon
ito: Abril 21, 2022.
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KAPIRASO

Kapiraso lang itong tula, 
katorseng linya at iilang
salita tungkol sa maaari
o maaaring wala. Aariin 
ng awtor matapos isulat
subalit hindi maaangkin
dahil para ito sa iba. Oo,
liban kung sa iyo, hindi. 
Walang may-ari ng tula,
hindi ang awtor at hindi
ang mambabasa. Tulad
ng buwan, nariyan lang.
Kapiraso sa kalawakan
—suntok sa kapitalismo.
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KAPIRASO 

Sa kaliitan ng tula, sana’y mutya
itong pambihira, na magbibigay
ng kapangyarihan at kakaibang 
lakas para pigilan ang masasama. 
Sa kaliitan ng tula, sana’y bato 
ito ng tirador na pangpuntirya
sa noo ng kalabang dambuhala. 
Sa kaliitan ng tula, makapuwing
sana ito sa pasista at diktador.
Sa kaliitan ng tula ay naisilid ito 
minsan sa lampara bilang lihim 
na liham-paalam sa estranghera.
Ang aking tula ay munting hiling
na nahuhulog sa balong malalim.
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NAKAW NA SONETO

Ninakaw ko lang ito.
Hindi ko maitatago, 
gayunman, sapagkat
hindi ninyo makikita. 
Walang silbi ang tula
pero lalo kung wala
ito, hindi ba? Heto, 
ninakaw ko sa kapwa
mga magnanakaw: 
isang hangal, isang
hermetiko. Ako rin
sila noon at ngayon.
Nahuhuli ang tula
sa sariling salita. 
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SANDATA 

Sandata rin ang tula sabi nila. 
Nakapananakit nga ang salita. 
Ngunit wala pa akong nabatid
na nanaksak o namaril gamit
ang salita. Hindi nakamamatay
ang salita liban kung bumukad
sa bibig ng pasista’t diktador.
Kung sandata ang tula, anong
uri ng sandata? Ito ba’y tirador
ng mga paslit—mapababagsak 
kaya ang ibong humuhugong?
Ito ba’y sumpit na nakalalason
ang bala? O luntiang granada
na sasambulat paglaya sa palad?
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BATAS MILITAR

Hindi pa ako isinisilang 
nang ipataw ang batas militar
at musmos pa nang ibagsak 
ng taumbayan ang rehimen. 
Sa lalawigan, humuhugong 
ang mga helikopter sa ibabaw 
ng matataas na punong niyog
na tumatakip sa aming piraso 
ng langit. Tinutugis namin
ang hugong habang asinta
ng tirador ang mga kaaway
na tumatakas sa aming isip 
kasabay ng pagbabalikwas 
ng isang pulutong ng palapa. 
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CARTIER-BRESSON

Ang una mong 10,000 imahen 
ang iyong mga pinakapangit 
na mga imahen, sabi ni Cartier-
Bresson—siyang dalubhasa sa tinatawag
niyang “mapagpasyang sandali.”
Kung ilalapat sa aking pagtula,
nakasulat ako ng higit sanlibo
sa loob ng 20 taon. Siguradong
hindi ako aabot sa 10,000 bago
ako mamatay at kung tumpak
si Cartier-Bresson, gusto ko ang ideya
na nagsusulat ako buong buhay
ng mga pinakapangit kong tula.
Talagang mailap ang kariktan. 
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CCTV

Minomonitor ang mga salitang ito
24/7. Nakasubaybay ang mga mata
sa pahina. Binabantayan bawat 
pagkilos, itinatala ang araw-araw. 
Hinihintay wari ang pagdating ng
sandaling mayroong mangyayaring
sakuna, krimen, isang pagtatagpo 
ng dalawang estrangherong ligaw
o mga mukha lang na nawawala
pero hindi naman talaga sapagkat
kahina-hinala ang kanilang usapan.
Subalit wala namang mahahanap
sa akdang ito. Hindi nila malalaman
kung kailan ito ganap sasambulat.
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Seresa
Cherry

Jerwin Bilale
Unibersidad ng Pilipinas Diliman
bilalejerwin@gmail.com

Abstrak

Umiinog ang sanaysay na Seresa mula sa personal na karanasan tungo 
sa kolektibo’t sala-salabat na danas ng pagiging isang kontraktuwal 
na manggagawa sa industriya ng Call Center sa Pilipinas. Layong 
pagnilayan sa akda ang nakapanlulumong realidad ng kawalang 
katiyakan at mga kagyat na pamamaalam (hal., mababang sahod, 
kawalan ng regularisasyon, kakulangan ng oportunidad, atrasadong 
kompetisyon, atbp.) na siyang nag-uugnay o hindi kaya’y nagiging 
dahilan pa ng pagkakawatak-watak ng mga mamamayang biktima 
lamang ng isang sistemang kontra-manggagawa. Sa ganitong paraan, 
naitutuon ang naratibo hindi na lamang sa sariling sitwasyon kundi sa 
mas malawak, masalimuot na konteksto ng prekaridad na kinahaharap 
ng mga manggagawang Pilipino sa kasalukuyang panahon.  

Cherry weaves the intricacies and precarities behind the personal 
experience of the narrator, a contractual worker, who relates to the 
collective, narrative fabric of Call Center work in the Philippines. The essay 
centers the desolating aspects of such reality; below-minimum wages, lack 
of job stability, limited opportunities, toxic working environment, and unfair 
policies, etc. These burdening threads rest heavily on the direct victims 
of such system that exploits them; inevitably fragmenting their supposed 
connectedness in the struggle against the collective experience of the 
modern-day Filipino workers.



Bilale

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

150

Mga Susing-salita

personal na sanaysay, kuwentong manggagawa, call center, 

personal essay, workers’ narratives, call center

Tungkol sa May-akda

Si Jerwin Bilale ay tubong Lemery, Batangas. Halos dalawang dekadang 
tumira sa Tondo, Maynila bago mapadpad sa Fairview, Quezon 
City. Nagwagi sa ilang mga paligsahang pampanitikan at pinalad na 
mapabilang sa iba’t ibang pambansang palihan. Nailathala na rin ang 
kaniyang mga katha sa iba’t ibang lokal na publikasyon. Nagtapos 
siya ng kolehiyo sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman bilang summa 
cum laude sa kursong BA Malikhaing Pagsulat sa Filipino (2023) 
at kasalukuyang nagpapatuloy ng pag-aaral sa kursong Masterado 
(Panitikan ng Pilipinas) sa kaparehong unibersidad. Nagtuturo siya ng 
Filipino sa hayskul. Nagsusulat-sulat; nagbabakasakali, na maisalba ang 
sarili o ang iba kaya.
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Sa Pagbubukas ng Sarili: Ilang mga Tala Hinggil sa 
Akdang “Seresa”

Hindi ganoon kadaling ipaliwanag ang pinanggagalingan ng isang personal 
na sanaysay, sapagkat may mga bagay na hindi (pa rin) kayang harapin ng 
mismong may-akda na ipinauubaya na lamang sa masalimuot na proseso ng 
pagsusulat: pagbabalik-tanaw sa nakaraang yugto ng buhay at ang pagtimbang 
kung karapat-dapat ba itong balikan, maisatitik, mabasa ng nakararami, 
sapagkat kung isa lamang itong pagdila sa sariling sugat ay huwag na lamang. 
Totoo ang sinabi ni Rene Villanueva, “Madaling ipaliwanag ang udyok 
pampanitikan,” (ix). Ngunit kay hirap ibukas ng udyok pampersonal dahil 
sa mga maaaring maging implikasyon nito sa kasalukuyang realidad sa takot 
na mahusgahan, sa mga maaaring misinterpretasyon at higit, sa hindi naaalis 
na pangamba ng mananaysay sa kabuluhan ng kaniyang akda, ng kaniyang 
partikular na karanasang hindi naman makapagpapakita ng pangkalahatang 
larawan ng isang isinasalaysay na bahagi ng buhay (dahil isang imposibilidad 
na masabi ang lahat), na mabalikan sa pinakadetalyado’t kongkretong naratibo 
ang malayong nakalipas ng naudlot na sarili.

Kung gayon, ang malay na pagdedesiyon sa pagsulat ng kathang personal 
ay isang hamon hindi lamang para sa mismong manunulat, kundi isa ring 
pagsugal, o pananalig sa mga potensiyal/pinatutungkulang mambabasa. Sa 
bawat salitang ibinubukas, mayroon ding mga salitang itinatago, malay man 
ang may-akda o hindi. Ngunit sa kabila ng mga limitasyong ito, o mismo, 
dahil sa mga limitasyong ito, nakapaloob ang esensiyal na bighaning taglay ng 
personal na sanaysay. Lagi’t laging nariyan ang hamon ng pag-amin, ng mga 
pagtatangkang maibahagi ang parte ng sariling hindi basta-basta maipakita 
o maibunyag man lang maski sa pinakamalapit na kaibigan o minamahal. 
Sapagkat ang pagsulat ng personal na sanaysay ay isa ring pagbubukas ng 
mukhang itinatago sa madla (o sa sarili?), isang akto ng paghuhubad na hindi 
na lamang (dapat humihinto) para sa sariling kapakanan ng pagpapagaan ng 
bagahe, bagkus ay malay sa mga iniimplika nitong tunggalian, inuungkat na 
katotohanang makapagsisiwalat sa mas malawak na naratibong sumasaklaw 
na rin sa buhay ng iba, at may pinapanigang/kinokontrang posisyon, sang-
ayon sa kaniyang mga pinaniniwalaan, pinanghahawakang bersiyon ng totoo, 
kabutihan, at kagandahan. Wika nga ni Conchitina Cruz, “The personal is not 
exempt from relations of power, and to write without an awareness of class, 
gender, or race or without sensitivity to geographic and linguistic hierarchies 
risks turning one’s essay into a realm that mindlessly replicates prevailing 
inequities in the world at large,” (22). At narito ang pagtatangka na bigyang-
katwiran ang isang personal na akda na mula sa isang ligalig na panahon sa/
ng kaniyang buhay. 
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Ang naturang katha ay kabilang sa mga tinitipon at pinaplanong kalipunan 
ng personal na sanaysay patungkol sa danas ng may-akda at sa mga danas ng 
taong kaniyang nakasalamuha sa pamamasukan sa iba’t ibang kontraktuwal 
(hal., call center, fast food crew, pag-aapply sa mga pabrika, food stall crew, 
at iba pa) na trabaho noong siya’y tumigil sa pag-aaral bunga ng mga eksternal 
at internal na sirkumstansiya ng buhay. Para sa akdang “Seresa”, ang tuon ay 
ang panahon ng simula ng pagtatrabaho sa isang lokal na call center sa isang 
insurance agency sa Binondo, Maynila. Lumiligid ang kabuoan ng personal 
na sanaysay sa tatlong indibidwal na nakadaupang-palad at nakasama sa sakop 
ng maikling panahon na siya’y nagtrabaho bilang isang call center agent. 
May pagnanais ang akda na ibukas hindi lamang ang sariling danas bagkus 
pati ang naratibo ng mga manggagawang Filipino sa kasalukuyang panahon, 
na sa kasamaang palad ay biktima pa rin ng hindi patas na sistema’t kay ilap 
na oportunidad.

Maaaring itanong kung bakit hindi na lamang ito ikuwento o ipaskil 
sa birtuwal na espasyo upang makakalap ng kinakailangang atensiyon, 
na karaniwan na lamang sa kasalukuyan. Bakit pinili pa rin ang estilo ng 
malikhain, personal na pagsasalaysay/pagsasanaysay kaysa pawang pag-uulat 
kung ang nais naman pala ay pagmumulat sa kalagayan ng mga manggagawang 
Filipino. Una, dahil may pangangailangang maipahayag ito sa mas angkop 
na paraan, na para sa manunulat ay sa pamamagitan lamang ng personal na 
sanaysay, ng panitikan. Ikalawa, sapagkat nangangailangan ito ng sinserong 
atensiyong kagyat na naglalaho sa internet sa loob lamang ng pitik ng sandali. 
Kinakailangan ang mapagliming pagbabasa at pagdalumat na magbubunsod 
ng inaaasahang malalim na pagninilay mula sa mga pinatutungkulang 
mambabasang Filipino. Wala nang iba pang paraan para maipahayag ito kundi 
sa anyo ng personal na sanaysay. Binibigyang-puwang ng porma at anyo 
sa personal na sanaysay ang mga katahimikan at panandaliang espasyo na 
ipinagkakait ng plataporma ng social media kung saan isang scroll down 
lamang ay maglalaho nang parang bula ang binasang paskil, kasama ng 
iba’t ibang sagabal sa masinsing paglilimi, kapalit ng mga distraksiyong 
birtuwal (hal., mga sari-saring patalastas na nakadepende sa algoritmo ng 
iyong account).

Isa pang dahilan kung bakit isinulat ito ay ang pakiramdam ng 
pangangailangan na bigyang-boses ang mga ordinaryong taong may kani-
kaniya ngunit iisang kinalalagyang sitwasyong ekonomiko, politikal, at 
ideolohiko. Isa rin itong paraan ng pakikipag-usap (sa mga hinaharayang 
mambabasang Filipino), ng pakikipagkapwang posibleng mangyari (sa loob 
ng teksto) sa pagitan ng mambabasa at manunulat na pinagtatagpo sa/ng 
personal na sanaysay na siyang obligasyon ng huli, at siya ring pagmumulan 
ng tunay na kaganapan ng “sarili” (Einstein n.d.). Ang mga karakter na 
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itinampok ay hindi lamang nilikha ng imahinasyon kundi mula sa mga totoong 
buhay. Sila’y may mga mukha, pangarap at aspirasyong dapat ding bigyang-
espasyo sa ating mga panulat, hindi para sa sariling interes kundi upang 
ipakita ang realidad ng mga kalagayang pinagdadaanan ng mga kontraktuwal 
na manggagawa ng ating bansa. Silang lagi’t lagi nating nakasasalubong sa 
kalsada, nakasasabay sa pagsakay ng dyip, nakakangitian sa iba’t ibang pila 
ng ating burukratikong buhay, may halaga ang kanilang danas. Bahagi tayo 
ng kolektibong karanasang ito, sa ayaw man natin o hindi, sapagkat tayo’y 
namumuhay sa iisang konteksto, bagamat iba’t ibang espasyo’t sitwasyon: 
karanasang Filipino. Magkakasalabat ang ating mga buhay at pinag-uugnay-
ugnay tayo ng mga karanasang ito sa pang-araw-araw nating pakikipagbuno sa 
buhay, sa lipunang hindi kailanman naging patas sa mga mamamayan nitong 
nasa laylayan. Kung kaya may pangangailangan na maibukas ito’t mabigyan 
ng puwang sa anyo ng sanaysay. Isang malaking kapabayaan, lalo na, sa kahit 
sinong manunulat/mananaysay (na mapalad na magkaroon ng espasyo, 
mabasa ng karamihan, at mailimbag nang walang iniisip na kompromiso, 
gastos, atbp.) ang isipin na ang personal ay isang ahistorikal na espasyo kung 
saan maaaring itanggi at isawalang-bahala na lamang ang mga estruktura ng 
kapangyarihan (Cruz 22).

Malaki ang impluwensiya sa sanaysay ng akdang Lansangan: Mga Kuwentong 
Kalsada ni Pia Constantino, maging sa akdang Jandayan Islan: Symphony of Dry 
Winds in a Time Without Rain ni Eli Guieb III. May pagkakatulad ang konteksto 
ng akda ni Constantino at ng naisulat na sanaysay: pagbibigay-espasyo sa mga 
ordinaryo, sa mga nasa laylayan ng lipunan, ang pagsentro hindi sa “ako” ng 
may-akda kundi sa mga “ako” ng mga indibidwal na kaniyang nakadaupang 
palad. Mayroon ding pagpapakita ng naratibo ng kapital at kung paano nito 
naaapektuhan ang mga ugnayan at relasyon ng mga manggagawang Filipino 
sa kasalukuyan, kung saan imbes na maging magkaramay ay nagkakaroon 
din ng tunggalian sa pagitan ng mga manggagawa, na sa katotohanan ay 
pareho lamang biktima ng mapang-abusong sistema. Ang pagkakaiba 
nga lamang ay ang pagiging taga-loob din ng may-akda sa komunidad na 
kaniyang pinapaksa (nakasama, nakilala niya sa trabaho ang mga itinampok 
na personalidad) kompara kay Constantino, na isang banda’y taga-labas 
(mananaliksik, dokumentarista). Nakikita rin ito ng mananaysay bilang isa 
ring pangangailangan na dapat tugunan ng isang manunulat ng personal na 
sanaysay sa kontemporanyong panahon, bilang pagpapatuloy sa kategorya ng 
mga naratibong isinisiwalat ni Constantino. 

Ikalawa, kahit pa hindi pormal na nakapanayam ang mga itinampok na 
personalidad para sa isang pananaliksik o akda, may pagtatangka rin ang katha 
na makapagmapa ng komunidad (hal., komunidad ng mga manggagawa sa 
industriya ng Business Process Outsourcing o BPO) kagaya ng naisakatuparan 
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ni Eli Guieb III sa Jandayan Island. Ngunit dito, hindi naratibo ng isla kundi 
naratibo ng lungsod ang nais bigyang-hugis, bigyang-mukha, at ng mga 
mamamayan nitong alipin sa kaniyang ipinangangakong (huwad na) paraiso: 
pag-unlad, pagyaman, kaginhawahan. Malaki rin ang pagkakautang ng 
malikhaing estilo ng akda sa paraan ng naratibo ni Guieb III, isang naratibong 
nakatuon sa aktibong paggunita, ang hindi paglimot at pagbabahagi sa 
kapirasong yugto ng pag-iral at ang pagsusumikap na maisalaysay nang 
pinakamalapit na interpretasyon ng katotohanan, ang danas ng mga nakasama, 
nakilala sa trabaho, gayundin ang danas ng sariling buhay. 

Malay ang mananaysay na hindi niya kayang magunita sa eksaktong 
detalye ang lahat-lahat, at may mga bagay na hindi na niya malalaman. Kagaya 
halimbawa, kung kumusta na kaya sina Kuya Ken at Varth, kung totoo nga 
bang nakaririwasa si Varth sang-ayon sa kaniyang laging ikinukuwento, kung 
namumuhay ba sila nang maayos ngayong panahong kay hirap mabuhay. Hindi 
niya alam at hindi niya malalaman sapagkat sila’y mga totoong tao at hindi 
lamang mga karakter na magagawan ng masayang katapusan sa isang kuwento. 
“Hindi laging mapagkakatiwalaan ang memorya. Hindi laging tapat at totoo 
ang alaala. Ang gunita’y maaaring kinatha lamang ng isipang estranghero’t 
ligaw sa binabalikang nakaraan” (Villanueva xi). Ngunit hindi naman ang 
mga ito ang kabuluhang nais patunguhan ng akda: ang pagiging eksakto, 
ang pagkakaroon ng kongklusyon o ng isang masayang katapusan kaya. Ang 
mismong proseso ng pagsusulat ng sanaysay, hindi ang pagbibigay ng pinal 
na kongklusyon, ang tunay na esensiya nito. Ang pagtatangkang maibukas 
ang sarili, gayundin ang pagtatangkang maibukas ang iba, sa pamamagitan ng 
sarili sa mga kapwa mambabasa (sa kabila ng mga kahinaan at kakulangan) ay 
makasasapat na (Einstein n.d.). Sana. 

Naghahalo ang piksiyon at di-piksiyon sa isang personal na sanaysay. At 
katulad ng iba pang personal na sanaysay, hindi makatatakas dito ang akdang 
“Seresa.” May talabang nagaganap upang maitawid ang nais na ipaabot na 
mensahe sa pinakamalapit na interpretasyon ng katotohanan. Higit, upang 
makarating ito sa pinatutunguhang mambabasa. Iyon ang pinakamahalaga 
sa lahat. Hindi ang katotohanan o kapinuhan ng detalye, hindi ang pagiging 
piksiyonal ng akda. Paliwanag pa ni Arundhati Roy: 

I have never felt that my fiction and nonfiction were warring factions battling for 
suzerainty. They aren’t the same certainly, but trying to pin down the difference 
between them is actually harder than I imagined. Fact and fiction are not converse. 
One is not necessarily truer than the other, more factual than the other, or more 
real than the other. 

Or even, in my case, more widely read than the other. All I can say is that I feel 
the difference in my body when I’m writing. (Roy)
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May personal ding pagkiling ang mananaysay sa wikang Filipino sapagkat 
nang isinusulat niya ang sanaysay, mga masang mambabasa ang unang pumasok 
sa kaniyang isip. Isinulat ito hindi para romantisahin ang isang kritikal na 
bahagi ng kaniyang buhay kundi upang magbukas pa ng mga naratibong hindi 
na lamang limitado sa sariling danas kundi nakapaloob sa mas malawak at 
malaking naratibo ng mga manggagawang Filipino. Naniniwala din siyang 
sa pagpili sa wikang Filipino’y mas magiging bukas ang akda sa iba pang 
komunidad ng mambabasa labas sa mga tagasubaybay at mambabasa sa loob 
ng akademya, kagaya halimbawa ng mga mismong mga kontraktuwal na 
manggagawang pinatutungkulan sa akda, na bukod sa pagiging sentral na 
inspirasyon ng akda’y sila ring nais ireperesenta ng sanaysay. 

Ang akdang ito’y isa ring paraan ng paggunita at pasasalamat sa mga taong 
hindi inaaasahang makararamay sa isang panahong kay hirap balikan nang 
hindi nakararamdam ng bigat sa dibdib. Sa totoo lang, hindi pa rin gaanong 
tiyak sa mananaysay ang maidudulot nitong kabuluhan sa mga mambabasang 
Filipino, sapagkat ano nga naman ang mapatutunayan ng iisang karanasan na 
malabong hindi magkaroon ng mga dagdag/pagkakamali dahil sa limitasyon 
ng memorya. Kay hirap din kasing sabihing kapupulutan ng aral o kahulugan 
ang sariling karanasan nang hindi masasabihang nagbubuhat ng bangko. Hindi 
rin iyon ang nais niyang isakatuparan: bagkus ay pakikipag-usap, pagdamay. 
Sa huli, ang personal na karanasan lamang din ang panggagalingan ng mga 
“maaaring” maging kabuluhan ng akda, mga posibilidad na ayaw niyang 
kipkipin na lamang sa kaniyang sarili nang mag-isa, kaya heto’t sumusubok 
na makipag-usap. Dagdag pa ni Fanny Garcia, “…ang aking personal na 
karanasan—na sa pangkalahatan ay karanasan ng maraming iba pa—na sa 
pakikibahagi natin sa mga karanasan ng iba (sila man ay mga totoong tao, o 
sila man ay mga tauhang nilikha lang ng mga manunulat, gayunman, ang mga 
pinagbatayan ay mga totoong tao pa rin), ako, tayo ay may natututuhan” (xiv). 
At sana, kahit paano, sa pagtatangkang ito’y may naisakatuparan ang akda 
kahit ilan lamang sa mga bagay na iginiit ni Conchitina Cruz, patungkol sa 
mga katangiang taglay ng isang personal na sanaysay na umiigpaw sa “personal” 
nitong kapakanan: 

If the essay veers toward the private, it does not lapse into the self-indulgent or 
inconsequential but instead lays bare a privacy that is alert to or steeped in the 
social. If it is explicitly personal, its author does not regard this partial point 
of view as a catchall excuse for blind spots but a challenge to engage in self-
reflexivity. If the essayist attempts detachment and recusal of the self, it is not 
to partake of the pretense of neutrality and objectivity, but to honor the subject 
matter, whose visibility in all its complexity is already striking sans comment. 
If the essay exudes an attitude of unwavering certainty or if it dares to speak 
for another, a community, a public, or society at large, it does so with a keen 
awareness of the risks and responsibilities that come with assuming this stance 
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and provokes its readers to participate actively in meaning-making, to craft their 
own responses, and to act accordingly. (Cruz 46-47) 

Sa huli, batid ng mananaysay/manunulat na nasa mambabasa pa rin ang 
pasya sa magiging kabuluhan ng kathang ito. 
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Seresa

Life is like a train that keeps on moving forward…

Abbas Kiarostami 
“Taste of Cherry”

Krinnngggg, Krinnngggg, kr- 

Hello Sir/Ma’am, Good morning. This is Kael, 
from B***S*** Philippines, your partner in 
health! We’re just conpirming lang po if 
nareceive niyo na ang inyong fremium package?

Taong 2017. Buwan ng Pebrero. Unang danas sa pagkakaroon ng trabaho. 
Ligalig ang panahong iyon. Tiyak na’ng pagtigil sa kolehiyo at kasalukuyan 
kong isinasalba ang isang naghihingalong relasyon. Hindi ko rin masabing 
pinalad nang sa ikalawa o ikatlong ulit na paghahanap, natanggap [naman] 
ako. Isang maliit at pribadong kompanyang malapit lamang sa simbahan 
ng Binondo. Call Center. Lokal. Nakabase lamang sa komisyon ang sahod. 
Ibig sabihi’y nakasalalay sa dami ng taong makukumbinsi mong kumuha ng 
credit card sa inilalakong bangko ang perang maiuuwi mo kada ikalawang 
Biyernes ng linggo. Tatlong pahinang eksamen at panayam sa mismong boss 
ang proseso. “Why didn’t you finish your course? Sayang naman,” nang-uuyam 
na tanong niya sa akin habang binabasa ang ipinasa kong resumé. Nu’ng una’y 
hindi na ako umaasang makakapasok, ngunit nang tinanong niya kung kaya ko 
raw bang mag-umpisa na ngayong linggo, hindi na ako nakahindi. 

Kasubuan na. Kating-kati na rin ang amain kong palayasin ako sa 
bahay kapag hindi ako nakaabot sa ultimatum na ipinataw niya’t wala pa 
rin akong hanapbuhay. Sa mas malinaw na pakahulugan: kung hindi ako 
mapapakanibangan, etsa-puwera na ako sa pamilya ni Mama. At pakiramdam 
ko, matagal na rin itong gustong mangyari ng asawa niya na simula’t sapul ay 
hindi naman talaga “anak” ang turing sa ’kin. Di ko naman siya/sila masisisi. 
Kakabalik ko lang mula sa ilang buwan ding paglalayas at pakikipagmatigasan, 
na wala ring pinatunguhan. Kung bakit, hindi na makatutulong pang 
ipaliwanag dito. Kinain ko’ng lahat ng aking mga sinabi. Lalo lamang akong 
napanghinaan ng loob sa sariling kakayahan. At ang katumbas noon sa aking 
amain ay isang absolutong bagay: na wala akong maipapagmamalaki sa 
kaniya, at siya, higit sa lahat, ang lumabas na panalo. Alam ko rin namang 
sa isang banda, kasalanan ko rin: ang mga pag-iwan ng kaibigang nangakong 
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aagapay, ang mga pagkamuhi’t pagdistansya. Mabuti na ring malinaw: hindi 
ito pangungumpisal. 

Sa sakop ng halos tatlong buwan, walong oras ‘kong ginugol ang aking 
maghapon sa pagkumbinsi sa mga taong sa numero lang ng telepeno ko 
nakilala. Sa kanilang mga magaspang, kung minsa’y putol-putol, at kapag 
sinusuwerte’y malambing na boses ng pagpapasalamat nag-uumpisa at 
natatapos ang aming mga nakakurdong araw: hilera ng mga taong maghapong 
nakayuko, pasalit-salit ang magkabilang kamay sa pagsusulat, pagtawag sa 
dalawandaang numerong nakalista sa sampung pahinang listahan, at ang ritwal 
na pagdikit-hiwalay ng malamig na handset sa tainga, pigil na mga buntong-
hininga, sa pag-asang maka-quota ngayong araw. 

(02) 132-4675, (032) 987-6543, (082) 345-6789, 
(02) 313-565, (02) 125-7883, (032) 461-3312, 
(02) 1

Hindi naman sa lahat ng panahon na iyon ay masasabing nailustay ko 
lamang sa paulit-ulit na siklo ng pagtatrabaho. Sa tatlong buwang iyon, 
mayroon akong nakilalang mga kapwa trabahador. Kapwa nangangapa, 
nagbabaka-sakali sa mga numero’t de-numerong paghahanapbuhay. 
Nagkapalagayan kami ng loob, marahil dahil sa iisang pangangailangan: 
pagkita ng pera para mabuhay. Paminsan-minsan, nagugunita ko ang mga 
hikahos at paos na araw na iyon kasama sila, kaming mga kontraktuwal na 
manggagawang araw-araw nakikipagbuno para lamang mairaos ang pag-iral. 

Pinakaayoko sa lahat ang pamamalaam. 

Hello Sir/Ma’am, Good day! This is Alexandra, 
from B***S*** Philippines, thank you once 
again for choosing us to be your partner in 
health! We would like to ask for some important 
personal details regarding on the processing 
of your premium insurance package. Thank you 
very much!

Dalawa lang ang nakapalagayan ko ng loob sa opisina: si Varth at Kuya 
Ken. Ang huli’y may higit isang taon nang nagtatrabaho’t hindi na bago sa 
BPO industry at ang una’y kasabay kong natanggap. Di biro ang maging isang 
call center agent. Kahit na sabihin mo pang lokal lang naman ang account. 
Minsan nga raw, sabi ni Sir Anghel na aming TL (team leader), mas malala 
pa’ng kapwa Pilipino kaysa sa dayuhang kustomer. Ilang beses ko na rin 
itong napatunayan. Malabo sa isang araw na walang Ingleserong kustomer na 



Seresa 159

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

Pilipino ang mas gustong kausapin ang aming TL, lalo na’t kapag hindi nito 
gusto ang tono o ang pagsasalita ng ilan naming katrabaho. 

Sa lahat ng mga taong nakilala ko, isa ang karakter ni Kuya Ken sa hindi 
ko makakalimutan: butuhang mukha, mahahabang mga kamay at higit sa lahat, 
ang kaniyang artipisyal na kaliwang mata. Dahil nga regular na, magkaiba 
kami ng account. Naroon siya sa silver samantalang kami naman ni Varth ay 
sa bronze. Kung kami’y pag-alam lamang sa kung ano’ng ATM at kung wala 
pa ay pag-aalok nito sa kustomer ang trabaho buong magdamag, ang mga 
kagaya ni Kuya Ken naman ang bahala sa pagbebenta ng insurance sa mga ito. 
Parehong komisyon lang din ang sahod ngunit di-hamak na mas malaki ang 
sa kanila kumpara sa amin. Ang siste, (na hindi ko rin maintindihan nu’ng 
una) laging ang bungad sa opening spiel ay kung natanggap na ang package 
mula sa aming kompanya, na siyempre’y hindi naman totoo. Kapag kumagat 
ang kausap, doon na mangyayari ang pag-aalok ng credit card, at ng discount 
para makuha ang nasabing insurance “package.” Kapag napapayag na ang 
customer, ililista silang lahat at ipapasa naman sa silver account upang doon 
na magproseso ng mga transaksiyon. 

(075) 543-2109, (075) 256-7787, (082) 653-
1222, (02) 975-0001, (071) 665-3244, (045) 
155- (075) 16

Minamani lamang ni Kuya Ken ang trabaho na parang pampalipas 
oras lang. Iyon lagi ang impresyon sa kaniya ng mga baguhang kagaya ko, 
pangiti-ngiti niyang tugon sa’kin isang beses na nagsabay kaming kumain sa 
karinderya. Imbes kasi na boses lalake, kaya niyang magbago ng boses: sa isang 
mayuming boses na babaeng ni hindi mo maiisip na sa kaniya nagmumula, 
biro niyo pa’y Ken siya tuwing umaga, Alexandra naman tuwing gabi. Minsan 
nga, noong tumawag ang kasintahan ni Varth, si Kuya Ken ang sumagot. 
Tawanan kami. Ni hindi maniwala sa paliwanag ni Varth ang kasintahan 
niya. Bukod doon, halos araw-araw ay naglilingkod sa kanilang simbahan 
si Kuya Ken bilang isang pianista pagkatapos na pagkatapos ng aming shift. 
May mga gabing literal na tumatakbo siya’t hindi na gumagamit ng elevator 
palabas sa opisina pagkatapos na pagkatapos niyang mag-biometrics dahil nasa 
apatnapu’t limang minuto na lamang ang simula ng tugtog niya. Dagdag kita 
rin daw kasi iyon. 

“Kulang na kulang para sa isang binata ang sinasahod natin, paano pa 
kaya sa kagaya kong me asawa?” sabi niya sa amin noong bertdey niya at 
nagkayayaang uminom sa kanila. Bago pala siya mapasok sa ganitong linya ng 
trabaho, kung anu-anong raket ang pinasok niya. Kagaya ng pagiging clown 
para sa mga bertdeyan, drayber ng truck ng basura, at pagiging maskot 
pa nga. 
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Walang nakakatakas sa mga pang-aasar at tuksuhan sa opisina. Ang 
pasimuno, walang iba kundi ang TL ng silver account, si Sir Pat. At ang lagi 
niyang pinupuruhan, walang iba kundi si Kuya Ken. Pangisi-ngisi na lang kami 
sa tuwing halimbawa, inaasar niya sa isang bagong ahente si Kuya Ken o di 
kaya’y tawagin niya ito sa alyas na “mata” sa halip na sa kaniyang pangalan. 
Minsan ay napag-usapan namin iyon habang lunch break. 

“Sabihin mo lang Kuya, gusto mo resbakan naten?” walang ekspresyon 
ang mukha ni Varth pero hindi siya nagbibiro. Ilang mura rin ang pinakawalan 
ni Kuya Ken para maibsan ang inis at galit. Makalipas ang ilang sandali, 
kumalma na siya. Kinuwento niya sa amin kung paanong dati’y natanggal 
siya sa trabaho dahil hinabol niya ang isang katrabaho na katulad ng aming 
bisor habang hawak ang kutsilyo. Kapwa kami nagtawanan at napailing habang 
naglalakad pabalik sa opisina.

Sa tuwing wala siyang raket at sabay-sabay naming binabagtas ang 
mataong daan pauwi, inililibre niya kami ng tuhog-tuhog lalo na kapag ka may 
komisyon siya. Kapalit noon ay magpapasama siya sa amin sa mga “burautan” 
o iyong mga taong nagtitinda ng mga second hand na gamit kagaya ng mga 
lumang telepono, bala ng gameboy, laruan, atbp. Hilig niyang mangolekta 
ng mga orihinal na laruang nakukuha niya sa murang presyo sa kadahilanang 
hindi na ito buo. Noong araw na iyon, nakabili siya ng isang laruang superhero 
na kapwa walang mga paa. Tuwang-tuwa siya dahil orig daw iyon. Walang 
paglagyan ang kaniyang mga ngiti habang kami’y naglalakad. Ganoon lamang 
kapayak ang kaniyang kaligayahan. 

Ang natatandaan ko noong huling inuman namin, umiiyak siya. Tanging 
kanang mata lamang ang namumula. Impit ang kaniyang mga buntong-
hininga. Sa artipisyal na mata niya ako tumitig habang inaalo namin siya ni 
Varth. Paano’y nakunan pala ang kaniyang asawa. Ang dapat sanang panganay 
niya. Hindi niya mapatawad ang sarili. Hindi ko alam kung paano maiibsan 
ang kirot na humahalukay sa kanyang dibdib. Maski ako, sa kaibuturan na 
bahagi ng aking sarili’y naghihinakit. Kung bakit sa dinami-daming tao sa 
mundo ay ang panganay pa ni Kuya Ken. Kahit pa sabihin ng mga siyentista 
na hindi pa ito ganap na masasabing “buhay.” Kahit pa sabihin ng iba na hindi 
kailanman napatingnan sa espesyalista ang kaniyang asawa habang nagbubuntis 
gawa ng kakulangan sa pinansyal na kapasidad, kayhirap pa ring intindihin 
ng mga ganitong sirkumstansya sa buhay. Pagkatapos noo’y hindi ko na siya 
nakita pang muli. Nag-AWOL siya sa trabaho. 

Pinakaayoko sa lahat ang pamamaalam.

Good afternoon po, this is Bart, from 
B***S*** Philippines, itatanong ko lang po 
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kung natanggap niyo na ‘yung special package 
delivery namin?

Mabilis kaming nagkapalagayan ng loob ni Varth. Siguro, dahil hindi 
nagkakalayo ang aming edad. Dalawampung anyos lang ako noon at 
dalawampu’t tatlo naman siya. Parehas ding loko-loko at may kapilyuhan. 
Trip na trip niya ang bagong pasok na HR. Ang siraulo, laging binabati ng 
good morning si Ma’am. Ayun, winarningan siya. Ulitin niya pa raw ulit at 
memo na’ng babati sa kaniya kinabukasan. Umurong ang bayag ni loko. Ibang 
paraan naman ang ginawa ko. Habang break, tiniyempuhan kong mag-isa’t 
nagyoyosi si Ma’am. Lilang-lila ang lipstick niya. Inusisa ko ang kurso niya. 
Napag-alaman kong fresh graduate ng kursong psychology, nagpabibo naman 
ako’t tinanong kung kilala niya si Freud pero hindi na raw niya matandaan. 
Kung kilala ko raw ba si Nicholas Sparks. Umiling ako. Paborito raw niya kasi 
iyon. Pagkatapos noon, hindi na ko nagtangka at mahirap na. Nang usisain 
ako ni Varth, sinabi ko na lang na hindi rin ako type ni Ma’am. Tawang-tawa 
ang tukmol. Ang ending, kapwa na naming tinigilan ang aming kalokohan. 

Isang beses, queueing at hindi na kami mapanisan ng laway ni makaihi, 
bigla niyang isiningit sa cubicle ko ang isang papel na may numero ng 
kustomer. Tinawagan ko. Bago pa ako makapag-spiel, “Ayo a aman? E ba 
inabe o na, aha aho eyhehem? Ahulit-hulit ayo!!!” Pinulikat ang bagang ko sa 
pagpipigil ng tawa. 

Magkasundo kami sa trabaho. Nagbibigayan kami ng customer. Kapag 
nakaabot na sa quota ang isa, tutulungan naman kung sino’ng kulang pa. Di 
kagaya ng iba naming kasamahan na kahit nailista mo na’y makikipag-away pa 
na siya raw ang naunang kinausap. Kapag ganu’n, ibinibigay na lang namin. 
Minsan ay umabot pa ngang nakipag-away ang isa naming kasamahan dahil 
aksidenteng natawagan at nailista ni Varth ang isang kustomer na hindi man 
lang sinabing may nauna nang kumausap dito. Ibinigay na lang ni Varth kahit 
pa ang kapalit noon ay dagdag na oras sa trabaho. 

“Piece of shit,” bulong niya sa akin. Ayaw namin ng gulo, higit sa lahat 
ay pagtatalo. Nang mawala si Kuya Ken, kami na lamang lagi ni Varth ang 
magkasama. Ngunit kumpara kay Kuya Ken, misteryo sa akin ang katauhan 
ni Varth. Sa mga personal na bagay ay bihira siyang magsabi. Madalas ay 
sigarilyo lamang ang tinatanghalian niya, kapag pinilit mo namang ilibre ay 
hindi talaga nagpapatinag.

(02)674-7743, (083) 878-2108, (032) 781-0996, 
(045), 349-9815, (075) 631-5528, (02) 563-(02) 
143 
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Minsan, habang naglalakad pauwi, nag-iba ang ihip ng hangin. Ibinunyag 
niyang hindi pala talaga siya taga-Maynila. Tubong Isabela pala siya. Naglayas 
lamang (hindi niya sinabi ang dahilan) at nakikitira sa kaniyang kasintahan. 
Ibang-iba raw ang buhay niya roon na hindi raw sa pagmamayabang (iyon 
ang lagi niyang litanya sa tuwing may sasabihin siyang mahalagang bagay) 
ay talagang maginhawa. Galing pala siya sa isang mayamang pamilya at 
sinusubukan lamang mabuhay nang mag-isa. Diniretsa niya ako habang 
kami’y nag-uusap sa gilid ng simbahan ng Iglesia ni Cristo. Kung bakit daw 
ako nagtitiyaga roon. Hindi raw ako bagay sa ganoon na lamang na trabaho 
dahil higit pa raw ang kakayahan ko kumpara sa mga tao roon. Hindi ako 
makasagot. Palibhasa’y hindi rin ako sanay sa mga ganoong papuri. At higit 
sa lahat, hindi ko hawak ang aking buhay nang mga panahong iyon. Maski 
ang aking mga desisyon. Kung ganoon lamang ito kadaling ipaliwanag. Di 
sana’y hindi kami kinubkob ng patlang na katahimikan ng gabing iyon habang 
hinihithit niya ang nalalabing bahagi ng tabinging stick ng Marlboro. 

Wala pang dalawang buwa’y maililipat ako sa silver account. Pormal na 
nagpaalam si Varth. Sinubukan siyang pag-aplayin ng kaniyang girlfriend sa 
isang kilalang BPO company sa Cubao, mas malaki ang sahod, pero di siya 
natanggap. Mainit na rin ang mata sa kaniya ng mga magulang ng babae kaya 
no choice siya. Nami-miss na rin daw niya’ng nanay niya. Iniwan niya sa ’kin 
ang isang itim na mamahaling t-shirt at tinapik ako sa balikat sabay sabing: 
“Kung gusto mong dumalaw, magsabi ka lang ha? Ako’ng bahala sa ’yo du’n.” 

Tinapik ko rin siya pabalik.

Ilang araw pagkatapos noon, hihiwalayan ako ng aking karelasyon. Linggo 
na lang din ang bibilangin bago ako mag-AWOL. Tatawag ang isang malapit 
na kaibigang pinalayas ng kaniyang ama dahil nahuli siyang naninigarilyo. 
Hindi ako makakatiis na hindi tumulong. Magpapang-abot na naman kami 
ng aking amain, dahilan upang ako’y maglayas sa ikalawang pagkakataon. 
Di magtatagal, mababalitaan ko na lang kay Sir Anghel, ang aming TL sa 
bronze account, na isa palang scam ang kompanya, sa isang mahabang 
post sa Facebook, ibinunyag niya ang mga ilegal na aktibidad ng kompanya 
para makabawas ng tax, ang paraan ng pagkuha ng kustomer at ang di-
makatarungang pagtanggal sa kaniya. Dagdag niya pa, sa tatlong taon niya sa 
trabaho’y wala siyang nakuhang 13th month, di rin binayaran ang kaniyang 
SSS, PhilHealth at Pag-IBIG. Higit dalawang buwan na rin siyang walang 
trabaho. “Kht aq nlng pre, wg lng kau mdmay,” ito ang huling mensahe sa 
’kin ni TL Anghel. 

Pinakaayoko sa lahat ang pamamaalam.
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May hindi ako malilimutang araw. Pangalawang buwan sa trabaho. 
Sahod namin. Nagkayayaang kumain pagkatapos ng shift. Napamura kami sa 
nipis ng tig-iisang daang papel na naka-stapler sa aming payslip. Hanggang 
sa loob ng elevator, nakayuko pa rin ang lahat. Bibili daw muna kami ng 
bonet at manghoholdap sa Recto, sagot ni Kuya Ken nang ayain kaming 
makipag-inuman ng ilang kasamahan na hataw sa komisyon. Tawanan. Asaran. 
Pagkalabas ng opisina, parang nangangapa kaming tatlo sa kung sino’ng unang 
magsasabi na pass na lang muna. Inakbayan kami ni Kuya Ken,“Tara lakarin 
na lang natin.”

Kantiyawan, kuwentuhan kami habang nilalakad ang Binondo patungong 
Divisoria, hanggang sa kanto ng Moriones, Tondo. Halos isang oras na lakaran. 
Mabilis na ‘yun. Iyakan kapag Biyernes, parang fiesta ng Nazareno ang dami ng 
tao sa Divisoria. Dikitan talaga kung dikitan. Kung hihintayin mong humupa 
ang mga tao, hindi ka talaga makakalagpas sa daanan. Alas singko pasado 
ng hapon, dumog na ang mga tao. Uwian kasi ng iba’t ibang manggagawa, 
na siyang pagsisimula naman ng trabaho ng iba (drayber, sidewalk vendor, 
teacher, guwardiya, call center, fast food crew, bagger, kargador, sidecar boy, 
at iba pa). Lahat makakasalubong, makakadikitan mo ng braso sa Divisoria. 
Kulang na lang ang rebulto ng poon, para ka na ring nag-traslacion. 

Dinala kami ni Kuya Ken sa isang restawran, Best Friends ang pangalan. 
Nagpaalam si Varth para magyosi, at umorder naman kami ng pagkain. Tatlong 
magkakaparehong order ng pares, na may kasamang red iced tea. Hinintay 
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namin si Varth na makabalik, at bago namin simulang kumain, nagtawag 
si Kuya Ken ng isang crew para piktyuran kami. Biglang buwelo si Kuya 
Ken, sagot na niya raw ang iced tea. Bertdey pala niya. Ang ending, kami 
ni Varth ang nagbayad sa order niya. Hindi kami pumayag kahit anong pilit 
niya. Pramis niya, sa susunod daw, siya naman ang taya. Pati ‘yung crew na 
nagpiktyur, nakikanta ng hapibertdey. Tawanan kami. 

045) 666-742 (045) 652-8986 (032) 954-2332, 
(032) 888-0076, (05) 154-8851, (05) 231-6433, 
(0

Isang partisyon lamang ng ikapitong palapag na gusali ang aming 
opisina. Di ko na tanda kung ilang opisina ang naghahati-hati sa palapag na 
kinabibilangan namin. Pero isa doon ang isang Travel Agency na madalas 
puntahan ng aking mga katrabaho dahil mayroon itong munting tindahan ng 
mga kutkutin at kape. Isang araw, bumili ako ng kape sa isang empleyado at 
umupo sa upuang katabi ng tubigan. 

“Di ka nagsisigarilyo?”

Tumingala ako at nabanaag ang isang matandang maputla ang mukha, 
bilugan ang itim na matang tumiterno sa kaniyang nag-uubang buhok, 
nakangiti habang iniaabot sa akin ang pulang stick na panghalo sa kape.

“Libre lang ‘yan,”

Dagdag niya nang makita ang pag-aalinlangan sa ’king mukha. 

Umiling ako at ngumiti. Hinalo ang kape. Sa ibang paraan ko ho gustong 
mamatay. Gusto ko sanang isagot. 

“Bago ka, ‘no?” 

Di ako umiimik.

“‘Ku, wala namang nagtatagal diyan.”

Pabulong niyang wika, sabay tawa, mahinang-mahina. Umalis na rin 
ako agad dahil malapit nang matapos ang coffee break. Nagpaalam ako nang 
maayos. Itinanong niya ang aking pangalan. At itinanong ko rin ang kaniya 
bilang paggalang. 

“Cherry na lang, Nanay Cherry.”

Ngumiti siya kasabay nang pagsilay ng mga gatla sa kanyang 
maputlang mukha.
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Mula noon, madalas na akong magkape at makipaghuntahan kay Nanay 
Cherry imbes na gugulin ang labinlimang minuto sa pagbabasa ng dala-dala 
kong libro (mga kuwento ni Carson McCullers), na kadalasan ay para din 
lubayan ako ng mga makukulit na katrabahong nag-aayang maglakwatsa 
pagkatapos ng shift o habang break/lunch time. Mayroon ding nag-aalok 
ng kung ano-anong paninda gaya ng damit at pagkain, puwedeng hulugan 
ang bayad. Kaso’y wala rin naman akong mailabas. Nariyan din ang walang 
kamatayang siraan, tsismisan sa buhay ng mga kaopisina na siyang halos 
kumakain sa kabuoan ng tatlumpung minutong break. Hindi rin naman ako 
nagyoyosi, kaya sinasabi ko na lang ke Varth na puntahan niya na lang ako ke 
Nanay Cherry pag papasok na siya, at sabay kaming magta-time-in. 

Napag-alaman ko sa mga patsi-patsing kuwento ng mga kasamahan sa 
trabaho na isang Koreano ang amo ni Nanay Cherry. Istrikto’t palamura. 
Mahilig sa mga pusa, na siyang sumagot kung bakit madalas ko siyang 
makitang may dalang kulungan para sa alagang hayop. Paborito niya ang 
polong kalimbahin na halata sa araw-araw niyang pananamit. Sa edad niya, 
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dapat ay nagpapahinga na lamang siya, sabi ko, isang hapon. Ngunit nginitian 
lamang ako ni nanay. 

“Mas bibilis ang buhay ko kung ganun,”

Saglit na katahimikan. Siguro, sa isip-isip ko, marami siyang pansariling 
dahilan na hindi ko sinasadyang maungkat. Madamdamin si Nanay. Iniba ko 
ang usapan. 

“Ano ba’ng peborit mong prutas, ‘Nay?”

Lingid sa kaniya, iyon na ang huling linggo ko sa trabaho. 

“Indian mango lang,” 

Tila may kung anong bumabagabag sa kaniyang malay at mas maputla 
siya noong araw na iyon. Kahit ang kaniyang pilit na pagngiti ay walang kulay. 
Inusisa ko siya tungkol dito. Nawawala pala ang kaniyang singsing. Hindi 
basta ordinaryong singsing kundi mood ring. Isang singsing na nagbabago ng 
kulay depende sa nararamdaman ng nakasuot nito. Hindi niya na kailangan 
ng singsing na iyon nu’ng araw na iyon. Bakas na bakas sa kanyang maputla 
at magatlang mukha ang kalungkutan. 

“Hamo, ‘Nay, bibili kita niyan kahit ilan pa, pagyaman ko. Sa ngayon, 
iyong mangga na lang muna. Hehe.”

Nginitian ulit ako ni nanay at nagpasalamat. Nagpaalam ako sa kaniya. 
Nangako akong babalik sa susunod na linggo. Nagmano’t bago tuluyang 
umalis ay winika ko sa kaniya: 

“Nay, alam mo ba kung ano sa Filipino ‘yang pangalan mo?”

“Ano?”

“Seresa, ‘Nay.”

“Seresa, Seresa…” 

Ulit niya sa sarili habang mayuming nakangiti. 

Nabigo akong makabalik agad. Inabot ng halos ilang buwan. Hindi na 
rin kasi ako umuuwi/makauwi noon sa amin at kasalukuyang nakikitulog sa 
mga nalalabing kaibigan. Nakakahiya man, ngunit kailangang makiusap. Kung 
minamalas, literal na pinapalipas ko ang magdamag sa kung saan ako abutin ng 
antok. Ipapaubaya ko na lang iyon sa inyong imahinasyon. Basta kahit paano, 
masaya. Tiyempo kasing nakarami ako ng benta ng mga librong mas marami 
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pa kumpara sa mga damit na dala ko sa paglalayas. Sakto sa pamasahe’t 
pambili ng mangga ni Nanay Cherry. Sa kabutihang palad, namumukhaan pa 
rin ako ng guwardiya kaya nakapasok ako sa building. Dala-dala ko na ang 
supot ng manggang ipinangako kay nanay. Ngunit mga di-pamilyar na mukha 
na ang bumungad sa akin sa kaniyang opisina sa ’king pagbabalik. 

“Nasa’n na ho, si Nanay Cherry?”

Tinitigan ako ng tatlong babaeng nakapang-opisinang damit. 

“Ay, Kuya, wala na ho si Nanay,”

“Ha? Nasan na po siya?”

“Wala na po.”

Hindi mairehistro sa utak ko ang sinasabi ng babae sa front desk, iniangat 
ko ang isang plastik ng mangga at sinabing ibigay na lamang sa kaniya at 
sabihing galing sa akin. Kaytagal nilang nagtinginan, nangangapa sa sasabihin. 
Tumayo ang isang babae’t tiningnan ako nang direkta sa mata. Kaylalim ng 
kanyang titig. At nu’ng puntong iyon, batid ko na. Wala akong naiusal kahit na 
anong salita. Bagamat iniwan ko pa rin ang mangga, sa pag-asang makarating 
pa rin kay Nanay, kung nasa’n man siya naroroon. 

Pinakaayoko sa lahat ang pamamaalam. 

“Putang-ina kayo na naman? Ang kukulit niyo 
sabi nang wala kong interes jan, last we—

“Aay suri po, wala pa po kasi sela mamatser, 
tawag na lang po kayo maya gabi-i.”

“A hulit hulit yo a, awag ayo ang awag abi a 
ala ho ey he em,”

“Totoo ba ‘yan te? Baka niloloko mo lang ako 
ha, hihi. Sige, paano ba makuha yan?” 

“Momi huri ap! weyt po atawag poko si momi”

Teeet, Teeet, teet…
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Abstrak

Tangkang ilatag sa talang ito ang konteksto at proseso sa likod ng 
pagsusulat ng maikling kuwentong “Bisperas.” Sa akda, naging lunsaran 
ng sari-sari at maligoy na pagninilay ang bisperas ng inagurasyon ni 
Bongbong Marcos bilang pangulo. Binigyang-diin din sa tala ang ilang 
pormal na katangian ng kuwento, gaya ng tuloy-tuloy na pagsalaysay, 
paggamit sa mga estratehiya at aparato ng kuwento at sanaysay, at 
self-reflexive na pag-usisa sa nosyon ng naratibo. Tampok sa mga ito 
ang pagkilala sa mas mahabang kasaysayan ng panunumbalik ng mga 
Marcos at sa pangkalahatan ay tangkang lumikha ng espasyo para 
maghain ng malikhaing tugon sa panlipunang krisis. Bilang paggiit sa 
bisa ng panulat sa ganang ito, ipinanunukala na maaaring ituring na 
pagpapatuloy ng mahabang tradisyong anti-Marcos sa panitikang 
Filipino ang mga akdang tungkol sa ikalawang rehimeng Marcos katulad 
ng kuwento.

This note seeks to outline the context and process behind the writing of 
the short story “Bisperas” (Eve). In the work, the eve of the presidential 
inauguration of Bongbong Marcos becomes an opportunity for meandering 
meditations on a range of subjects. The note also foregrounds the work’s 
formal characteristics, from the unbroken narration to the use of strategies 
and tools of both fiction and non-fiction, and the self-reflexive inquiry into 
the nature of narrative itself. Foremost here is the recognition of the long 
history within which the return of the Marcoses can be situated and the 
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attempt to carve a space where a creative response to the social crisis 
can be offered. Asserting the role of writing in this light, the note proposes 
that works that engage the second Marcos regime can be seen as part of 
the long anti-Marcos tradition in Philippine literature.

Mga Susing-salita

piksiyon, poetics, malikhaing pagsulat, Batas Militar, naratibo

fiction, poetics, creative writing, Martial Law, narrative

Tungkol sa May-akda

Si Glenn Diaz ay may-akda ng mga nobelang The Quiet Ones (2017) 
at Yñiga (2022) at When the World Ended, I Was Thinking about the 
Forest (2022), na inilathala ng Paper Trail Projects. Siya ay nagtapos 
ng PhD sa Creative Writing mula sa University of Adelaide at 
kasalukuyang nagtuturo sa Kolehiyo ng Arte at Literatura, Unibersidad 
ng Pilipinas Diliman.
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Pagninilay sa Gunaw sa “Bisperas”

Sinimulan kong isulat ang “Bisperas” sa bisperas ng inagurasyon ni Bongbong 
Marcos. Mistulang bangungot na unti-unting nagkatotoo ang pagbabalik ng 
mga Marcos sa poder at hanggang hindi pa tanghaling tapat ng Hunyo 30 ay 
baka maaari pang magising. Walang silbi ang di-natinag na agwat ni Bongbong 
sa mga katunggali sa mga survey para maging katanggap-tanggap ang resulta. 
Panibagong antas ng pagkadayukdok sa kasaysayang batbat ng pagkadayukdok. 
At kung mapapako sa bisperas ang panahon, mananatili rin ang mundong 
hindi (pa) Marcos (muli) ang pangulo. Tulad ng maraming manunulat, nais 
kong ipinakula, kung gayon, ang kuwento bilang pagharaya ng binagong 
realidad, bilang rebisyon, bilang lunsaran ng hinuha, bilang hiling, bilang 
argumento. Maaaring sa isang banda’y karuwagan o pag-iwas sa katotohanan, 
ngunit maaari din itong tingnan bilang pagtanggi sa katiyakan ng gunaw at 
pagpapadaloy ng mga posibilidad sa kabila nito.1

Pagkabalisa, kung gayon, ang konteksto’t proseso ng akda. Pagkabalisa’t 
pagkataranta. Na sa kuwento ay nakasandig sa at mamamalas bilang paglalaro 
sa laksa-laksang mga idea, sa pagsusulat bilang may materyal na diin at lapit, 
habang pinaglilimian din ang limitasyon ng mga ito. Umiinog ang kuwento sa 
di-pinangalanang tagapagsalaysay—isang manunulat na may mga biyograpikal 
na pagkakahawig sa akin—na naisipang magpamasahe sa gabi bago ang 
inagurasyon, na nakalahad sa pagbubukas ng akda: “Bisperas ng inagurasyon 
ng halimaw, at naisip magpamasahe. Isang oras. Swedish. Sa suking lugar 
sa may Matalino.” Matapos ito, naisipan niyang magkape bago gumawa ng 
iba pang bagay. Banayad at payapa ang gabi; pagtakas dapat sa nakaambang 
bangungot ang pakay ng mga dibersiyon pero pasulpot-sulpot sa pagitan ng 
patalon-talon na pagbaybay ng mga pangyayari ang malikot na paggalugad 
sa iba’t ibang paksa, personal at teoretikal. Personal: masasayang alaala ng 
kalye kung nasaan siya mula noong “bisperas” ng pagtanda, ng kinalakhang 
lugar na “mahinahon… kahit mahirap,” ng mga taong nakasama sa paglipas 
ng mga taon; at teoretikal: hinggil sa uri at antas ng karahasan sa lipunan na 
nagluluwal ng rebolusyon, sa puno’t dulo ng pagnanasa ng tao, sa krisis at 
mga kontradiksiyon ng neoliberalismo na kinasangkapan ng mga Marcos, at 
“pasasaan ba’t sasambulat din ang kontradiksiyong ito, at baka unang hakbang 
itong bisperas ng gunaw.” 

1 Inihain ni Christian Benitez ang “apokalipsis” bilang “pangyayari ng posibilidad,” kung 
kailan “nagiging maaari ang lahat” dahil ang nagtatapos sa nosyon ng gunaw o katapusan ay 
ang “katiyakang teleolohiya” (1).
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Gusto ko mang isipin na sadyang kaakibat ng politikal na proyekto ng 
kuwento ang mga pormal na desisyon ukol dito, may mga galaw sa akda na 
nasumpungan lamang sa proseso ng pagsusulat, na kung gayon ay pinaghalong 
malay at hindi. Gayunpaman, may ibinubunyag ang ilang katangian ng 
kuwento na maaaring pansinin, partikular sa tambisan at tunggalian ng 
politika at estetika sa konteksto ng kalunos-lunos na politikal na sitwasyon, 
na minsa’y may anyo at pakiramdam ng katapusan.

Kung tutuosin, permutasyon din ng nakasanayang pagsalikop at talaban ng 
personal at politikal ang batayang pamamaraan ng “Bisperas” bilang kuwento. 
Tagpuan ng dalawang larang na ito ang pangunahing tauhan, na ang mismong 
pag-iral bilang kinathang kamalayan ay hindi lang produkto ng mga gawi, 
desisyon, at pangyayari ngunit pinupuspos din ng mga alaala, pagnanasa, at 
kuro-kurong politikal. Tampok sa pagiging tao sa akdang ito, kung gayon, 
ang negosasyon at kalauna’y pagsasanib ng pribado at panlabas, indibidwal 
at kolektibo, pang-araw-araw at makasaysayan, na pawang pinaiigting ng 
mga partikular na tagpo sa kasaysayan gaya ng pagkapanalo ni Bongbong. Sa 
ganitong pagdalumat ng tao nagmumula ang ilang pormal na katangian ng 
akda. Isang ragasa ng tuloy-tuloy na teksto ang buong kuwento, halimbawa: 
mistulang walang patid, maligoy at eratiko, minsan associative pero madalas 
arbitraryo, nag-aalangan sa at itinatatwa ang mga pagitan at hanggahan—ng 
subject at object, ng iniisip at sinasabi, ng sarili at labas sa sarili—pati na rin 
ang mga kumbensiyong susi sa pagiging “makatotohanan” ng kuwento, gaya 
ng hiwalay na talata para sa diyalogo o hindi kaya’y thick description: 

Bumuhos ang malakas na ulan ilang araw matapos mahalal ang halimaw. Naalala 
ninyo? Nalinis ang mga pader. Napilas ang mga ngiting aso sa mukha ng mga 
kandidato. Pero walang dalang ginaw o ginhawa ang buhos. Hapong-hapo ang 
maalinsangang lungsod. Hapong-hapo ang lahat. Mala-impiyerno ang kondukta 
ng eleksiyon, ang lumipas na linggo, at buwan. Dekada. Dantaon. Eleksiyong 
batbat ng pandaraya. Pandemyang maaaring maalimpungatan. Gobyernong mahilig 
pumatay. Yaman na kailanma’y hindi aabot sa marami. Giyera. Sakit. Pananakop. 
Init. Ang ulan ay ganti o parusa o pahinga o bendisyon. Hilamos sa dulo ng 
marahas na araw. Pamatay-sunog. Paglilinis sa kakataying hayop. Kasabay ng ulan 
at kapaguran noon ay marami pang umaasang may milagro. Naunang pumasok ang 
mga boto mula sa balwarte ng halimaw. Hintayin ang bilang ng watchdog. Alingasngas at 
bulong-bulungan pa lang ang mga dayaan na kumpirmado na ngayon. Pero ibang 
klase ang bugso at bilis ng mga sumunod na nangyari. Gabi pa lang ng eleksiyon, 
may resulta na agad. At tambak. Golpe de gulat. Nag-agaw ang gulat at pighati.

Walang masusumpungang hinahon sa paglalahad sa mga nangyari’t 
mangyayari; may paggiit na konektado ang lahat sa iba’t ibang paraan, hayag 
man o hindi, makrokosmo at mikrokosmo, longue durée at pang-araw-araw 
na kasaysayan. Ramdam ito sa bali-baliko at salawahang nosyon ng panahon; 
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minsa’y lulundag sa hinaharap o bigla-biglang aatras nang walang pasabi. 
Pasok sa empty, homogenous time (262) ni Walter Benjamin ang sabay-sabay na 
pag-usad ng maraming bagay, habang ang panahon sa mismong kuwento ay 
parehong nagmamadali (dahil walang pahingang dala ng paragraph o section 
breaks) at nagmamabagal (dahil mistula ring “real time” ang paglipas ng mga 
bagay). At dahil partikular na panahon din ang saligan at impetus ng mismong 
kuwento, nangungusap din ang panahong ito sa panahon ng mambabasa 
(na tiyak na lipas na ang “totoong” bisperas), na lilikha rin ng panibagong 
relasyong nakatali sa oras. 

Mababanaag din ang pagsasalikop at talaban ng personal at politikal sa 
retorika’t dulog ng kuwento. Lantad ang pagsisiyasat at pagninilay sa mga 
kaisipan, taliwas sa kahingiang aninagin o tuntunin ang mga ideang nakakubli’t 
nagkalat sa internal o diegetic na mundo ng kuwento. Kaalinsabay at bahagi ng 
mga “nangyayari” sa kuwento ang diskurso at konteksto, na isinasabong din sa 
regular na banghay. Binabasag nito ang hati sa pagitan ng teorya at naratibo, o 
isinusulong ang nosyon ng fiction bilang walang pagtangging lunsaran ng mga 
kaisipan, ideolohiya, politika—kaiba marahil sa namamayaning tradisyon, lalo 
na sa Ingles, kung saan tanda ng kasiningan ang anumang padaplis, pahilig, o 
pagiging matimpi. Isa pang kagyat na implikasyon nito ay sa genre. Dahil sa 
mga sandali ng ganitong tahasang pagninilay sa mga bagay—dagdag pa ang 
tauhan na nakahalaw sa may-akda—may dating na mala-sanaysay o essayistic 
ang kuwento. Ipinararating ng ganitong katangian ang, una, mistulang hindi 
sapat, o hindi “fictive” na mediation sa pinanggalingang realidad, politikal man 
o personal. May sarili mang aparato ang sanaysay, hindi lamang sa naratibo, na 
pangunahing preokupasyon at kahingian ng fiction, nakabatay ang mediation 
na inilalapat nito. 

Kung gayon, may pag-usisa sa nosyon ng naratibo sa “Bisperas.” Sa 
isang banda, may pagtimbang sa kakayahan nitong ilahad ang kaligiran ng 
tinaguriang gunaw, tampok ang lahat ng marubdob na taya—emosyonal, 
ideolohikal—na nagpaparupok sa kapasidad ng naratibo na magbigay-
kaluhugan o katuturan. Sa kabilang banda, kung maniniwala kay Fredric 
Jameson na naapuhap lamang ang kasaysayan sa tekstuwal na pagsasanaratibo 
nito (35), tampok ang proseso ng mediation sa kung papaano pag-ugnayin 
ang pagsusuri sa mga pormal na katangian ng isang akda at pagtuon sa mga 
kontekstong iniinugan nito (39). Kung gayon, maaaring tingnan bilang 
manipestasyon ang di-mawaring anyo ng balintuna ng pagkakapanalo ni 
Bongbong, halos apat na dekada matapos ang pagpapatalsik sa kaniyang ama 
at pamilya. Ang kahungkagan ang mismong kahulugan. Maaari din itong 
ituring bilang pagsalungat—pag-alagwa o kombulsiyon—sa pirmi umanong 
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pasulong na takbo ng kasaysayan.2 Mistulang nadidiskaril din, sa danas ng 
pagbabasa, ang malinaw na hanggahan ng pagiging representasyonal at di-
representasyonal ng akda. Malinaw ang mga pinatutungkulan (referent), 
ngunit may paglalaro sa katiyakan at kabuluhan ng representasyon. Kung 
gayon, ang pagbuwal ng naratibo sa kuwento ay sintomas ng nabanggit na 
pagkabalisa’t pagkataranta, kahit na kung tutuosin ang akda ay tangka ring 
bigyang-ayos ang kalituhang ito gamit ang naratibo. 

Produktibo, sa tingin ko, ang mga tensiyon at hilahang ito—ng anyo at 
nilalaman, taktika at danas, genre at politika, pagninilay at pagsubaybay. Sa 
espasyong ito hinahawan at isinisilang ang mga posibilidad upang harapin, 
pag-isipan, at tugunan ang krisis na kung tutuosin ay madaling makaparalisa, 
na maaaring maging katapusan ng pagkilos. Tulad ng nabanggit sa akda, isa 
sa mga madalas na banggiting panata sa mga mobilisasyon matapos manalo 
ni Marcos ay ang pagpapatuloy ng laban. Ganito rin ang paalala sa dulo ng 
“Bisperas,” na “hindi pa huli.” Dahil sinasabing nagluwal ang karahasan ng Batas 
Militar ng partikular na sosyo-politikal na tradisyon sa panitikang Pilipino, 
kung tutuosin ay pagpapatuloy ang akdang ito—na tungkol sa ikalawang 
rehimeng Marcos—ng mapanghamong pagsipat sa ugat ng malaon nang 
mga krisis ng lipunan. Nabanggit ni Alice Guillermo sa espesyal na isyu ng 
Philippine Studies noong 1985 na nangalap ng mga akdang pampanitikan mula 
1972 ang “malinaw na kapansin-pansin at papausbong na direksiyon” tungo sa 
historikal at sosyo-politikal na kamalayan sa pagsusulat, panitikan ng protesta 
na ang lakas ay nakasalalay sa talas ng persepsiyon at suri at pag-igpaw sa 
personal (270, 275). Hindi nagtapos ang tradisyon at udyok na ito.3 Tampok 
sa halos apat na dekada matapos ang pahayag ni Guillermo ang malawakang 
pagpapatupad ng mga patakarang neoliberal at pahigpit nang pahigpit na 
pagkakatali ng bansa sa globalisadong kaayusan. Palaki nang palaki ang agwat 
sa pagitan ng mga lokal na oligarkiya at mayorya ng mamamayan. Ginawang 
normal ang austerity sa mga batayang serbisyo habang nagpapakasasa sa 
insentibo ang mga mamumuhunan at malalaking kapitalista. Padausdos lalo 
ang agrikultura at lokal na industriya habang walang patid ang pagtaas ng 
presyo ng mga bilihin. Mabilis na naglalaho ang mga demokratikong espasyo 
at patuloy ang pang-aakit ng awtoritaryanismo. Naging ground zero pa ang 
bansa sa disimpormasyon man o pinsala ng climate change. Imposibleng hindi 
mabahiran ang manunulat ng alinman sa mga ito, ang dagat ng mga krisis 

2 Ginamit ng naunang rehimeng Marcos ang ganitong pagsasanaratibo ng kasaysayan ng 
Pilipinas, na dumulo raw sa Bagong Lipunan. Tingnan kay Ileto (101–103).

3 Dagdag marahil, at pagbasag din, sa mga “yugto” na inihain ni Gerald Burns para 
paglimian ang mga akdang kabilang sa “Martial Law fiction” depende sa layo sa mismong 
kasagsagan ng Batas Militar.
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na nag-uugnay sa una at ikalawang Marcos, ang nagpapatunay na ang gunaw 
marahil ay palagian. Gayon din ang paglaban.
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Bisperas

Bisperas ng inagurasyon ng halimaw, at naisip magpamasahe. Isang oras. 
Swedish. Sa suking lugar sa may Matalino. Pansamantalamg natigilan nang 
tinanong kung isang oras lang ba, baka nga mas masaya kung dalawa. Matagal 
na ring hindi nakakapagpamasahe, at kailangan ng lugod sa buhay. Kinapa ang 
buhok na basa pa sa mabilisang ligo. Mabuti na lang at hindi nanaig ang 
kalabisan dahil mabigat pala ang kamay ng masahista. Kahit na sanay naman 
sa, at ang laging hinihiling ay, hard na masahe. OK lang sir? paulit-ulit niyang 
tanong habang dinudurog ang kalamnan sa hita at balikat at likod. OK lang 
sir? Oo naman ako nang oo kahit ang sakit-sakit na dahil ayokong makaabala 
(ito rin ang problema sa mga barbero—pirming walang imik habang 
minamasaker ang buhok). Nang tumagal ay nagkaroon ng isa pang ibig sabihin 
ang OK lang sir? Noong huling punta roon ay ‘nangalabit’ ang masahista. Na 
hindi naman ikinagulat dahil maraming pagdantay sa partikular na bahagi ng 
katawan na mistulang hindi na aksidente. Ilang minuto rin niyang minasahe 
ang dibdib, na hindi rin pangkaraniwan. Nagmuwestra siya ng dalawa nang 
dumilat ako. Dalawang libo. Humindi ako syempre. Isa? Hindi pa rin. Sa 
susunod na lang, kuya, sabi ko. At ito na nga ang susunod. Nakakagulat lang 
dahil walang ganitong kalakaran sa lugar na ito dati, na halos isang dekada na 
sigurong pinupuntahan. Nagbago ba ng management o sadyang humirap ang 
buhay, at di na sapat ang kinikita sa regular na masahe at tip. OK lang sir? Oo 
pa rin ako nang oo. Pati sa tanong na OK lang apakan kayo sa likod sir? ay oo 
ang sagot. Ang saklap sigurong mamatay habang minamasahe, pero parang 
hindi na rin masama. Hanggang kinabukasan, o sa araw ng inagurasyon, ay 
ramdam sa katawan ang mga ginawa ng masahista. Halos hindi makayuko o 
maiangat ang mga kamay. May narinig dati na pag masakit ang masahe ay hindi 
na mainam sa katawan, na taliwas sa paniwala na ang panandaliang sakit ay 
nakagagaling. Matapos ang masahe ay mabagal na naglakad papunta sa malapit 
na kapihan para magbasa. Ibang-iba na ang Matalino—epekto ng pandemya 
at normal na pananalasa ng panahon. Takeout na lang sa Kowloon, giniba na 
ang Kyusinero, nadagdagan ang mga kainan at kapihan pero nabawasan ang 
dagsa ng mga tao. Madalas isipin na isa sa mga pinakamasayang tagpo sa buhay 
ang kasagsagan ng pagtambay sa Matalino sa simula ng 2010s. Kasisimula lang 
sa MA at pagtatrabaho bilang freelance writer. Nagsisimulang matutong 
magsulat, kung natututuhan nga iyon. Maraming taon bago maglabas ng 
unang libro. Bago magkaroon ng kahit papaano ay maayos at regular na mga 
proyekto. Nasa bisperas ng lahat. Walang malinaw na tunguhin. At hindi 
kailangan. Pero kung tutuosin, may nagbago nga ba? Nagbabasa, nagsusulat, 
namumuhay sa karahasan at kapitalismo. Nagpapamasahe. Nagkakape. 
Umiinom. Maraming nagbago at walang nagbago. Binuklat sa kapihan ang 
kasalukuyang binabasa, isang crime novel na mala-noir. Pranses. Tungkol sa 
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tangkang pagdukot sa ambasador ng America sa Paris noong 1970s pagkatapos 
kumalma umano ng mga bagay matapos ang aligagang dekada. Batbat ng 
kasaysayan ang mga miyembro ng grupong nandukot—isang inulila ng 
Spanish Civil War, komunistang beterano ng May ‘68, at iba pa. Masaya ang 
nobela. Mabilis ang imbay. Maiikli ang mga pangungusap. Maaksiyon. Kaswal 
ang karahasan, pananakit, pagmumura, at dahil sila ang mga bida ay waring 
katanggap-tanggap. Ito marahil ang hindi ko kayang gawin sa sariling panulat 
dahil malayo sa danas (at sadyang makipot, tamad ang imahinasyon). 
Mahinahon ang kinalakhang paligid kahit mahirap. Minsan magiliw. Liban sa 
paminsan-minsang away, tahimik kahit malayo sa marangya ang komunidad. 
Pero kung tutuosin kasama sa mga inuusisa sa crime fiction o noir ang iba-
ibang nosyon ng karahasan, na hindi ito limitado sa mga hayag o pisikal, at 
may partikular na koneksiyon sa uri, na hindi simpleng nawawala ang dahas 
sa pagyaman, at krimen mismo ang bulabog sa mistulang banayad na takbo 
ng mga bagay. First time n’yo rito sir? tanong ng masahista, habang banayad 
akong sinasabunutan habang nakahimlay ang ulo sa kanyang kandungan. 
Umiling ako. Ngumiti sa likod ng nalamukos na face mask. Dati pa, sabi ko. 
Ang sarap masabunutan. O kalungin. Bulungan. Arugain. Kausapin. Tutukan. 
Naghanda nang humindi pag dumating ang bulong (kahit tinangka ring 
alalahanin kung magkano ang pera sa wallet). Sa isip, hindi lang masahista ang 
nakararamdam ng pagmahal ng mga bilihin. Isang linggong grocery na siguro 
ang dalawang libo, at madaling gawan ng paraan ang kamunduhan pagbalik 
sa condo. Malapit na ako sa kalahati ng libro. Handa na ang grupong isagawa 
ang pagdukot. Sinimulan itong basahin dahil pinag-iisipan ang lipunan at 
rebolusyon, o ang ideya ng rebolusyon sa pang-araw-araw, sa kasaysayan, kung 
bakit o papaano ito sumusulpot, at kung paanong ang karahasan tulad ng 
nakaambang inagurasyon ay hindi (pa?) nagluluwal ng rebolusyon. Bumuhos 
ang malakas na ulan ilang araw matapos mahalal ang halimaw. Naalala ninyo? 
Nalinis ang mga pader. Napilas ang mga ngiting aso sa mukha ng mga 
kandidato. Pero walang dalang ginaw o ginhawa ang buhos. Hapong-hapo ang 
maalinsangang lungsod. Hapong-hapo ang lahat. Mala-impiyerno ang 
kondukta ng eleksiyon, ang lumipas na linggo, at buwan. Dekada. Dantaon. 
Eleksiyong batbat ng pandaraya. Pandemyang maaaring maalimpungatan. 
Gobyernong mahilig pumatay. Yaman na kailanma’y hindi aabot sa marami. 
Giyera. Sakit. Pananakop. Init. Ang ulan ay ganti o parusa o pahinga o 
bendisyon. Hilamos sa dulo ng marahas na araw. Pamatay-sunog. Paglilinis sa 
kakataying hayop. Kasabay ng ulan at kapaguran noon ay marami pang 
umaasang may milagro. Naunang pumasok ang mga boto mula sa balwarte ng 
halimaw. Hintayin ang bilang ng watchdog. Alingasngas at bulong-bulungan pa 
lang ang mga dayaan na kumpirmado na ngayon. Pero ibang klase ang bugso 
at bilis ng mga sumunod na nangyari. Gabi pa lang ng eleksiyon, may resulta 
na agad. At tambak. Golpe de gulat. Nag-agaw ang gulat at pighati. Sa 
mobilisasyong idinaos malapit sa bilangan ng mga boto sa PICC, matatag at 
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determinado ang mga nagsalita: tuloy ang laban. Sintatag ng init na halinhinan 
sa malakas na ulan. Sa pagtatapos ng programa ay kinanta ang Bayan Ko. Ang 
taas ng pitch, sabi ko sa kasama, parang ayaw magpasabay. Sa tren papunta sa 
pinagdausan ng rally, sinimulang ikwento ang bugso ng interes sa mga libro 
ukol sa Batas Militar nang nilapitan ng gwardya at itinuro ang nasa hawak na 
paskin. Avoid talking kasama ng iba pang tagubilin. Nagitla pa rin. Hindi 
sinasadyang pahiwatig. Kinagabihan ay thanksgiving party ng tinalo ng 
halimaw. Tanaw ko mula sa bintana ng kwarto ang mahabang pila ng mga tao’t 
sasakyan papasok sa venue. Dinig ang hiyawan at tugtog. Ano ba ang ibig 
sabihin ng pagiging ‘pulitikal’? Madalas itong inisip sa kasagsagan ng 
kampanya. Manghang-mangha sa mga malakihang rally ng kandidatong ito, 
pero naitanong din sa sarili kung bakit kaya walang ganitong tugon halimbawa 
sa halos gabi-gabing pagpatay sa mga adik umano, o sa pagpasa ng marahas na 
batas hinggil sa terorismo umano, o pag-aresto’t pagpatay sa mga kalaban ng 
estado umano. Tanging eleksiyon lang ba ang larang ng ‘pulitikal’ para sa 
marami (kahit na kung tutuosin ano pa bang mas pulitikal sa pamumuhay sa 
araw-araw na dahas)? O sadyang kailangan ng isang tao na kakatawan sa mga 
kinimkim na aspirasyon o pangarap na alternatibo? Hindi ko alam ang sagot 
(malamang), pero nahahagip ito ng interes ukol sa nosyon ng empathy sa 
konteksto ng pagkukwento. Na hindi simpleng birtud ang empathy sa 
humanistikong tradisyon at sa halip ay umiinog at tumatagos sa maraming 
bagay, lalo na sa panahon ng marupok na daloy ng impormasyon at sistemang 
pinipilit tayong hatiin at pag-awayin. Kaparis ba nito ng nosyon ng ‘kapwa’—
may diin sa pagsaalalang-alang sa kapakanan ng iba na bahagi ng komunidad 
pero nakasalalay dapat sa pagkakapantay. Dagok dito kung gayon ang 
estratehiya ng pasismo na walang habas na puntiryahin ang ideya ng kapwa 
hanggang maging kaaway, salaula, kasuklam-suklam, walang halaga, at kung 
gayon ay dapat mawala. Kinagabihan ng eleksiyon, sa paglabas ng unang mga 
resulta, naiusal ni Mama: Naku, ano nang mangyayari sa Pilipinas? 
Dalamhating puspos sa salimuot ng pagkabansa at hinaharap, na marahil ay 
pawang hinihingi ng isang proseso gaya ng eleksiyon. Ang panaginip na higit 
sa sarili at higit sa ngayon kahit na isang boto at ilang oras ang tanging ambag 
ng bawat isa. Bansa bilang haraya, sabi nga ng sikat na historyador. Hindi 
babad sa social media si Mama, at baka lipas na o inosente ang ganitong 
kaisipan. Napakahaba ng gabing iyon. Dilat na gabi. Gabi ng himasmas. 
Habang inaapakan ng masahista ang likod, sumagi sa isip ang posibilidad ng 
kamatayan. Bahagyang pabiro pero paano nga? Na may isang partikular na 
delikadong pulgada ng balat na kunektado sa partikular na marupok na buto 
na tanging proteksiyon ng partikular na litid na kapag nakanti ay tiyak na 
ikamamatay. Hindi ko alam kung dahil sa edad o dahil mamamatay-tao ang 
gobyerno o dahil sa pagkawasak ng natural na mundo pero kamakailan ay 
pirming nakatanghod ang kamatayan. Kaswal na nakatambay. Kulang na lang 
ay patuluyin, tulad sa payo ni Joan Didion na dapat tinatanguan ang mga 
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dating ikaw dahil kung hindi ay baka maningil sa dis-oras ng gabi. Ang unang 
hakbang ng masahista ay sa babang bahagi ng likod, na nagsimula na ring 
sumakit kamakailan. Paakyat ang hakbang. Ramdam ang bigat. Mabagal pero 
parang gustong ibaon ang katawan sa kutson. Habang pataas nang pataas, 
papalapit sa batok, ay pasikip nang pasikip ang dibdib. Heto na. Heto na sa 
delikadong dangkal ng balat. Malapit sa puso. Nagtagal ang mga hakbang sa 
bandang iyon. Paulit-ulit. Parang martsa. Kaliwa, kanan, kaliwa. May 
kumawalang impit na ungol. Hirap huminga. Sumagi sa isip na baka dapat ay 
itigil na ito. Ang pag-apak. Ang masahe. Ang gabi. Pero sa isang iglap ay nawala 
ang diin. Nakahingang muli. Sir, tanong ng masahista, nagdyi-gym po ba kayo? 
Pinigilang tumawa. Hindi po kuya. Sa taba kong ito, dagdag sa isip. Ang tigas 
kasi eh, paliwanag niya. Gusto ko sanang magbiro tungkol sa pagpasan sa 
daigdig o pagiging Aquarius pero nagsimula muli ang pagpisil-paghagod ng 
mga kamay, at muli’y parang inginungodngod ang katawan sa kutson. Hirap 
magsalita dahil sa kirot. Sa kapihan, nagbabalak nang umuwi nang tumunog 
ang isang app sa telepono. Up for? mensahe ng isang profile na halos walang 
laman. Anything. You? tugon ko, na kadalasang tugon, parang paghagis ng 
malaking lambat sa laot ng mga posibilidad. Batay sa karanasan ang blangkong 
profile ay maaaring sobrang OK o sobrang hindi. Isa ang kawalang katiyakan 
sa mga unang ginupo ng teknolohiya. Kailangan hayag lahat, tanaw lahat, 
malinaw lahat. Edad, tangkad, bigat, hilatsa ng pagmumukha, Zodiac sign, 
ginagawa sa buhay, mga gustong gawin sa kama, mga ayaw, kung nanunuod 
ba ng Drag Race. Isa sa mga unang naka-sex, tumawag lang sa bahay dis-oras 
ng gabi, nakuha raw ang number kung saan, at kinabukasan ay nasa kwarto 
na. Isa siguro sa pinakagwapong nakasama, simple ang mga hilig, magiliw 
(nagulat na lang kami ilang araw matapos iyon at magkaklase pala kami sa 
Math 1—dancer na siya sa isang cruise ship ngayon). Gagawin ko ba talaga 
ito? Masakit ang katawan sa masahe (at nangingintab, madulas) at malamang 
ay limitado ang magiging galaw, pero paano tatanggi sa pangako ng lugod? 
Fun, sagot ng profile, simpleng euphemism, gusto pa ring itago ang talagang 
ibig sabihin kahit 2022 na, sa huling araw pa ng Pride month. Palitan ng 
lokasyon, na isang pindot na lang din ang kailangan para gawin ngayon, at 
lubhang eksakto. Salamat sa mga satellite sa himpapawid na pawang gamit din 
ng mga korporasyon, gobyerno, at iba pa para tayo’y bantayan, bentahan, 
dahasin. Malapit lang ang kausap. Mga sampung minutong lakad. Sa bandang 
likod ng eat-all-you-can na restawran sa Kalayaan kung saan nag-birthday 
minsan. Madalas ay mas gustong sa sariling poder ginagawa ang mga bagay 
na ito—euphemism muli—pero narito na. At nakakatamad na rin na maglinis 
para gawing presentable ang unit kahit papaano. Kaunting salansan ng mga 
kalat. Tapon sa basurahan ng mga lukot na papel, tissue, plastic. Kaunting 
walis. Sipa patabi sa mga nasa sahig: yoga mat, sapatos, libro. Mas ligtas sa 
unit pero tulad ng nasabi tungkol sa kamatayan ano nga ba ang ibig sabihin ng 
kaligtasan ngayon. Baka matawa pa kapag nakitang may hawak na kutsilyo ang 
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kausap. Matawa at pumikit, dumipa, sabihin sa kanya, Game, ano pang 
hinihintay mo? Minsan dumudungaw ako sa bintana sa hatinggabi, tanaw ang 
kahabaan ng Katipunan, at halos maaninaw ang sarili higit sampung taon na 
ang nakakaraan, ‘walang place’ kaya mabagal na ginagalugad ang mga sulok-
sulok kasama ang kasintahan noon, naghahanap ng saanmang liblib para sa 
panandaliang saya, madilim na pasilyong walang guwardya, paligid ng sirang 
ATM, bakanteng parking lot. Parang Giovanni’s Room pero walang kwarto, 
tanging hikahos at pagnanasa (at QC sa halip na Paris). Kagabi habang 
nakadungaw sa parehong bintana ay may malakas na dagundong at kislap ng 
dambuhalang liwanag sa di-kalayuan. Kumurap ang ilaw at bentilador sa unit 
kaya naisip na baka kable o transformer ng koryente. Pero mukhang walang 
nataranta sa gusali at sa mga dumadaang sasakyan. Lagi ba itong nangyayari? 
O guniguni ko lang ang lahat. Kung humalik ang naka-sex na kaklaseng naging 
dancer sa cruise ship ay mistulang pinagkainang plato na may tirang sauce ang 
bibig ko. Labas ang dila. Higit sa halik. Mula baba at halos umabot sa ilong. 
Ibang klaseng gutom. Game, sagot ko sa kausap na profile, punta ako in 30 
minutes. Para saktong hatinggabi. Kalahating araw bago ang inagurasyon sa 
tanghali. Marami pang pwedeng mangyari. Sa kalagitnaan ng masahe, may 
kaluskos sa malapit, sinundan ng boses ng matandang lalaki, walang tangkang 
bumulong. Ha, maghubad? (Yes, sir.) Naka-brief lang ako. Impit na 
hagikhikan. Hindi nabawasan ang diin ng masahista sa kanang bisig. Parang 
dinudurog. OK lang sir? OK lang. Lagi akong OK. Sobrang stable mo, ’no? 
tanong ng dating thesis adviser minsan. Tanong o akusasyon. Nasa Angeles 
kami, at tungkol sa depressive episodes ang usapan. Kulang sa salimuot ang 
utak ko para maging depressed, pabiro kong sagot. Ilang taon matapos iyon, 
nasa ER ako ng isang malaking ospital dahil sa di-matukoy na bigat sa dibdib. 
Bigat na nilukuban ng hindik (dahil madali lang sabihing handa nang mamatay 
kung malayo sa tagpong iyon). Doon ko nalaman na maraming maaaring 
salarin kada reklamo sa katawan: bigat sa dibdib? Maaaring puso pero pwede 
ring sikmura, kalamnan, baga. Maaari ding sikolohikal. Sunod-sunod ang 
dating ng mga ambulansya sa paligid. Kasagsagan ng surge sa mga kaso. Hirap 
pa rin akong iugnay ang pisikal na dagundong sa dibdib at bugso ng mga iniisip 
kahit kinumpirma ng makina na walang problema sa puso at malamang ay 
pagkaaligaga ang sanhi ng pisikal na bigat. Walang katapusang hiwaga ng 
katawan. Kemikal ang pakiramdam. May materyalidad ang panaginip. Lahat 
ng solido ay nagiging hangin. Napipilitan ang tao na harapin ang kanyang 
tunay na kalagayan sa buhay at ang kanyang relasyon sa kanyang kapwa. Sa 
kasamaang palad dumulo ang nobelang Pranses sa waring pagkundena sa 
rebolusyon. Pareho lang daw ang rebolusyonaryong karahasan at terorismo. 
Pinatay ang mga bida, at kung gayon ay mga bitbit na kasaysayan. Pinatay ang 
abusadong pulis na nanguna sa pagtugis. Pati ang dinukot na ambassador at 
ilang ‘inosenteng’ pulis. Ang tanging nakaligtas, ni hindi nagalusan, ay ang 
sistemang nagluwal sa lahat. Hindi ba nihilista ang punto-de-bista ng ganitong 
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genre? Parang basa ng sikat na historyador sa pagtatapos ng ikalawang nobela 
ni Rizal. Kung sa unang libro ay inilagay sa kasaysayan ang Pilipinas bilang 
komunidad, sa kasunod ay pinagnilayan ang pagguho nito gamit ang pagsabog 
na baka napulot daw ni Rizal sa mga anarkista sa Europa. Dagundong at 
liwanag bilang katapusan. Bilang hudyat sa pag-aalsa. Malagim ang dulog ng 
ganitong nihilismo. Walang katubusan ang lipunan. Walang pag-asa ang mga 
institusyon. Lansagin lahat. Sa hirap arukin kaya hindi marahil nagtagumpay. 
Damay ang mismong nosyon ng eksistensyal na kahulugan. At kung walang 
kahulugan ang lahat, ang panitikan ba ay pagtatampisaw lang sa lusak ng 
kawalang katuturan? Pero hindi ba may halaga kung bakit isang oras lang 
akong nagpamasahe at hindi dalawa, kung bakit nagsisinungaling sa masahista 
at sinasabing OK lang pasakitan, kung bakit marahas ang napipintong pag-upo 
ng halimaw, na sinusubukan ngayong pigilan. Sa huling pinanood sa Netflix, 
may isang hacker na nameke ng libo-libong tax refund form at nakapagnakaw 
ng higit kalahating milyong dolyar sa gobyernong US. Inilarawan ng hacker 
ang kanyang operasyon bilang pagmaniobra o pagtakas mula sa isang ‘sistema’ 
na waring kulungan o tanikala. Ang sistemang hindi pinangalanan ay 
kapitalismo syempre, na buong lakas na ipinagtatanggol ng mga korporasyon, 
gobyerno, at iba pa. Pero ang unang proteksiyon marahil ay itong hindi 
pagpapangalan, hiding in plain sight kumbaga, tulad ng pabirong kwento ng 
taong sumama sa search team na naghahanap sa kanya. Nakalaya mula 
kulungan ang hacker dahil napatunuyang ilegal ang isang device na ginamit 
para matunton ang eksakto niyang tirahan sa pamamagitan ng—ano pa—mga 
satellite sa himpapawid. Kumulog bigla. Tumingala kahit nasa lilim. Handa ba 
kong maulanan para sa katawan. Para sa haplos at diin at aruga. Para sa titi at 
labi at dibdib at balakang. Para sa sabunot at pagtutok. Sinilip ko kung naisilid 
ko ba ang payong noong magpalit ng bag at naaninag ang matingkad na kulay 
asul sa tambak ng wallet, tissue, salamin, inhaler, earphones, alcohol, at isa 
pang libro. Noong kabataan niya, kwento ng masahista, madalas silang 
mangahoy sa kanila sa Agusan. May malaking logging company sa kanilang 
bayan at tuwing hapon ay kasama niya ang mga kaklase para mangolekta ng 
maliliit na troso na isinasakay nila sa karitong hila-hila ng kalabaw. Nang 
banggitin niya ang pangalan ng bayan, pinigilan kong sabihin na apo ng dating 
manager ng kompanya ang isang kaibigan. Maganda siguro doon, sabi ko. 
Hindi, mahirap ang buhay, sabi niya. Iniangat niya ang paa ko, itiniklop, at 
idiniin papunta sa dibdib ko. Kahit nakapikit, ramdam ko ang paglalapit ng 
aming mga mukha. Naalala na matapos ng dagundong at kislap saka naisip na 
magpamasahe. Hudyat ba iyon? Dambuhalang pahiwatig mula sa kosmos? May 
naramdamang pagkahilo. Ilang oras na lang ang inagurasyon. Ayan na ang 
hindik. Totoo nga at hindi bangungot. Totoo nga at walang maaasahang 
manunubos. Parang tumigil sa eleksiyon ang pulitika ng oposisyon. Huling 
pagtitipon na ang thanksgiving party kahit sa social media ay tuloy ang 
simbuyo ng galit at pagkadismaya. At parang may pang-iismid pa sa mga 
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patuloy na tumutungo at nag-iingay sa kalye. Malaking babala sana sa mga 
kampon ng halimaw kung nagpatuloy ang mga dambuhalang rally. Pulitika na 
nasa kalye. Bahagyang tumila ang ulan, at nagpasya nang magsimulang 
maglakad papunta sa bahay ng kikitain. Basa ang madulas na kalsada. 
Kumikintab tuwing may kotseng dumaraan. Ramdam ang talsik ng putik sa 
sakong. Kailangan magmabagal. Karamihan ng mga lugar sa daan ay sarado 
ngunit nakailaw. Maaliwalas ang hangin. Sana mas malayo pa ang 
nasumupungang kapiling para mas mahaba pa ang kailangang lakarin. May 
nabasa sa Twitter na bahagi ng pangungulila sa mga taon na ginugol sa 
kolehiyo ay pangungulila sa lugar na malayang maglakad kahit saan, sa halip 
na mag-kotse. Mas sa US siguro ang konteksto pero parang tama rin para sa 
UP. Walang katapusang paglalakad. FC papuntang Vinzons. Vinzons papuntang 
Shopping. Shopping papuntang Sarah’s. Sa piling ng mga puno at komunidad. 
Tumunog ang phone. San ka na? tanong ng blangkong profile, na agad-agad 
kong binlock. May sandaling pagsisisi, pero wala akong pasensya sa kawalan 
ng pasensya. Sino ba siya? Hindi kita nanay, naisip ko. Darating ako kung 
kailan ako darating. Gunaw na. Anong silbi ng pagmamadali? Kinapa ang 
buhok na tuluyan nang natuyo at ginulo ng pagsabunot ng masahista. Tuloy 
pa rin sa paglalakad. Kanan sa Kalayaan. Ang ruta mga sampung taon na ang 
nakararaan ay sa kabilang direksiyon, para ihatid ang madalas na kasama na 
nakatira sa may bandang Makatarungan. Kaliwa sa Kalayaan, kanan sa 
Mayaman tapos babagtasin pa-Maginhawa hanggang sa sa kanila. Doon 
maghihintay ng taxi pauwi. Walang humpay na kwentuhan. Madalas maisip 
na ang ibig sabihin ng pag-ibig ay kausap. Problema ko halimbawa sa mga 
nakaka-sex ay kinakausap ko sila, minsan habang nagtatanggal ng mga damit 
o sa pagitan ng halinghing, sa gitna ng pagniniig ng mga bahagi ng katawan, 
kamay sa batok, binti sa balikat, mukha sa dibdib. Saan ka lumaki? Ilan kayong 
magkakapatid? Masaya ka ba sa trabaho? Masaya ka ba? Tingin mo ba 
billionaires should exist? Madalas suklian ng ngisi. O pipikit. Tatahimik. Para 
kang bata, nasabihan minsan. Anong ibig mong sabihin? tanong ko. Napalitan 
ng ngiti ang kunot ng lugod sa mukha. Hanggang nauwi sa kwentuhan at kape. 
Maulan din noon. Nagtuturo ang lalaki ng Math sa isang high school sa 
Marikina, sabi niya. Na sinundan ng karaniwang biruan tungkol sa Math. 
English major ako, sabi ko. Naikwento na uno ako sa Math 1—kung saan 
kaklase ko iyong dancer na sa cruise ship ngayon—dahil sa sobrang takot sa 
Math ay kinarir ang subject. Dumarating 15 minuto bago magsimula ang 
klase. Sa harap nakaupo. Antas ng pokus na binagbag ng mga taon, ng social 
media, ng walang humpay na latag ng mga salita, larawan, tao, aspirasyon, 
delusyon, balita, impormasyon, disimpormasyon. Sa tanong kung masaya ba 
siya nagitla at natigilan ang Math teacher. Maayos at masaya raw ang lahat 
hanggang nalaman na may sakit ang nanay. Parkinsons. Walang lunas. Lumalala 
habang tumatagal. Milyon ang aabutin ng operasyon para lang mapabagal ang 
isang bagay na tiyak. Iniisip raw niya minsan kung paanong nakatapak na ang 
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tao sa buwan, may kakayahang magpatianod ng mga higanteng estruktura sa 
kalawakan, pero may mga sakit na tinitiis ng laksa-laksang tao araw-araw, 
kalbaryong dapat na lang tanggapin. Kumunot ang kanyang noo, parang 
kanina pero ang kanina ay dahil sa sarap, hindi pagkabalisa o lungkot tungkol 
sa sibilisasyon. Lumakas ang ulan at sumilong ako sandali sa saradong botika. 
Tulog ang nakaupong guwardya. Matapos magkwento ang Math teacher, hindi 
ko alam ang gagawin sa tagal ng katahimikan kaya nagsimulang magpulot ng 
mga kalat at itapon sa basurahan, ang pinagbalatan ng dalanghita sa paanan ng 
kama, mga lata ng beer, umaapaw na ash tray, pagkatapos ay isinalansan ang 
mga tsinelas namin sa shoe rack malapit sa pinto. Napansing may ilang mga 
plato at tasa sa lababo at sinimulang hugasan. Paglingon ko sa likod ay may 
bitbit na siyang walis mula sa kung saan. Hindi niya ako pinigilan. Walang imik 
kaming naglinis ng bahay niya, at pagkatapos ay nagpaalam na ako, masakit 
ang puson, bitin at malungkot at gutom, amoy dishwashing liquid ang kamay. 
Balak ko lang sanang daanan at silipin kung saan nakatira ang dapat na katagpo 
pero may poster ng halimaw sa pulang gate kung saan papasok papunta sa 
kanila. Kasama ng halimaw sa poster ang kasalukuyang mayor ng lungsod, 
kumakaway, parehong nakapula. Humimpil ako sa tapat, pinakikiramdaman 
kung ano ang dapat gawin, nang may narinig na dagundong. May kumislap sa 
malapit. Tumingala at hinanap sa mga kawad ng koryente ang pinanggalingan. 
Sa isang iglap ay biglang nasa labas na ako ng gate na binubuksan mula sa loob. 
Sa isip ay may alaala ng tunog ng pagkatok sa gate at sariling boses na tumawag 
ng Tao po pero hindi maalala kung sino ang gumawa mismo. Wala raw siyang 
narinig na dagundong, sabi ng katagpo, noong tinanong ko. Baka kalabog ng 
dibdib? Sabay tawa. Kinakabahan ka ba? Gago, sabi ko. Nasa ikalawang palapag 
ang kwarto niya. Luma at gawa sa kahoy ang apartment. Klase ng tirahan na 
nasa isip sa mga kwentong lungsod ni Tony Perez. Post-war ‘ata ang tawag, na 
kawangis ng kahabaan ng mga bahay sa tapat ng sariling bahay sa Maynila na 
housing para sa mga empleyado ng isang ahensya ng gobyerno sa malapit. 
Ilang taon ka na ba? Saan ka nanggaling? Bakit mo ko binlock? Akala ko tuloy 
talk shit ka. Gusto kong bumalik sa kutson sa masahihan kung saan pinupog 
ng masakit na paglamas. Gustong magsinungaling sa bawat tanong kung OK 
lang sa akin ang diin. Bakit may poster ni Marcos sa gate niyo? tanong ko sa 
kanya. Magkatabi na kami sa kama. Naghihintay kung sinong unang kikilos, 
sinong mas gutom, mas nagmamadali, mas malungkot. Labing-isang oras bago 
inagurasyon. May dagundong na naman. Pabulong na pagsabog. At ngayon ay 
nagtagal ang liwanag, parang may nakalutang na spotlight sa labas ng bintana. 
Nasanay na akong ako lang ang nakakapansin kaya hindi na rin binanggit. 
Criminology kasi course ko, sabi niya, na parang sapat na iyong paliwanag. 
Na sapat na nga, kung tutuosin. Rumagasa sa isip ang mga pagsalungat, mga 
sumbat, sisi, panlalait. Kayo ang may kasalanan. Hindi kasi bumoto nang 
maayos. Nang tama. Pero isa pang umalagwa sa isip ang udyok na manahimik. 
Game, ano pang hinihintay mo? Hindi malinaw kung naisip ko ito o naibulalas. 
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O kung para kanino ito. O kung tungkol saan. Patugtog tayo, sabi ko. Para 
may diegetic na musika sa tagpong ito, sabay sa huni ng mga kuliglig at 
mahihinang dagundong sa labas. Ha? tanong niya. Bumuhos ulit ang ulan. 
Ulan na may bitbit na malamig na hangin at ginhawa. Anong ibig sabihin ng 
pagtuon sa sarili habang nasa bingit ng gunaw? Pero hindi ba tayo malaon nang 
namumuhay sa pirming gunaw? Itinuturo ng tradisyon ng mga inaapi na ang 
estado ng eksepsiyon, kung saan tayo nabubuhay, ay ang normal na kalagayan. 
Walang lunas. Lumalala habang tumatagal. Sa kabilang kwarto ay may 
nanunuod ng Great British Bake Off. Naisip ko na naman kung anong uri ng 
kabihasnan o kasaysayan ang magbubunga ng libo-libong uri ng tinapay, o ng 
kulturang umiinog sa tinapay. Agrikultura, klima, teknolohiya gaya ng hurno, 
mga gamit panluto, imperyalismo? Anong kaibahan ng pagmamasahe sa masa 
ng tubig at harina at pagmamasahe sa hinuhugasang bigas? (O tao?) May 
dumantay na kamay sa dibdib ko habang iniisip kung anong mga tinapay ang 
kinain ng mga Pranses na tauhan sa nobelang binabasa, o ng mga Pranses na 
nag-alsa sa May ‘68, o ng mga Pranses na nag-angkat ng mga aliping Aprikano 
habang pinaghahatian ang Africa, na tinawag ng isang halimaw ng hari na 
magnificent African cake? Halimaw. Halimaw. Pwedeng mag-shower? tanong 
sa kausap. Mabilis lang. Tuwing bagong ligo pakiramdam ko, karapat-dapat 
akong mahalin. Huwag na, sabi niya, habang pababa ang kamay, saka pare-
pareho naman ang mga pulitiko, ang tagal na ng mga kalaban nila sa pwesto, 
bakit hindi bigyang-pagkakataon ang iba. Give chance to others ba. Huminga 
nang malalim para apulahin ang ragasa sa isip. Nagitla sa katuwiran ng 
katwiran. Tumagilid para halikan ang kasiping. Mistulang ahistorikal ang 
sinabi—may dambuhalang krimen sa bayan ang pamilya ng halimaw, waring 
paghiga sa sangkalan para hintayin ang kutsilyo ang paghalal sa kanya—pero 
nakaugat din sa kutob hinggil sa batayang krisis ng pulitikal na sistema. Kutob 
na sadyang may mali sa kalakaran, na laging isang panig lang ang nasa 
kapangyarihan. At ito ang lunas. Pag-iisip, samakatuwid, na hinog na hinog sa 
panlalansi ng sinungaling at kriminal. Pero hinog din dapat sa mga radikal na 
alternatibo, naisip ko. At paano tayo nakulong sa dalawang panig? Paano 
kumawala? Sandaling dumilat at sabi sa orasan sa estante ay alas onse y media. 
Umaga? Kumawala sa halik. Tama ba yan? tanong ko. Hindi malinaw kung 
naisip o naibulalas. Dumausdos pababa sa leeg ang halik. Ang liwanag sa 
bintana ay mistulang tanghaling tapat na kinumutan ng ulan. Ulang pumipilas 
sa mga mukha. Saan napunta ang bisperas? Pero nang tingnan muli ay bumalik 
bigla ang kumot ng dilim, at sa orasan ay pasado alas dose muli. Ngayon lang 
napansin na tumigil ang katagpo. Masama ang tingin. Kung di mo trip, sabihin 
mo lang. Napansing parang pawang nakayuko ang hilera ng mga halaman sa 
bandang bintana. Baka hindi naaarawan. O maaari ding labis. Baka kabilang 
ang lalaki sa mga nahilig sa paghahalaman noong unang yugto ng lockdown. 
Kasabay ng balitang nangagsibalikan ang mga hayop sa mga dating tahanang 
biglang nilubayan ng mga turistang nakulong sa kani-kanilang bahay, lungsod, 
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bansa. Kabalintunaan ng sibilisasyon—putulin ang mga punong 
nakahambalang sa daan, patagin ang mga bundok, pamurihan ang semento’t 
bakal, tapos pagkaguluhan ang mga inilalakong overpriced na monstera. 
Iniwan sa kama ng kasama; dinig ang yabag sa pasilyo at ilang saglit pa ang 
pagbukas ng gripo sa banyo sa di-kalayuan. Dinampot ko ang tote bag sa 
sahig—masakit yumuko, masakit din iangat ang kamay. Iika-ika na bumaba 
ng hagdan, habang sinusubukang mag-book ng Grab. Pagpihit ng tarangkahan, 
nagulat na may nagbukas ng gate mula sa labas. Lalaki. Nasa mga trenta 
siguro. Kalmadong naninigarilyo, gusto kong humingi ng paumanhin sa 
pambubulabog ng kanyang pag-iisa. Pero umumbok ang kanyang pisngi, 
bahagyang tango, isang matipid na ngiti. Paanyaya? Pwede maki-bum? tanong 
ko, kahit matagal nang hindi naninigarilyo. Kinapa sa bag ang inhaler. Inisip 
dati na hindi na kargo ng henerasyon ko bilang manunulat ang Martial Law. 
Sapat na akala ko ang mga naratibong nailuwal at nailuluwal ng mga nakaranas 
ng diktadurya—Dekada ’70, Days of Disquiet, Nights of Rage, Batas Militar na 
dokyu, Himala, mga nobela sa Ingles. Pirming tungkol sa mga krisis ng 
globalisadong lipunan sa pagbubukas ng ika-21 siglo ang isinusulat. Marahil 
dahil sa panahong ito nagkaisip at namulat. Halimbawa, ang malaking agwat 
sa pagitan ng (1) mga masigasig na balita ukol sa GDP na sintayog ng mga 
gusali sa Ayala at (2) paglalakad na parang zombie sa kahabaan ng Ayala 
matapos ang shift sa call center, gutom at pagod at puyat, sasabak sa traffic sa 
EDSA na tanda rin daw ng pag-unlad ng ekonomiya. Gustong isipin na ang 
kalakaran na ito ang sa wakas ay ibinabasura ng marami. Gusto kong isipin na 
ang boto sa halimaw ay boto laban sa ganitong uri ng pag-unlad, na sa 
kasamaang palad ay hindi matamang naikabit sa kapitalismo, na tunguhin ng 
lahat ng rehimen, at sa halip ay matagumpay na naikabit sa mga dilawan (pero 
ang ibig sabihin ay pasasaan ba’t sasambulat din ang kontradiksiyong ito, at 
baka unang hakbang itong bisperas ng gunaw.) Martial Law rin marahil ang 
nagluwal ng mala-magkaibang panig: repormismo at awtoritaryanismo, kahit 
na sa dulo ay (sa tingin ko) parehong ikinukubli ang sadyang karahasan ng 
kapitalismo bilang sistema, bilang kaisipan. Na katanggap-tanggap na 
mayaman ang Pilipinas at mahirap ang maraming Pilipino. Na ang mga 
magsasaka’t mangingisda na nagpapakain sa bayan ay hikahos at nagugutom, 
na parang kabuteng nagsusulputan ang mga dambuhalang Skyway kahit 
kakarampot ang may sariling kotse, na ang mga condo sa mga kaibuturan ng 
lungsod habang nasa kung saang lupalop ang mga pampublikong pabahay. 
Ikaw ba ‘yung nanunuod ng Bake Off? tanong ko sa naninigarilyong lalaki. 
May dumaan na motor at naaninag nang bahagya ang mukha. Balbas-sarado, 
puyat sa mata. Tinapos niya ang buga bago sumagot. Oo. Tapos hithit ulit. Para 
‘tong isang eksena sa Sila Sila. Napanood mo ba ‘yon? tanong ko. Umiling 
siya. Sumandig sa gate, nakatingin sa malayo. Napakamot ako sa bumbunan. 
Bakit ba sa tingin ko na lahat ay tungkol sa pagnanasa, sa katawan, sa pagniniig. 
Nameste pa tuloy ng walang muwang. Magaspang sa balat ang twalya na 
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iprinusisyon ng masahista sa buong katawan. Tapos na, naisip ko. Tapos na. 
Tapos na. Dagundong ng ubo mula sa kabilang panig ng kurtina. Tapos na sir, 
bulong ng masahista. Kumulog. Tumingala ang nagpaalam na balbas-saradong 
lalaki. Tahimik muli. Bisperas ng gunaw, at hindi pa huli.
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Abstrak

Inilatag ang mga pagmumuni-muni, obserbasyon at pagsisiyasat sa mga 
tinig ng kababaihan sa kuwarehan sa isang siyudad na industriyalisado, 
ang Iligan City, lugar sa Lanao de Norte na tinaguriang Land of 
Beauty and Bounty. Inilagay sa sentro hindi lamang ang pagsusumikap, 
tagumpay, kundi maging ang paghihirap, mga suliraning kinakaharap, at 
mga pangarap ng mga kababaihang tinaguriang kuwaredora. Sampung 
kababaihan sa kuwarehan ang naging kalahok sa pamamagitan ng 
metodong referral na siyang angkop dahil magkakilala ang lahat 
sa Ilaya. Natagpuang mapagkukunan ng mayamang kuwentong 
bahagi ng kasaysayan ng lipunang Iliganon, Lanaon, Pilipino, at 
kababaihan ang Ilaya bilang kuwarehan at lipunan. Sa pamamagitan ng 
pakikipagkuwentuhan, obserbasyon, pakikipamuhay, at pakikisalamuha 
ay nailuwal ang sanaysay na ito. Hiningi ang pahintulot mula sa mga 
kalahok upang makuha ang iba’t ibang naratibong suporta ng mga 
inilatag sa sanaysay. 

The Land of Beauty and Bounty, also known as Lanao de Norte, is home 
to an industrialized city called Iligan, where an effort to lay down the 
reflections, observations, and studies of women’s voices in the quarry was 
made in this paper. This aims to place the struggles, issues, and aspirations 
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of women known as “kuwaredoras” at the center of the exploration, along 
with hard labor and success. Through the referral method, which was 
appropriate given that everyone in Ilaya knows one another, ten women 
in the quarrying site became participants. Exchanging stories or informal 
conversation, observation, socializing and field research were used. The 
participants’ consent was secured to obtain the narratives supporting this 
essay’s explorations. Ilaya is a source of rich accounts that are part of the 
history of Iliganon, Lanaon, Filipino, and women as kuwarehan and society.

Mga Susing-salita

kuwari, kuwarehan, kuwaredora (kababaihan sa kuwarehan), Iligan 
City, Lanao del Norte, Land of Beauty and Bounty, balas-balas 

quarry, quarrying site, kuwaredora (women in quarry), Iligan City, Lanao 
del Norte, Land of Beauty and Bounty, small-scale quarry 
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Bakit Babae? Bakit Kuwari?

Huwag itong ikabigla. Naitalang pinakamarami ang nakarehistrong kuwari 
sa Iligan City. Batay sa Directory of Producing Mines and Quarries, umabot 
ito sa apatnapu’t apat, mula sa kabuoang bilang na pitumpu’t tatlong kuwari 
na nakarehistro noong 2015 sa Lanao del Norte. Sa bilang na apatnapu’t 
apat, tatlumpu’t walo rito at pinakamarami ang buhangin at grabas, apat 
ang limestone, at dalawa ang boulder. Isa sa mga humahawak ng permiso 
para sa gawain ay ang Lambaguhon Barinaut Multi-Purpose Cooperative na 
noong 2017 ay pinamunuan ni Nadia Morales, para sa buhangin at grabas na 
ginagawa sa 1.25 na ektarya. Matatagpuan sa gilid ng ilog ng Mandulog ang 
mga kuwarehan sa Lambaguhon.

Larawan 1. Mapa ng Purok Adelfa “Ilaya,” Lambaguhon, San Roque, Iligan 
City sa Lanao del Norte mula sa Google Maps, 2024.

Sinusugan ng mga pagbabagong nagaganap sa kalakaran ng small-scale na 
pagkukuwari kamakailan sa lugar ng Adelfa, Ilaya, sa siyudad ng Iligan, ang 
interes kong isulat ang mga kuwento ng kababaihan sa gawain, partikular na 
ang kanilang mga ginagampanang papel bilang bahagi ng produksiyon lalo pa’t 
umabot ng 52 porsiyento ang kanilang bilang sa kooperatiba. 

Lumaki ako sa lugar na ito bago lumipat ng tirahan nang maghayskul. 
Hanggang isang field study ang ginawa at bumalik ako sa Ilaya. Nakita kong 
naroroon pa rin ang dating mga mukhang naghahakot ng kahon para sa 
hindi pa naprosesong buhangin at grabas (mixed sand), sumisisid sa ilog, 
sumasakay ng balsa, at mga babaeng kilala sa trabahong ito. Mula sa isang 
field study, sa tulong ni Dr Rowell D. Madula, pinaghusay ito sa pagsalang sa 
worksyap na inilunsad ng ika-19 Ateneo National Writer’s Workshop noong 

ng
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2022. Nakatulong nang malaki ang mga nakuhang kritisismo mula kina Dr 
Allan Derain, Prof Christian Jil R. Benitez, Dr Alvin B. Yapan, Dr Jun Cruz 
Reyes, Dr Luna Sicat-Cleto, Prof Martin V. Villanueva, Mabi David, iba pang 
panelista, at fellow writers. Malaki rin ang naging tulong ng Sanaysining ng 
Artist Inc. sa pagbuo at pagpapahusay ng panayam sa mga kuwaredora na 
bahagi rin ng papel na ito.

Hinahawakan ng kababaihan ang mga trabahong hindi sila kumikita 
ng pera tulad ng pagtatrabaho sa bahay, pangangalaga at pagpapalaki ng 
bata, at pag-aasikaso sa iba pang mga miyembro ng pamilya. Maliban sa 
mga nabanggit na tungkuling ginagampanan nila sa tahanan, nararapat ding 
alamin ang direkta nilang pakikisangkot sa mga aktibidad na nakadaragdag 
sa kabuoang kita ng pamilya. Ang pagsasaalang-alang sa kanilang mga buhay 
at karanasan sa partisipasyon nila sa mga gawaing pangkabuhayan tulad ng 
pagkukuwari ay maaaring magbigay-daan sa pagpapahusay sa mga patakaran 
para sa pagbubukas ng mas magagandang oportunidad para sa kanila sa 
gawaing ito.

Sa sanaysay na ito, mababasa ang mga pagmumuni-muni, paglalarawan 
sa lugar, pagsisiyasat na tinangkang masuportahan ng iba’t ibang perspektiba. 
Kompleks ang lipunan ng kuwarehan at espasyo ng kababaihan sa Ilaya, kaya 
patuloy sa kasalukuyan ang mga pagbabago at mga suliraning kinahaharap 
ng kanilang kabuhayan. Sa kabila nito, patuloy silang nakikipaglaban sa mga 
baha ng kanilang buhay—nakikibuno, nagkakaisa, at nagpapatuloy. Kaya 
marapat na tingnan ang mga sitwasyon at kuwento ng mga tao partikular 
na ng kababaihan sapagkat mas marami ang bilang ng aktibong babaeng 
nakikilahok sa gawain. Maliban sa paglalarawan sa kuwarehang kanilang 
ginagalawan, dokumentasyon din ito ng transpormasyong nagaganap sa papel 
na kanilang ginagampanan. 

Samakatwid, nilayon ng sanaysay na itong mabigyan ang pamahalaan, 
ang publiko, at sektor ng industriya ng isang paglalarawan sa papel na 
ginagampanan ng kababaihan sa small-scale na pagkukuwari at sa bundak 
nang sa gayon ay makabuo ng mga patakaran, polisiya, o tulong para sa mas 
ikabubuti ng bawat isa. Nawa ay magbubukas din ito ng isang diskusyon 
sa iba’t ibang dahilan ng kanilang pagpasok sa gawain at ang iba’t ibang 
tungkuling ginagampanan nila maliban sa pagiging kuwaredora gaya ng 
pagiging ina, asawa, at babae. 

Sa isang bansang patriyarkal tulad ng Pilipinas, ito ay isang selebrasyon 
sa makikitang pagbabago sa mga kalakaran ng mga gawaing karaniwang 
pinatatakbo ng kalalakihan—tulad ng kuwari. Sa Lambaguhon, ang gawaing 
ito ay pinatatakbo o pinamunuan ng mga babae. 



Kuwaredora sa Balas-balas sa Land of Beauty and Bounty 191

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

Ekstraksiyon ng Naratibo

Malinaw pa rin sa akin ang larawan ng Adelfa bilang isang payak na komunidad 
sa Lambaguhon, sa lungsod ng Iligan. Mas kilala sa tawag na Ilaya ang lugar. 
Kasinlinaw ang larawang ito ng dumadaloy noong ilog ng Mandulog kung saan 
ako unang natutong lumangoy. Malaking pakinabang ang naidudulot ng ilog 
ng Mandulog sa Ilaya. Nakaliligo at nakapaglalaba ang mga tao rito. Gayundin, 
malaking pakinabang ang ilog para sa iba’t ibang pananim na ibinebenta at 
pinagkukunan ng pagkain ng mga nakatira sa lugar. Bukod dito, batid sa lugar 
ang kasiglahan ng mga tao dulot nang maliliit na gawain tulad ng pagkuha ng 
mga buhangin at grabas mula sa ilog gamit ang mga balsa, pansandok, at mga 
kahon. Sa ngayon, marami sa mga taga-Ilaya ang kumikita sa mga naeekstrak 
nilang buhangin at grabas sa ilog ng Mandulog, na tulad ng ibang komunidad, 
umaasa sa kung ano ang available at marami sa kanilang lugar upang mabuhay. 

Sa loob ng mahigit na dalawang taong obserbasyon, pakikipagkuwentuhan, 
at pakikipamuhay ko sa Ilaya, hindi kasali ang mahigit labintatlong taong 
paninirahan sa lugar mula 1999 hanggang 2011, nabuo itong sanaysay. 
Kinalap ang iba’t ibang kuwento ng mga kuwaredora o mga babae sa 
kuwarehan bilang asawa, ina, at puwersa sa industriya ng kuwari. Hiningi 
ang pahintulot sa mga punong barangay, presidente ng purok, presidente ng 
asosasyon, at mga kuwaredora upang makalap ang kanilang mga kuwento. 
Kusa ang pagkukuwento sa loob ng mahigit na dalawang oras kada isa sa 
kanila. Ipinaintindi sa kanila ang kahalagahan ng kanilang mga naratibo. 
Binigyang-diin ang pagpapaunawa sa kanilang karapatan bilang kalahok. 
Maliban sa kababaihan sa kuwarehan, nagbigay din ng kanilang partisipasyon 
ang kalalakihang bahagi ng kuwarehan.

Makailang beses ang biyaheng ginawa noong 2016–2018 upang ipaalam 
at ipakita sa komunidad ang interes at pagpapahalaga sa Ilaya bilang lugar ng 
pagsisiyasat. Noong una, dahil bata pa siguro ako noong huli akong makita 
ng mga taga-Ilaya, may kaunting pag-aatubili sila sa pagsagot sa mga tanong 
tulad ng, “Unsa inyong mga naagiang problema sa kuwari te?” (Ano po ba 
ang nararamdaman ninyong problema sa kuwari?). Kalaunan, matapos ang 
pabalik-balik na pagbisita sa lugar, naikukuwento na nila ang kanilang mga 
danas. Ipinagpapasalamat ko rin ang pagtitiwalang nakuha mula sa mga taga-
loob na silang naging gabay ko sa pasikot-sikot sa lugar. 

Nang maramdaman kong nakapagbabahagi na sila ng kanilang kuwento 
sa akin, isa-isa kong pinuntahan ang mga kuwaredora sa kanilang mga bahay 
upang sila ay makakuwentuhan. Tiniyak kong ito ay naaayon sa mga oras na 
sila ay bakante. Kaya naman, kada alas-sais ng gabi ko sila dinadalaw. Dala 
ang materyales tulad ng papel, ballpen, at selpon. Hiningi ko ang pahintulot 
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sa kanila sa mga pagkuha ng larawan at pagrekord ng kuwentuhan gamit 
ang selpon.

Naranasan at naorbserbahan ko ang sistema at kalakaran mula sa 
bundakan o depositohan ng mga naekstrak na buhangin, grabas, at mga bato 
hanggang sa mismong ilog kung saan isinasagawa ang pagsisid, sa pagbiyahe 
o trucking, at ang paniningil. May pagkakataong sa pagpunta ko sa lugar ay 
nataong may kasiyahan, selebrasyon o pagtitipon, kaya nasasali ako sa mga 
salusalo at sa mga kuwentuhan. Nakatulong nang malaki ang pakikisalamuha 
at pakikipagkapwa lalo na sa panahong natatagpuan ko ang mga kuwaredor 
sa pagpupulong na inilalantad ang kani-kanilang mga suliranin.

Mula sa labas, maaaring negatibo agad ang estereotipo tungkol sa 
kuwari. Maaaring kapag naririnig ang salita, iniuugnay agad ito sa mga 
negatibong epekto ng gawain tulad ng baha, at masyadong paglapad ng ilog 
o pampang. Marami sa mga taga-labas, na walang alam tungkol sa kalakaran 
sa kuwarehan, ang nagnanais na baguhin ang sistema. Ang mga desisyon 
at aksiyon ng mga taga-labas ay makaaapekto sa galaw ng mga taga-loob. 
Sa ganitong dahilan din, maaaring hindi mapakikinggan ang mga tinig ng 
mga nasa loob kung mas malakas ang boses ng mga taga-labas. Una, ang 
mga kuwaredor/kuwaredora ay nakapagkukuwari lamang sa kanilang 
lugar—direkta silang maaapektuhan. Pangalawa, apektado ang kanilang 
hanapbuhay—kadalasan sa ganitong sitwasyon, ang maliliit na gawain sa 
kuwarehan ang pinakamaaapektuhan tulad ng pagkawala ng kuwari sa Ilaya, 
napilitan ang balas-balas na magpabundak (bagong hugis ng balas-balas subalit 
parehong materyales ang ibinebenta at ginagamit) kaya nakapagpapatuloy 
sila subalit umaangkat sila sa mas malalaking opereytor tulad ng crusher. 
Gayunpaman, dahil tinitingnang isa sa mga pangunahing dahilan ng mga 
sakuna ang kuwari, hindi nakaliligtas lalo na ang mga balas-balas, na silang 
nakikitang nakapuwesto sa mga bakanteng bahagi sa may gilid ng ilog kaya 
kung titingnan ay mas marami sila (palapad ang puwesto ng mga balas-balas 
sa gilid ng ilog Mandulog, samantalang nakapirmi sa isang lugar lamang ang 
crusher at ang ibang malalaking opereytor ay palipat-lipat ng puwesto), sa 
mga isyung pangkalikasan at pangkaligtasan. Samakatwid, sa pananaliksik 
nina Bracamonte, Ponce, at Viloria et al. (143), ikinokonsidera ng mga tao 
sa siyudad na isa sa mga nagpapalala sa pagbaha ang pagkukuwari dulot 
ng pagkukubkob sa ilog. Itinala nilang 90 hanggang 100 porsiyento ang 
nasalantang pananim o kabuhayan sa mga lugar malapit sa ilog ng Mandulog 
dahil sa bagyong Sendong noong 2011. Mula rito, hakot-hakot ng mga 
kuwaredora, bilang sila ang namumuno sa kuwarehan, ang responsabilidad 
sa tahanan, samahan ng mga kuwaredor, at kalikasan.
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Kagamitang Pambalas-balas

Bata pa lang, alam kong maraming talon ang siyudad ng Iligan. Sa katunayan, 
tinatawag itong City of Waterfalls. Matatagpuan ang dalawampu’t tatlong 
talon sa iba’t ibang bahagi ng siyudad. Gayunpaman, tanging ang mga talong 
Maria Cristina, Tinago, at Dodiongan lang ang aking napuntahang talon 
sa siyudad. Kung hindi pa ako nakapagtrabaho, malamang hindi ko rin 
napuntahan ang Tinago na itinuturing na isa sa pinakamahirap puntahan. 
Tunay na isa sa mga nagpapasigla sa turismo at ekonomiya ng Iligan ang mga 
likas na yamang-tubig sa siyudad, gaya ng ilog ng Mandulog.

Sa Ilaya, dulo ng San Roque kung saan dumadaloy ang ilog ng Mandulog, 
mano-mano ang mga gawain sa balas-balas. Nangangahulugang buhangin ang 
salitang “balas.” Ito ay salitang Cebuano na kapag inulit-ulit ay naglalarawan 
sa gawain sa kuwari na kumikita nang maliit. Hindi katulad nang malalaking 
kuwarehan na gumagamit nang mabibigat at malalaking makina (hal., 
crusher) upang maihiwalay ang pinong buhangin at mga batong maaari ding 
ibenta depende sa laki at klase, mga tao ang gumagawa ng trabaho sa balas-
balas. Gayundin, ang mga kagamitang ginagamit sa balas-balas ay pinasasadya 
tulad ng pala, balsa, kahon, iskrin, at pansandok. Gagastos ng isang libo at 
walong daan hanggang dalawang libong piso sa paggawa ng iskrin. Kabilya at 
bakal ang ginagamit upang ifabricate ang iskrin. Karamihan sa mga iskrin na 
ginagamit sa kuwarehan ay naghihiwalay ng tatlong klaseng produkto (bato, 
buhangin o pinong buhangin). Unang maihihiwalay ang malalaking batong 
1.5 o mas malalaki pang hindi kasya sa butas ng iskrin at masasala gamit ang 
mga kabilyang inilalagay sa itaas. Mahuhulog naman ang ¾ na hindi kakasya 
sa pangalawang iskrin pero kasya sa kabilyang inilagay sa itaas na bahagi. 
Maiiwan ang pinong buhangin sa pinakailalim na kakasya sa ikalawang iskrin. 
Ginagamit ang malalaking pala upang mapabilis at mas marami ang masandok 
na buhangin at grabas. Gumagastos din sila upang ipagawa ang pala, subalit 
maaari din itong bilhin. 

Upang maekstrak at maibiyahe ang mga sinisid na buhangin at grabas sa 
ilog, gumagamit sila ng balsa. Dito isinasakay ng mga tagasisid ang kanilang 
makukuha sa ilalim ng ilog. Malalayong bundok ang binibilhan ng “lunas” 
para maipagawa nila ang balsa. Hindi ordinaryong kawayan ang ginagamit 
sa balsa. Umaangkat sila sa mga bukid para sa “lunas.” Ang tinutukoy nilang 
mga bukid ay ang Dawag at Tangke na mga bundok na nakadungaw sa Ilaya. 
Sinabi ni Reymar, isang kuwaredor, na umaabot ng tatlong libong piso 
ang pagpapagawa ng balsa. Madaling malata at mabiyak ang kawayan, at 
mabigat hatakin kagaya ng “buntong” kaya hindi nila ito ginagamit. Lunas ang 
ipinagagawa nilang balsa dahil mas magaan ito at lutang na lutang. Ginagawa 
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ang balsa sa gilid lamang ng ilog. Minsan ay hinihila at pinalulutang ito sa 
tubig upang malaman kung pantay o balanse ang mga nakahilerang lunas, na 
nagpapalutang sa balsa. Maliban dito, pinaniniwalaan din ng mga kuwaredor 
na hindi lulubog ang kanilang balsa kapag pinaduduguan. Bago ito sakyan o 
lagyan ng mga kahon, pinaduduguan ito ng hayop. Kadalasang ginagamit nila 
ang pato bilang “lihi” dahil palutang-lutang ito sa tubig, tulad ng balsa sa ilog. 
Sa pagpapagawa ng bawat kahon, gumagastos nang mahigit dalawandaang 
piso. Isinasakay ang mga nakahilerang kahong kahoy sa balsa. Sa kahon 
inilalagay ang mga nasisid na buhangin at grabas para mas madaling mabilang. 
Nakadepende ang bayad sa tagasisid sa kung ilang kahon ang kaya nilang 
mapuno. Sinasakyan at ipinupuwesto ng mga kuwaredor ang balsa sa bahagi 
ng ilog kung saan sila sisisid. Itinatali sa kableng ibinabaon sa ilog ang balsa 
upang hindi ito maanod. Kadalasang laman ng isang balsa ang dalawampu’t 
apat hanggang tatlumpung kahon.

Walang crane sa balas-balas. Pansadok ang ginagamit ng mga sisisid sa ilog. 
Upang bumaon talaga sa ilalim ng tubig, kailangang mabigat ito. May kapal na 
3 mm ang pansandok. Sinasadya ang matalim nitong nguso nang makubkob 
ang buhangin at grabas. Tatabingi ito kung manipis dahil hindi nito kakayanin 
ang bigat ng iaahong buhangin at grabas. Maaaring tubo o kahoy ang hawakan 
nito. Pinagagamit sa mga baguhang kuwaredor ang pansandok na may bigat na 
walong kilo lamang kapag walang laman. Sampu hanggang labing-anim na kilo 
naman ang bigat ng pansandok na karaniwang ginagamit ng mga kuwaredor 
kapag walang laman. Minsan ay nilalagyan ng lubid ang pansandok upang 
mas mabilis na mahatak paitaas ang buhangin at grabas. Sinabi ni Reymar na 
ginagawa ito upang hindi mawalan ng hangin ang tagasisid.

Hindi pantay ang lalim ng sinisisid na bahagi ng ilog. Kadalasan itong 
may tatlo o isang dipa o mas mababaw pa. Maaari lamang silang sumisid sa 
bahagi ng ilog kung saan sila pinahihintulutan. Makukuha nila ang pahintulot 
at desisyon mula sa asosasyon o sa may-ari ng lupa. May kani-kaniyang lugar 
ang bawat kuwaredor o grupo ng kuwaredor. Upang mas madali ang trabaho 
ng mga tagasisid, hindi naman sila palipat-lipat ng puwesto sa pagkuha ng 
buhangin at grabas. Binabalik-balikan nila ang pinagkukunan. Dapat suweto 
sila sa gawain. Malakas at may alam dapat. Ayon sa mga kuwaredora, matigas 
ang ilalim ng ilog sa unang araw, subalit lalambot ito sa pangalawa at sa 
mga susunod na araw, dahil maaabunuhan ng maaanod na buhangin ang 
malilikhang butas mula sa pagsandok ng tagasisid, mas magiging madali sa 
mga tagasisid ang trabaho. 
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Mula sa Ilog ng Mandulog ang Pagsisid at Pagbiyahe

Noong 2016, ang pinakamaliit na kinikita ng tagasisid ay apat na raan hanggang 
anim na raang piso sa bawat araw. Pagkapuno ng mga kahon sa balsa, hahatakin 
at idadaong nila ito sa gilid ng ilog gamit ang lubid. Hahakutin nila ang mga 
kahon at ibubuhos ang buhangin at grabas para maiskrin o mahakot. Ililista 
kung ilang bilang ng kahon ang naibubuhos nila. Kasabay nito, binabantayan 
ng financier ang trabaho upang maiwasan ang mga problema. Tinatawag na 
iskriner ang tagahiwalay ng bato at buhangin. Gumagamit sila ng pala at iskrin 
sa pagtatrabaho. Tinatapos ng isang iskriner ang isang bundok na mixed sand 
o hindi pa naprosesong buhangin at grabas. Binabayaran ang iskriner ng piso 
at singkuwenta sentimo sa bawat kahong maiiskrin noong 2016. Matapos ang 
trabaho ng iskriner, ang loader ang papala ng buhangin o grabas sa sasakyan 
ng parokyano. Binabayaran ng pitumpung piso ang kada load ng buhangin. 
Habang isandaan ang ibinabayad kapag ¾, at dalawandaang piso sa pagkarga 
ng 1.5 sa isang minidump. Ang laman ng isang minidump ay tatlong kubiko. 
Kapag walang sasakyan ang parokyano, aarkila sila o babayaran nila ang mga 
kuwaredor para sa trucking na idinaragdag sa presyo ng buhangin, depende 
sa layo. Magbabayad ng apat na raan at limampung piso sa bawat biyahe mula 
sa Ilaya papuntang siyudad. Nagpapatawad din sila minsan at nakukuha ang 
biyahe ng apat na raang piso. May mga pagkakataong magdadala ng sariling 
sasakyan ang parokyano para sa transportasyon. Kung mula sa kanilang 
puwesto papunta sa lungsod, mga nasa lima hanggang anim na kilometro 
lang ang layo. Ang mga tagasisid, iskriner, loader o trabahante sa balas-balas 
ay binabayaran pagdating ng hapon, pagkatapos ng gawain bago ang uwian.

Walang katiyakan sa balas-balas. “Minsan meron, minsan wala,” ito ang 
sabi ni Rita (isang kuwaredora), subalit kailangang may makain at maiuwi 
sila sa bahay. Lalo pa’t uuwi pa sa bundok ang karamihan sa kanilang mga 
tagasisid at loader. Dito pumapasok ang canvasser na siyang hahanap ng 
paraan upang maibenta ang kanilang buhangin at grabas. Kukunin sa kinikita 
ang sahod ng mga trabahante. Ipinaiikot din ang matitirang pera upang 
makapagpakuwari ulit. 

Iba-iba ang laki at klase ng ibinebentang bato at buhangin sa balas-
balas. Iba-iba rin ang kanilang presyo. Malinis ang washed sand na mabibili 
lang sa mga crusher. Wala ito sa balas-balas. Kapag may mga parokyano na 
nangangailangan ng washed sand, bumibili sa crusher ang mga nagbabalas-
balas dahil naiskrin na buhangin o inaayag lang ang buhanging ibinebenta 
nila. Pero sinabi ni Reymar na kung galing sa gitna ng ilog ang buhangin at 
malinis naman ito, kung may maghahanap ng washed sand, ito ang kanilang 
ibinibigay. Sinasabi nilang washed sand ito dahil malinis. Mahal ang washed 
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sand dahil pangcrusher ang presyo nito. Ang washed sand, kung pickup lang ay 
ipinapantay sa crusher ang presyo. Noong 2016, hindi kasama ang trucking, 
nagkakahalaga ng anim na raan at limampung piso kada kubiko, ang washed 
sand, anim na raan naman ang screened sand. Pero kung ibibiyahe sa parokyano, 
may karagdagang bayad ito. Halimbawa, kung sa Lugait o sa Initao (mga 
lugar na nasa labas ng Iligan), may dagdag-bayad na kada kilometro ang 
trucking. Kung nasa loob lang ng lungsod, ang trucking ay apat na raan 
hanggang apat na raan at limampung piso, para sa unang limang kilometro. 
May dalawang klase ng ¾ ang ibinebenta: biyak at hindi biyak. Mas mahal 
ang biyak na nagkakahalaga ng walong daan at limampung piso kada kubiko 
kompara sa pitong daan at limampung piso na hindi biyak. Gayon nga lang, 
nabibili ang biyak na ¾ sa crusher kaya doon umaangkat ang mga nagbabalas-
balas. Nagbebenta rin ng 1.5 ang ang Ilaya sa halagang limandaang piso. 
Makaaangkat din sa kanila ng 2-4 boulders (malalaking bato) sa halagang apat 
na raang piso. Kung hindi mahanap sa kanila ang kailangan ng parokyano, 
bumibili sila sa mga crusher. Ang mga binibili ng mga taga-Ilaya mula sa 
crusher ay mga batong tulad ng 3/8 na kasinlaki ng butil ng mais (pebbles), 
G1 o mga biyak na ¾, washed sand (kung wala sila), at kung may bibili ng 6-8 
pulgada o hindi kaya ay 6-8 na boulders na kasinlaki na ng ulo na karaniwang 
ginagamit panriprap.

Balas-balas sa Ilaya sa Iba’t ibang Paningin

Batay sa Directory of Producing Mines and Quarries sa Rehiyon 10 noong 
2015, nakarehistro ang pagkuha ng buhangin at grabas sa Purok Adelfa 
“Ilaya” sa Lambaguhon hanggang ika-11 ng Pebrero 2016. Nagkaroon ulit 
ng permiso ang kuwari noon lamang ika-17 ng Abril 2018 at nagtapos sa 
ika-18 ng Abril 2019. Ibig sabihin, nagkaroon ng dalawang taong wala silang 
permiso para sa kuwari. Sa pagnanais na makapagpatuloy, umaangkat ang 
mga financier mula sa mas malalaking opereytor tulad ng Digkila-an na ang 
gawain ay sa ilog pa rin ng Mandulog subalit ang operasyon ay sa mga lugar 
na malalapit sa bundok. Dahil dito, patuloy ang pagbibiyahe ng mga buhangin 
at grabas na siyang ibinebenta ng mga may permiso para sa Commercial Sand 
and Gravel (CSAG). Nakarehistro bilang CSAG ang gawain sa balas-balas. 
Ang lugar ng gawain ay hindi umaabot ng limang ektarya at kumukuha ng 
permiso taon-taon. 

Dala ng kawalan ng permiso, mula 2016–2018, nabuo ang Hinaplanon-
San Roque Bundak Association. Dulot ng mga pagbabago sa kuwari ang 
pagkakaroon ng isa pang gawain sa balas-balas na tinatawag nilang bundak. 
Sa gawaing ito, nagpapabuhos na lang ang mga balas-balas. Binubuo ang 
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asosasyon ng mga dating humahawak ng gawain sa balas-balas sa mga lugar 
ng Lambaguhon at Hinaplanon, na karatig na lugar lamang. Nagkaroon din 
ng mga pagbabago sa gawain ng mga kuwaredor. Wala nang trabaho ang 
tagasisid sapagkat gumagamit ng heavy equipment ang malalaking opereytor. 
Nang makuha ng mga taga-Ilaya ang permisong makapagkuwari noong 2019, 
nahati ang balas-balas sa dalawa: kuwari at bundak. Patuloy sa kasalukuyan 
ang mga pagbabago at pagharap ng mga tao sa mga suliraning may kinalaman 
sa kanilang kabuhayan. Sa kabila nito, patuloy silang nakikipaglaban sa mga 
baha ng kanilang buhay—nakikibuno, nagkakaisa, at nagpapatuloy. Kaya 
marapat na tingnan ang mga sitwasyon at kuwento ng mga tao partikular 
na ng kababaihan sapagkat mas marami ang bilang ng aktibong babae na 
nakikilahok sa gawaing ito sa Ilaya.

Napakahalaga ng pakikisangkot ng kababaihan pati na sa aktibong 
pagbabahagi, paghahanap, at pagpapaliwanag ng mga idea upang mapayaman 
ang kaalaman sa mga proseso ng buhay na pinagdadaanan ng kapwa babae. 
Isang hamon ang pagbubuo sa kasaysayan ng kababaihan sa Pilipinas. Hindi 
malinaw ang antas-antas na pag-unlad ng karanasan ng kababaihan kaugnay ng 
pagbubuo ng lipunan at kalinangang Filipino sa kabuoan, kung ang mga aklat 
na isinulat ng mga historyador ang pagbabatayan. Isa sa mga ibinigay na dahilan 
ni Camagay, sa pagsipi ni Santiago, kung bakit mahirap matunghayan ang 
kasaysayan ng kababaihan sa Pilipinas sa mga aklat pangkasaysayan ay maaaring 
ipinalagay ng mga historyador na ang danas ng kalalakihan sa mga yugto ng 
kasaysayan ay maaaring parehong danas din ng kababaihan (Santiago 17).1 

 Sa parehong pananaw nina Santiago at Camagay, mahalaga at mas lalong 
malaki ang pangangailangang mag-ambag ang mismong kababaihan ng 
kaalaman sa pagbabalangkas nila ng pag-unlad ng kanilang kasaysayan sa 
lipunang Filipino. Dahil maliban sa hindi makatwiran ang pagpapalagay sa 
pagkakapare-pareho ng danas ng kababaihan at kalalakihan, hindi rin tama 
na hayaang ipaubaya sa kalalakihan ang pagsusulat ng kasaysayan lalo pa’t ang 
pinapaksa ay tungkol sa kababaihan. 

Pinipigilan ng panghuhusga sa kababaihan ang kanilang partisipasyon 
sa gawaing tulad ng sa small-scale na pagkukuwari o balas-balas sa Ilaya. 
Nagdudulot ng iba’t ibang epekto sa tungkulin ng kababaihan bilang asawa 
at ina ng tahanan ang unti-unting pagkakaroon ng espasyo ng kababaihan sa 
“mundo ng mga lalaki,” tulad ng pagtatrabaho nila sa minahan at kuwarehan, 
subalit higit sa lahat, sa kanilang tungkulin bilang kababaihan sa lipunan. 
Binanggit ni Bañega na may pag-aalala sa pagpasok ng mga babae sa 
kuwarehan, na kakikitaan ng panghuhusga (8). Maaaring tinitingnan ang 

1 Binanggit ni Santiago si Dr Maria Luisa Camagay na nagsabing karamihan sa mga 
historyador na sumulat ng mga aklat ay lalaki at tumitingin sa kasaysayan sa kanilang pananaw.



Ramos-Piccio

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

198

kababaihan bilang mas mahinang uri sa ganitong lakas-paggawa. Unti-unti na 
itong nababago sa ngayon dahil kakikitaan ng ebolusyon ang paghahanap ng 
espasyo ng kababaihan sa trabahong ito tulad ng nangyayari sa lugar ng Ilaya 
sa ilog ng Mandulog. Karamihan sa kanila ang humahawak ng mas mataas na 
posisyon sa gawain sa kuwarehan. Nagtatrabaho para sa kanila ang tagasisid, 
iskriner, loader, at drayber na karamihan ay mga lalaki.

Sa isang pag-aaral naman ni Pineda-Ofreneo, inilahad at sinuri niya ang 
makukulay na mga kuwentong buhay ng sampung kababaihang mananahi, 
magbuburda, at manggagantsilyo sa industriya ng damit sa lalawigan ng Bulacan. 
Ginamit ng kababaihan ang kanilang tinig na dati-rati ay hindi naririnig.2 

Kadalasang nangyayari na ang mga iniisip ng kababaihan, idea, at kaalaman 
ay isinasantabi, hindi tinitingnan, at inaalis. Dapat may aktibong pagbabahagi, 
paghahanap, at pagpapaliwanag ng mga idea ang kababaihan. Sa pamamagitan 
ng paglalatag ng mga sitwasyon sa kuwarehan bilang lugar na kanilang 
ginagalawan at paglalarawan sa kanilang mga danas gamit ang kanilang 
mga kuwento, mapayayaman ang kaalaman sa mga proseso ng buhay na 
pinagdadaanan ng kapwa kababaihang nasa lakas-paggawa.

Sa kasalukuyan, hindi na lamang nakikipagbuno ang kababaihan laban sa 
karahasan kundi nagpapakita na rin sila ng mahalagang papel na ginagampanan 
sa pagbuo at transpormasyon ng lipunan. Tulad ng sinabi nina Marx at Lenin, 
naging matindi ang panawagan ng kababaihan para sa pagkakaroon ng 
pantay na pagtingin at pagtrato sa kanila ng kalalakihan sa lipunan, politika, 
edukasyon, at sa trabaho (59). Hindi na rin lamang sila makikita sa kanilang 
mga tahanan sa ngayon, “na pinasususo ang kanilang mga anak, o nakatungko 
habang nagtitisod ng kuto o nakikipagtsismisan sa sari-sari store”. Makikita 
sa ngayon ay ang kababaihang ginagawa ang gawain ng kalalakihan. Maging 
sa mahihirap, mabibigat, at delikadong trabaho ay makikita ang pakikilahok 
nila tulad ng kuwari sa Ilaya.

Tumatawag ng pansin ang kababaihan sa mga industriyang kadalasang may 
mabibigat na gawain tulad ng small-scale na pagkukuwari. Upang malaman 
ang mga dahilan ng kababaihan sa pagpasok sa trabaho, nais kong matukoy 
ang kanilang pinanggagalingan sa pamamagitan ng kanilang mga karanasan. 
Nakipagkuwentuhan ako sa kanila. Inalam pati ang kanilang mga suliranin. 
Gayundin, upang mabatid kung bakit patuloy ang kanilang partisipasyon sa 
gawain sa kabila ng mga hamon, nagkaroon ng obserbasyon sa kanilang pang-
araw-araw na pamumuhay. 

2 Ayon kay Pineda-Ofreneo, inaasahan sa kababaihan na kayanin ang mga 
pangangailangan sa parehong daigdig: ang pagtatrabaho upang kumita ng pera, at ang 
pagtatrabaho upang buhayin ang pamilya, na may minimum na suportang panlipunan at 
suporta ng kalalakihan (11).
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Mga Kuwaredora sa Balas-balas at Kanilang Danas 

Sa ulat ng World Bank Policy noong 2001, may pagtaas sa partisipasyon 
ng kababaihan sa lakas-paggawa para sa huling bahagi ng ika-20 siglo. Sa 
pagkukuwari, mataas ang bilang ng nagtatrabahong kababaihan (Lahiri-Dutt 
19).3 Karamihan sa gawaing ito ang kanilang pagtatrabahong kasama ang 
kanilang bana o ibang mga lalaki. Kadalasang isinasama nila ang kanilang anak 
at nagtutulungan sa pagtatrabaho, na humigit-kumulang ay kumikilos bilang 
isang yunit. Ibig sabihin, pinagsasabay ng mga babae ang pag-aaruga ng bata, 
pagsuporta sa bana, at pagnanais na kumita para sa pamilya.

Kaya masasabing mahalagang ekonomikong mga aktor ang mga babae 
at nakapag-aambag sila sa kabuhayan ng kanilang pamilya. Nagbibigay ng 
kapangyarihan sa kanila ang pantay na mga karapatan sa trabaho at mga 
benepisyo mula sa mga gawaing tulad ng sa balas-balas. Kung gayon, hindi 
dapat tingnan bilang kaagad na negatibo ang trabaho rito. Bagkus, kailangang 
matingnan ang mga dahilan, kalagayan, at mga ugnayang nabubuo sa 
naturang gawain. Maaari ding masuri mula sa pananaw ng lumalahok dito, 
ang naidudulot ng gawaing ito sa kanila. Naniniwala akong may matinding 
pangangailangang matingnan ang mga pagsusumikap sa balas-balas, lalo na sa 
parte ng kababaihang nakikilahok sa gawaing ito.

Iba-iba man ang kanilang pagsisimula sa balas-balas, pare-parehong 
nahahati ang kanilang responsabilidad bilang ina, asawa, at kuwaredora 
sa isang lipunan. Mula sa tangkang pag-alam sa mga dahilan ng kanilang 
pagpasok sa industriya ng kuwari ay isinagawa ang pakikipagkuwentuhan 
sa kanila:

Karen: Paano kayo nagsimula sa kuwari?

Janet: Nakuha ko ito mula sa aking mga magulang. Ito ang negosyong matagal na 
nilang ginagawa na ngayon ay ginagawa rin ng kanilang mga anak. Nakapagtapos 
ako ng kolehiyo subalit pinili ko ang pagnenegosyo sa kuwari.

Bebe: Ako naman ay bunga ang kagustuhan kong magkuwari dahil sa aking bana. 
Hindi siya nagbibigay ng kaniyang suweldo. Pinasok niya ang lahat ng klase ng 
bisyo pati na pambababae. Minsan ikinumpara ko ang buhay ko sa buhay ng ibang 
babae. Nakikita kong maganda ang relasyon nila sa kanilang bana. Isinasama ng 
iba ang kanilang asawa kapag kumukuha ng suweldo. Noong panahong sa wakas 
ay isinama niya na akong kubrahin ang sahod niya, nasabi ko talaga na “ngayong 

3 Inilalagay sila sa ilalim o laylayan ng ekonomiya nito sa usapin ng sahod, uri, at 
seguridad sa gawain.
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pinapunta mo na ako para kunin ang suweldo mo, wala pala akong makukuha kasi 
ibinenta mo na ang isang taon”.

Rita: Malapit talaga sa akin ang mga gawain sa konstruksiyon. Nagtrabaho sa 
isang kompanya bilang opereytor sa crusher ang aking bana. Konektado pa rin ang 
kaniyang trabaho sa balas-balas. Sa pito naming anak, lima ang babae at dalawa 
ang lalaki. Apat sa aking mga anak ay nagtatrabaho sa kuwarehan pati na ang 
kanilang mga asawa. Matagal na ako sa pagkukuwari dahil aktibo ako nang 32 taon 
na. Simula noong matuto ay namorsyento na ako. Bibili ako tapos ibibenta ang 
buhangin at grabas. Bale, porsyento lang ‘yong sa akin. 

Joy: Nagsimula akong magpakuwari noong 1993. May asawa na ako at anak 
noon nang magsimula ako sa gawaing ito. Sa simula, naghanap ako ng mga taong 
sinabihan kong magpapakuwari ako para kikita kami. Nagsimula lang ako sa tatlong 
tao. Namulat ako sa kuwari dahil malapit lang kami sa ilog. 

Kris: Natutuhan ko ang pagnenegosyo sa balas-balas mula pamilya ng aking bana 
dahil ito ang negosyo nila noon pa man. Noong una, pag-iskrin lang at pag-loader 
ang ginagawa ng aking bana na sa kalaunan ay napansin naming magandang pasukin. 
Doon kami nagsimulang mag-finance dahil nakita namin ito sa kaniyang mga 
tiyahin, tiyuhin, at mga magulang mismo. 

Nice: Natuto ako sa aking bana. Nagkaroon ako ng idea sa kaniya kung paano 
magkuwari. Natutuhan naman niya ito sa kaniyang ama na si Aurelio Ermac na isa 
sa mga pinakaunang nagnegosyo ng buhangin at grabas sa Ilaya. Humingi kami ng 
idea sa kaniyang ama at tinuruan niya kami. 

Jennifer: Nalaman ko ang tungkol sa kuwari mula sa biyanan ko (Rita). Pinili ko 
ito bilang hanapbuhay dahil ito rin ang hanapbuhay nila. Napakahalaga ng kuwari 
sa akin dahil dito kami kumukuha ng pambili ng pagkain. Ang pagsisikap na ito ay 
para sa aking pamilya.

Merry: Nagpapakuwari ako dahil ito na kasi ang talamak dito kahit noon pa. 
Nasundan ko lang ito dahil nakalakihan ko na. 

Mary Jane: Nakapasok kami sa kuwari dahil sa aming dating tagapangulo na si 
Lucia (naging chairman ng barangay). Noong nagpatayo ng kooperatiba, ipinaalam 
niya na maaari kaming sumali bilang mga miyembro.

Virginia: Nakapasok ako sa trabahong ito dahil wala naman kasing ibang trabaho 
rito na makabubuhay sa akin at hindi na rin ako sumubok pang maghanap ng 
ibang trabaho.

Karen: Paano kayo nakapagkuwari sa lugar?
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Nice: Nagsimula kami sa maliit na puhunan. Wala kaming problema sa pagsisimula 
sapagkat lupain ng mga Ermac ang lugar ng kuwari. Maaari kaming pumasok sa 
lugar. Pinili namin ang balas-balas bilang hanapbuhay sapagkat ito ang pabor at 
hindi ito nalalayo sa negosyo ng aking mga magulang sa Tambo. Nagbebenta ng 
iba’t ibang klase ng bubong ang aking mga magulang. Bale, pinagsama ang mga 
idea dahil sa konstruksiyon ng bahay parehong kailangan ang buhangin, grabas, at 
bubong. Para sa aming pamilya ang pagsusumikap namin sa gawaing ito. Sa unang 
biyahe ko ng buhangin at grabas, nakatulong ang dati kong trabaho sa gobyerno 
at ang aking nanay na kagawad ng Brgy. Hinaplanon (lugar malapit sa San Roque).

Karen: Ano po ‘yong mga nakukuha ninyo sa gawaing ito?

Rita: Nararamdaman ko ang pagrespeto ng mga tao sa akin sa pagnenegosyo 
ko sa gawaing ito. Nakukuha ko ang respeto mula sa aking mga parokyano, mga 
trabahante, kapamilya, at kahit sino. Parating maayos ang pakikitungo sa akin ng 
aking mga parokyano at nakikita ito ng iba. Alam kong natatanggap ko ang ganito 
dahil maayos din ang aking pakikitungo sa kanila. Lalo na kapag nagsu-supply 
ako sa mga konstruksiyon, hindi nila ako pinababayaan dahil naaawa din sila sa 
akin. Isa sa pinakamalaking natulungan ng aking balas-balas ay ang pagpapatayo 
ng Robinson’s Iligan. Kapag nakikita ko na nakatayo na at natapos na ang mga 
konstruksiyon, napupuno ng kasiyahan ang aking dibdib. Nakararamdam ako ng 
pagmamalaki na ako ang nag-supply ng buhangin at grabas sa kanila. Ayaw kong 
magmayabang sa mga ito. Bagkus, ginagawa ko itong inspirasyon para pagbutihin 
ang aking ginagawa.

Bebe: Naghanap ako ng paraang makapag-supply sa hollow blocks. May mga 
buhangin na hindi naibibenta tapos isinu-supply ko sa mga gumagawa ng hollow 
blocks. Doon ako nagsimula. Walang pumupuwersa o pumilit sa akin na pasukin ang 
gawaing ito dahil ito ay sarili kong pagsusumikap. Ginagawa ko ito upang mapag-
aral ang aking mga anak. Sa ngayon, nag-iisa akong nagsu-supply.

Karen: Ano po ba ang trabaho ninyo sa balas-balas?

Mary Jane: DR checker ang trabaho ko. Pinili ko itong pagkakitaan kasi madali 
at kung kaawaan ng Diyos, marami-rami naman ang benta. Kasali rin ako sa mga 
board doon. Nang ibahagi ni Lucia (kapitana ng barangay ng mga panahong iyon) 
na lilikha ng koop at maaaring sumali ang lahat ng taong kabilang sa gawaing balas-
balas, hindi ako nag-atubiling sumali. Ginawa ito para marehistro at maging legal 
ang aming gawain. 

Virginia: Matagal na ako sa kuwarehan simula noong 2000, noong nagsimula ang 
koop. Pinapaaral ko ngayon ang dalawa kong anak. Ang ginagawa kong trabaho sa 
kuwari ay bilang financier. 
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Joy: Naging dicer ako. Una kami ni Rita, Bebe na nag-dice. Ang asawa naming 
tatlo ay magkakapatid at mahirap ang naging buhay namin kaya naghanap kami ng 
paraan. Dinaan ko sa diskarte ang lahat. Subalit mahirap din ang mag-dicer dahil 
kapag may deliver, hindi lang naman ikaw ang dicer kaya minsan mas marami pa 
nga kami kaysa sa buhangin at grabas. Ang nangyayari ay nag-aagawan kami sa mga 
parokyano kaya umabot sa punto na nahinto ako at nanatili sa bahay.

Karen: Gaano po ba kalaki ang kaibahan ng kuwari noon at ngayon?

Joy: Dako. Marami na talagang problema sa ngayon kasi hinahanap na nila ang 
DR (Delivery Receipt). Noon, walang nagpi-finance na matatawag dahil amin-
amin lang ‘yon. Hindi iyon matatawag na financier. Noon lang 2014 nagsimula 
ang pagkakaroon ng financier. Noon kasing panahon ni Mayor Lawrence, pabaya 
lang at wala kaming problema sa DR. Puwede lang na makalusot na wala nang 
ano mang problema sa pagbibiyahe ng buhangin at grabas sa mga bumibili. Sa 
ngayon, patay na kami dahil may City Environment Management Office (CEMO) 
at mga pinagagawa.

Bunsod ng pangangailangan at kahirapan ang pangunahing dahilan ng 
kababaihan upang pasukin ang balas-balas. Sina Rita, Joy, at Bebe ay mga 
asawa ng tatlong magkakapatid sa Ilaya. Si Rita ay natuto sa kaniyang banang 
nagtatrabaho sa crusher. Si Bebe ay nagdesisyong pasukin ang balas-balas 
dahil hindi sapat ang kinikita ng kaniyang bana. Mas pinili naman ito ni Joy 
dahil mas kumikita siya kung ikokompara niya sa pagbebenta niya ng mga 
ulam. Sina Rita, Bebe, at Joy ay nagsimula bilang mga dicer (naghahanap ng 
mga parokyano) sa crusher. Sa parehong koneksiyong makikita kina Rita, 
Bebe, at Joy, ang kanilang mga anak, manugang, kasamahan bilang kasunod 
na henerasyon ay gumagalaw bilang babaeng namumuno sa balas-balas. Sina 
Janet (anak ni Rita), Kris (manugang ni Bebe), Jennifer (manugang ni Rita) 
ay pare-parehong natuto sa kanilang mga magulang o biyenan sa gawain. May 
katulad din ni Virginia na walang ibang mapapasukang trabaho kaya itinulak 
ng matinding kahirapan at napasok sa balas-balas. Sina Mary Jane at Merry 
(kapatid ng mga bana nina Rita, Bebe at Joy) ay matagal na sa lugar at namulat 
sa gawaing kuwari mula sa crusher at sa balas-balas. May iba namang katulad 
ni Nice na konektado sa hanapbuhay ng pamilya at nakapasok sa gawain dahil 
sa pagiging matagal na sa lugar.

Maliban sa baha, nahihinto rin ang gawain sa kuwari kapag hindi 
napoproseso ang permiso. Nahihinto man sila sa gawain, lumikha sila ng 
ibang paraan. Isang halimbawa ang pagkabuo ng asosasyon sa bundak bilang 
bagong hugis ng kanilang balas-balas. Minsan baha, kadalasan tao ang kalaban 
nila sa kuwari.
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Noong hindi na aktibo ang koop, nawala rin pansamantala ang kuwari. Hinahanapan 
na kami ng DR o delivery receipt sa pagbebenta namin ng buhangin at grabas. 
Ito ang tinitingnan ng CEMO na nagpapatunay na legal ang gawain. Sinabihan 
kami na sumobra na ang pagkuwari namin sa lugar. Matindi ang pagbabantay 
nila sa amin. Hindi lang basta-basta ang pag-ekstrak namin ng mga buhangin at 
grabas. May ibinigay lang sa amin kung ilang kubiko lang ba ang pwede naming 
makuha pagkatapos ay magre-renew na naman kami. Hindi kami basta-basta lang 
nagkukuwari sa ilog (Cortes, Jocelyn).

Gumagalaw ang kababaihan sa balas-balas bilang mga pinuno. Sa Ilaya, 
sila ang namamahala sa gawaing ito. Karamihan sa mga babae sa kuwarehan 
ay tumatayong financier. May mga babae ring nag-iiskrin tulad ng mga asawa 
ng mga iskriner na nagiging katuwang nila sa trabaho. Gayunpaman, mas 
marami sa mga babae sa kuwarehan ang humahawak ng kanilang balas-balas.

Nagmumula sa financier ang puhunan sa pagkukuwari. Tungkulin ng 
financier na magbigay ng suportang pinansiyal sa lahat ng transaksiyon sa 
balas-balas. Siya ang bibili ng mga kagamitan at magbabayad sa lahat ng taong 
magtatrabaho—tagasisid, iskriner, at loader hanggang sa drayber. Sa madaling 
sabi, siya ang may-ari ng balas-balas. Hindi pare-pareho ang laki ng puhunang 
ginagamit ng mga financier sa kanilang pagsisimula. Gaano man daw kaliit ang 
puhunan, sinabi nilang ang mahalaga ay maibabalik at mapapaikot-ikot nila 
ito. Responsabilidad din nila ang maningil sa mga nangutang.

Binubuo ang balas-balas ng iba’t ibang aktor. Gumaganap ng mahahalagang 
tungkulin ang bawat isa at sila ang nagpapatakbo ng gawaing ito. Hindi tatayo 
ang balas-balas kung kulang sila sapagkat tao at hindi makina ang nagtatrabaho 
sa gawaing ito. Hindi gaya ng malalaking crusher. Binubuo ang balas-balas 
ng financier, trader (bundak), canvasser, drayber, loader, iskriner at tagasisid. 
Araw-araw silang nagkikita. 

Nang mawalan sila ng permisong magkuwari, hindi na rin nakapagfinance 
ang nagbabalas-balas. Gayunpaman, dahil sa bundak ay nagkaroon sila ng 
trader’s permit. Sa pamamagitan nito, nakapagpapabundak o nakapagpapabuhos 
sila ng buhangin at grabas mula sa malalaking kuwarehan. Isa rin sa mga 
ginagawa ng trader ay ang pagbili sa mga crusher ng washed sand at G1 upang 
ibenta nang diretso sa mga parokyano. Tulad ng financier, ang trader din ang 
naniningil sa mga parokyanong umutang.
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Larawan 2. Gawain at tungkulin sa Bundak (kaliwa) at Small-scale 
na Quarry (kanan) sa Ilaya, mula sa pakikipagkuwentuhan sa mga 

kuwaredora, 2017.
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May iba’t ibang trabaho sa balas-balas. May nagtatrabaho bilang tagasisid, 
iskriner, at loader na nakapapasok sa gawain sa pamamagitan ng paglapit sa 
mga financier, sa tulong ng mga kakilala. Karamihan sa kanila ay magsasaka 
o mananggutay (magtutuba), na nagmula pa sa mga bundok tulad ng 
Dawag, Tangke, Bunbunon, at Digkilaan na malapit sa Ilaya. Silang mga 
dahil sa kasalatan at tagal ng ani ng pananim ay naghanap ng mas mabuting 
mapagkakakitaan. Nang nahinto nang dalawang taon ang kuwari, nawala ang 
ibang mga trabahante dahil kakaunti na lang ang nakapagtrabaho. Sa panahong 
iyon, mayroon ngang trabahante subalit hindi naman nakapagkukuwari. 
Noong dumating ang bundak, tanging iskriner at loader lang ang natira. 
Hindi na rin nakapagpabundak ang ilang financier dahil sa mahal na presyong 
ipinataw ng malalaking opereytor. Ang ibang financier ay nagbabuy-and-sell 
dahil hindi sila kumikita sa bundak. Dahil dito, karamihan sa mga trabahante 
ay nawala at naghanap ng ibang trabaho tulad ng konstruksiyon. Hindi naman 
nakapagbabuy-and-sell ang ibang financier dahil wala silang sariling sasakyan. 

Nakatutulong kapag may sariling sasakyan sa balas-balas. Ang drayber 
ang kasa-kasama ng financier sa paningingil sa mga utang, at sa mga biyahe 
o transportasyon. Noong 2016, pinakamaliit na kinikita ng drayber ay 
limampung piso kada biyahe kung sa loob lang ng siyudad habang may dagdag 
na pitumpung piso kung sa malalayong lugar ang biyahe. Depende sa usapan, 
maaaring magdala ng sariling sasakyan at drayber ang parokyano. Binabayaran 
ang mga trabahante kada hapon. Ang sahod ng mga nagtatrabahong drayber, 
iskriner, loader, at tagasisid sa balas-balas ay hindi nauutang. 

Hindi Lamang Maganda ni Malakas

Maituturing si Rita bilang pangunahing pigura ng kababaihan sa balas-balas sa 
Ilaya, at maging sa Iligan. Naging ambisyon ni Rita ang matutong kumita sa 
kuwari. Ninais niyang magkaroon ng sariling kuwarehan, kahit mano-mano 
lang, kaya sinubukang pasukin ang balas-balas. 

Sa Lambaguhon nagkakilala si Rita at ang kaniyang bana dahil 
magkapitbahay sila. Sa pitong anak ni Rita, apat ang natuto sa kaniya. 
Dalawang anak niyang babae ang nagpifinance tulad niya, habang ang dalawang 
lalaki ay drayber/financier sa gawain. Drayber/opereytor sa isang kompanya 
ng crusher ang kaniyang banang si Dany at dito siya natuto. Nang matuto siya 
sa gawain, bumibili siya ng buhangin at ibinebenta ito. Namorsiyento siya. 
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Nagsimula sa hirap si Rita, tulad ng iba. Sa matinding pangangailangan, 
ikinuwento ni Rita ang lakas-loob niyang pag-utang sa mga crusher. 
Ipinangako niya sa mga inutangan na magbabayad siya. Hindi siya pumalya. 
Ito ang mga ginawa ni Rita sa kaniyang pagsisimula:

1. Naghanap siya ng mga parokyano na nangangailangan ng 
buhangin o grabas para sa konstruksiyon. 

2. Pagkatapos ay lumapit siya sa mga crusher upang umutang. 
(Umasa lamang siya na mababayaran ng mga parokyano para 
makabayad din sa utang.) 

3. Inipon niya ang kahit gaano kaliit na kitang napupunta sa 
kaniyang kamay. 

4. Pinaikot niya ang pera para makabili ng buhangin o grabas.
5. Pag-uulit sa 1-4.

Noong nahinto ang kuwari dahil hindi sila nakapagrenew ng permiso para 
sa gawain, maraming kuwaredor ang nawalan ng trabaho, subalit nagpatuloy 
si Rita. Hindi siya huminto. Hanggang sa pinayagan sila na magpabundak o 
magpabuhos ng mixed sand sa mas malalaking permittee holder ng kuwari, 
nagpatuloy lang siya. Pagsasaka ang hanapbuhay ng mga magulang ni Rita at 
sinabi niyang dahil sa hirap ng buhay kaya nagkainteres siya sa kuwari. Hindi 
malayong sabihin na malaki ang naidulot ng kaniyang danas:

Ngayon, dumidiskarte ako para kumita. Ang klase ng hirap na pinagdaanan ko 
noon ay hindi katulad ng hirap na pinagdadanan ng aking mga anak ngayon. Ang 
aking mga magulang ay nagsaka lang talaga. Sa aking mga anak na babae, hindi ko 
ninanais na maranasan nila ang hirap na aking naranasan. Gusto ko na nakikita nila 
ang pagsusumikap ko at nang sa gayon ay gayahin nila ito (Cortes, R.). 

Dahil sa balas-balas, napag-aral ni Rita ang mga anak, nakapagpatayo ng 
bahay, nakabili ng mga lupain at tatlong minidump na ginagamit ng kaniyang 
mga anak sa balas-balas. Malaking pagbabago ang idinulot ng balas-balas sa 
kanilang buhay. Noong wala pa ito, naranasan ng kaniyang mga anak ang 
kumain nang isang beses sa isang araw o kumain lamang ng saging nang ilang 
araw. Matindi raw ang kanilang paghihikahos kapag nawawalan ng trabaho 
ang kaniyang bana sa crusher. Sinabi ng isa sa mga anak ni Rita na si Janet, 
“pamati namo sauna nga naay pista kung maka-abre mig tinapa unya isubak 
dayun sa odong, usahay bihon” (pakiramdam naming may piyesta na noon 
kapag nagbubukas na kami ng sardinas tapos isasahog sa odong, minsan sa 
bihon) (Cortes, Janet).

Walong taon nang ingat-yaman si Rita sa kooperatiba. Ipinagkatiwala 
sa kaniya ang paghawak ng pera ng kooperatiba. Isa sa mga pinakamalaking 
kontribusyon niya sa kooperatiba ay ang hayaang magkuwari sa sariling lupa 
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ang mga miyembrong walang sariling puwesto o lugar para magkuwari 
bilang tulong.

Maaaring sabihing kusgan si Rita. Ang “kusgan” ay salitang Cebuano 
na nangangahulugang malakas. Masisilip ang larawan ng isang kuwaredora 
sa balas-balas mula sa mga kuwento nilang kaugnay ng mga taong kanilang 
nakasasalamuha, tulad ni Rita. Ang mga relasyon nila sa pamilya, trabahante, 
kooperatiba, at parokyano ang nagpapatingkad ng larawang ito.

Isa sa pinakamalaking natulungan ng aking balas-balas ay ang pagpapatayo ng 
Robinson’s Iligan. Kapag nakikita ko na nakatayo na at natapos na ang mga 
konstruksiyon, napupuno ng kasiyahan ang aking dibdib. Nakararamdam ako nang 
pagmamalaki na ako ang nag-supply ng buhangin at grabas sa kanila. Ayaw kong 
magmayabang sa mga ito bagkus, ginagawa ko itong inspirasyon para pagbutihin 
pa ang aking ginagawa (Cortes, R.).

Maaaring kusgan siya sa pagbabahagi ng kaniyang lupa upang magamit 
ng mga kasamahang salat sa rekurso, na nagpapakita ng larawan ng isang 
kuwaredorang handang tumulong sa mga nangangailangan.

Ako ang may-ari sa erya ng aming koop o ng lupa kung saan nagkukuwari ang 
mga miyembro. Tapos ang ilog, pinagagamit ko sa lahat. Nagbigay ako ng liham 
pahintulot para magamit namin ito sa kabuhayan. Ginawa ko ito para magsilbing 
tulong sa mga taong nangangailangan ng hanapbuhay. Hindi ko ibinigay ang lupa 
sa koop, ang akin lang ay pahintulot na gamitin ng samahan ang aking erya, bilang 
mapagkukunan ng kabuhayan ng mga tao (Cortes, R.).

Maaaring kusgan siya sa patuloy na pagbalas-balas sa kabila ng mga 
suliranin. Sa kaso ng mga kuwaredora, ilang beses na silang pahinto-hinto—
pansamatala at pangmatagalan. Pinahihinto sila ng baha, ng malalaking 
opereytor, ng ibang tao. Sa kabila nito, nagpatuloy sila.

Pero ako, nanatili ako. Siguro ginabayan ako ng Panginoon sa aking mga ginagawa 
sa kuwari. Nararamdaman kong nariyan lang ang Diyos sa lahat ng pagsisikap 
kong masuportahan ang aking pamilya. Ipinagmamalaki kong dahil sa tulong ng 
Diyos, sa pamamagitan ng pagkukuwari ay napag-aral ko ang aking mga anak. 
Nakapagpatapos ako dahil sa gawaing ito, sa kabila ng hirap na naranasan ko sa 
paghahanapbuhay. Minsan masama ang panahon pero nanatili akong matatag upang 
magpatuloy (Cortes, R.). 

Maaaring kusgan talaga siya. Maraming beses na rin siyang dinaya. Ito 
lang ang sinabi niya:

Ang Diyos na lang ang Siyang bahala sa kaniya, tutal, kontraktor naman siya. 
Nasanay din naman ako sa mahirap na buhay kaya bahala na. Pagkatapos noon 
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ay nasundan ng isa pa. Ganito ang gawain namin, minsan nakakakain, minsan 
naman hindi. Kontraktor iyon siya sa Bukidnon. Isang matalik na kaibigan ang 
nagrekomenda sa kontraktor na iyon. Hindi naman ako nabayaran sa proyekto 
niyang mga tore (Cortes, R.).

Maaaring ang kusgang imahen niya sa balas-balas ang naging modelo ng 
kaniyang mga anak upang pasukin din ang gawain. Ilan sa kaniyang mga anak 
ang sumunod sa kaniyang mga yapak.

Apat sa aking mga anak ay nasa balas-balas, pati na ang kanilang mga asawa. Ang 
mga anak kong nasa finance, sina Reymar, si Janet, si Tonton, at si Dennis. Paunti-
unti rin silang namumuhunan, nagkukuwari na rin sila, namamahala. Ako ang 
gumagabay sa kanila. Itinuturo ko sa kanila ang pamamaraan sa paghahanapbuhay, 
at kung paano ko pakitunguhan ang mga trabahante at parokyano. Siyempre, kung 
ano ang dapat gawin sa gawaing ito (Cortes, R.).

Naranasan ko mismong sumama kay Rita sa isa sa mga naging biyahe 
niya sa paniningil ng utang. Hindi pala talaga madali ang kanilang mga biyahe. 
Sumakay kami ng minidump para maningil, subalit dinaanan din namin ang 
isang parokyano dahil may dinala kaming buhangin. Bago namin siningil ang 
nangutang, maaga itong tumawag kay Rita. Itinawag nitong may ibibigay na 
maliit na pera bilang bayad. Kung gaano kaliit ay hindi alam ni Rita. Nang 
makarating sa lokasyon, natagpuan kong isa itong proyekto ng pabahay. Ang 
buhangin at grabas ni Rita ay ginagamit para sa konstruksiyong pabahay. 
Inabutan si Rita ng pitong libong piso sa araw na iyon.

Dalawang klase lang ang parokyano sa balas-balas: nakagagalak at nakalulungkot. 
Kasi may mga parokyano akong mga kontraktor, kung nadedehado sila sa kanilang 
proyekto, isa ako sa hindi nila binabayaran. Hindi nila ako nababayaran, at marami 
silang palusot (Cortes, R.).

Iba’t ibang suliranin ang binubuno ng mga kuwaredora sa balas-
balas. Matindi ang panghihigpit ng gobyerno sa kanila. Mahigpit din ang 
kompetisyon sa pagkuha ng mga parokyano dahil sa pagbabago ng kalakaran 
sa bundak. Balas-balas laban sa malalaking opereytor. Nang napalitan ang 
mayor ng siyudad ay napalitan din ang nararamdamang hirap sa balas-balas, 
ng takot at pangamba. Lalo na noong sinimulan ang pagkonstrak ng riprap 
sa ilog. Sabi ng mga kuwaredora, kapag matapos daw ito, matatapos din sila. 
Hindi na sila makadadaong sa gilid ng ilog. Ang riprap ay mula ibaba haggang 
sa itaas ng bundok. Hindi nila matukoy kung saang bahagi sila pupuwesto 
kapag matapos na ito.

Sa kabila ng mga suliranin, patuloy ang paglago ng mga gawain sa kuwari. 
Ang nagpapalago sa mga gawain ng pagkukuwari tulad ng balas-balas ay ang 
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pagtaas ng populasyon at pagtaas ng kanilang pangangailangan sa mga gamit 
para sa konstruksiyon tulad ng grabas at buhangin, at kasabay nito ay ang 
pagtaas nang matinding pangangailangang kumita nang marami kaya marami 
ang lumalahok sa gawain ito. Kaya isa mga pangunahing dahilan kung bakit 
napapasok ang kababaihan sa ganitong lakas-paggawa ay upang mabuhay, dahil 
dito, nagiging mahirap para sa kanila ang lisanin ang gawain.4 Ipinakita ng 
sitwasyon ng kababaihan sa balas-balas ang mapait na larawan ng kahirapang 
nagpapatuloy sa pamilya at lumalawak sa komunidad, sa pagdami ng pamilyang 
pumapasok sa gawaing ito. Tulad ng magbabayaw na sina Rita, Bebe, at Joy, at 
pagpapatuloy ng kanilang sinimulang balas-balas sa pamamagitan ng kanilang 
mga anak at asawa ng kanilang mga anak na nasa gawain ding ito.

May ibang tulad ni Mary Jane, isa ring kuwaredora, na itinuturo sa 
kaniyang mga anak na sina Joshua at Jerry ang pagbabalas-balas. Nagtatrabaho 
sila sa kuwarehan kapag wala silang pasok. Ikinuwento ni Mary Jane na hindi 
niya pinipilit na magtrabaho ang kaniyang mga anak kundi pinaiintindi niya sa 
mga ito ang kahalagahan ng pagsusumikap para makaahon sila sa buhay. Parati 
niyang pinaalalahanan ang kaniyang mga anak na mabuti ang kumita ng pera 
sa pagnenegosyo, subalit mas mabuti ang makatapos ang mga ito ng kanilang 
pag-aaral. Tulad ng sinabi ni Virginia, itinuturo niyang kahirapan ang nagtulak 
sa kaniya upang pasukin ang balas-balas. May mga kuwaredorang inaaming 
napipilitan sila sapagkat walang ibang trabahong maaari nilang mapasukan. 
Maliban kina Nice, Kris, at Janet (na pawang ikalawang henerasyon ng mga 
babae sa kuwarehan kung maituturing dahil mga anak sila o manugang ng mga 
naunang kuwaredora tulad nina Rita at Bebe), karamihan sa mga kuwaredora 
ay hindi nakapag-aral. Minsan, kasama ng kaniyang bana, nagbabantay ang 
kaniyang dalawang anak sa mga trabaho ng kaniyang mga trabahante sa ilog. 
Malapit lamang sila sa ilog kaya madali nila itong napupuntahan.

Patuloy ang Baha sa Balas-balas

Noong buwan ng Setyembre taong 2018, nagkaroon ng pagpupulong ang 
mga permittee holder o malalaking crusher. Ang mga crusher na ito ang 
pinagkukunan ng mixed sand ng mga nagbabalas-balas para sa bundak. 
Nakukuha ng mga nagbabalas-balas sa mga crusher na ito ng pito hanggang 
walong libong piso ang mixed sand subalit laking gulat nila nang biglang 
lumobo ang halaga nito. Unang naranasan ni Janet (anak ni Rita) ang hagupit 
ng pagbabagong ito nang ibalik sa kaniya ang perang nagkakahalagang 

4 Direktang iniuugnay ang kahirapan ng kababaihan sa kanilang hindi pantay na 
sitwasyon sa pagtatrabaho, ang pagtrato sa kanila ng mga sistema ng kagalingang panlipunan, 
at estado at kapangyarihan nila sa pamilya (Gbadebo, et al. 13).
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dalawang load ng mixed sand kada load. Sa araw na iyon, naipasang magiging 
sampung libo at apat na raang piso na ang presyo ng mixed sand sa mga 
crusher na ito. Nabigla si Janet dahil ilang araw na niyang naibigay ang 
kaniyang bayad at kung bakit hindi ito ikinonsidera. Hindi rin ipinaalam sa 
kanila ang nangyaring pagpupulong. Biglaan ang pagpapataw ng mga crusher 
ng ganoong kalaking tubo sa presyo. 

Sa pag-oobserba ko sa mga panahong tumaas ang halaga ng mixed sand, 
marami sa mga financier ang hindi nakapagpabundak. Si Janet na naging 
determinado sa pagbili ng mixed sand kahit pa labis itong nagmahal, kinaya 
lang nila ang dalawang beses na bundak at hindi niya nabawi ang kaniyang 
puhunan. Dahil dito, nagkaisa ang mga nagbabalas-balas. Walang nagpabundak 
sa kanila. Dalawang buwan silang hindi umangkat sa malalaking opereytor. 
Umabot sa puntong binabaan ng mga crusher ang halaga ng mixed sand mula 
sa crusher. Bumaba sa sampu hanggang sa naging siyam na libo ang halaga 
ng mixed sand. Mas bumaba pa ito kalaunan hanggang sa naging walong 
libo na lang. Mula rito, makikitang dahil sa pagkakaisa ng mga kuwaredora, 
nasolusyonan ang kanilang problema. Naging porma ng protesta o pagtutol 
ang aksiyon nila tulad ng hindi pag-angkat sa malalaking opereytor ng kuwari 
sa Mandulog. 

Masasabing hindi na mapagkakasya ang pamilyang Filipino sa ibinigay na 
padron, na bana ang siyang magtatrabaho at bubuhay sa pamilya. Na hindi 
magtatrabaho ang asawa, at mananatili lamang siya sa bahay. Dumarami 
na sa ngayon ang tahanang binubuhay ng kababaihan at dumarami na rin 
ang kababaihan sa lakas-paggawa. At sa pakikilahok ng kababaihan sa lakas-
paggawa, hindi bumibitiw sa kanila ang tungkulin sa pamilya kaya may mga 
suliranin ang kababaihan sa balas-balas na naiuugnay sa kanilang pamilya. 
Ilan sa mga kuwaredora, nang magsimula sa balas-balas ay itinulak ng 
kahirapan. Nahanap nilang paraan ang balas-balas upang buhayin ang pamilya 
dahil hindi sapat ang kinikita ng bana upang masustentuhan ang kanilang 
pangangailangan. Karamihan sa mga bana ng mga kuwaredora, tulad ng 
suliranin ni Bebe, ay may kani-kanilang buhay dahil ang kanilang trabaho ay 
labas sa kuwarehan. Mula rito, may iba sa kanilang nalulong sa bisyo tulad 
ng pag-inom na naging sanhi ng away. May mga parokyano namang hindi 
nagbabayad o matagal kung magbayad sa kanilang utang. Subalit nariyan din 
ang mga pinaaaral nilang anak kaya sinusubukan at hindi sinusukuan ang 
problema sa tahanan at sa balas-balas. 

Sa ugnayang pangkomunidad ng kababaihan, kung saan nabubuo 
ang pagtutulungan at pakikilahok nila sa mga gawaing labas sa kanilang 
trabaho, nalilikha ang network. Nariyan ang mga kuwaredorang gumagawa 
ng pangalan sa kuwarehan. Lumilikha sila ng bagong henerasyon ng mga 
kuwaredora sa pamamagitan ng kanilang mga anak, manugang, at iba pang 
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kakilala sa komunidad na nakapasok na rin sa kalakaran. Sa pamamagitan 
din nito, naipakikilala sa pareho o sa iba pang parokyano ang mga bagong 
pasok na kuwaredora. Sa pagpapagamit nila ng mga rekurso na wala ang iba, 
tulad ni Rita, nababahaginan ang ibang babae ng tulong. Nagkakaroon ng 
pagtingin na maaaring maasahan nila ang bawat isa dahil sa nabuong ugnayan 
sa loob at labas ng kanilang samahan. Panghuli, hindi marapat tingnang pare-
pareho o may unibersal na imahen ang mga babae dahil walang isang larawan 
maibibigay sa lahat. Ang mga babae ay hindi lamang maganda. Malalakas din 
ang kababaihan. Kusgan.

Hindi lamang sina Rita, Janet, at Mary Jane ang mga babaeng lumalahok 
sa mga gawaing nangangailangan ng lakas, hindi lang ng katawan kundi ng 
loob. Marami pang kuwento ang maaaring makuha mula sa mga kuwaredora 
at sa iba pang sektor ng paggawa. May mga boses na hindi naririnig na 
kailangang bigyang-pansin. Hindi rin basta-basta matatapos ang suliraning 
kahaharapin ng mga aktor sa balas-balas o ng mga financier o ng mga babae. 
Hangga’t mayroon pang mga taong naninirahan sa Lambaguhon na aktibo sa 
balas-balas, patuloy silang makikipagbuno sa mga baha ng kanilang gawain 
sa Land of Beauty and Bounty. Hindi na nagpapahuli ang mga kuwaredora 
(babae sa trabahong kuwari) sa pagpapakita ng kanilang mga kakayahan sa 
pagtatagumpay sa negosyo sa balas-balas sa Lambaguhon dahil sa kanilang 
mga kusog. Ang mga imaheng kusgan (malakas) ng mga babae ay imahen din 
ng kanilang pagtatagumpay, hindi lamang sa kanilang gawain kundi maging 
sa kanilang buhay.

Matapos ang matinding ulan, pagbaha, at pananalanta ng bagyong Sendong 
noong 2011 na sumira sa kabahayan at kumitil ng maraming buhay, inulan 
din ng pagkondena ang mga kuwarehan sa Iligan. Hindi na naging madali ang 
kalakaran matapos ang mga paghihigpit sa pagkuha ng permiso para sa gawain. 
Hindi na naging sapat sa mga kuwaredora ang pamunuan ang pagtanim ng mga 
kahoy na malapit sa ilog, para mas gumaan ang hirap sa gawain kung may mas 
malalaking operasyon sa bundok ng mga large-scale na kuwari, kinakailangang 
maging matalino at mapagmatyag. Isa sa mga nakikitang dahilan ng matinding 
pagbaha ay ang balas-balas nila. Itinuro ding dahilan ang kakulangan ng 
estruktural na mitigasyon o hakbang upang maiwasan ang mga sakunang 
dulot ng baha tulad ng mga pagsasaayos ng mga kanal at iba pang daanan ng 
tubig, at riprap sa siyudad.5 Bilang sagot sa mga ganitong problema sa lugar 
malapit sa Mandulog, kasama ang iba pang lugar malapit sa ilog, gumawa 

5 Sinabi nina Nimfa L. Bracamonte, et al. na nalalapit sa panganib ang buhay at 
kabuhayan ng mamamayang nakatira malapit o sa gilid ng ilog Mandulog, kasama na ang mga 
taga-Ilaya. Lantad sa mga panganib at kapahamakan ang mga naninirahan sa Ilaya tulad ng 
baha at pagguho ng lupa (142-143).
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ng plano ang San Roque (barangay kung saan napabibilang ang Ilaya) para sa 
pagbuo ng pamayanang mas ligtas sa panganib sa komunidad, na may habang 
apat na taon (2017–2020). Naging bahagi ito ng estruktura ng pamahalaang 
lokal para sa plano at badyet, pati na rin sa Medium-Term Development Plan ng 
siyudad ng Iligan. Sa pamamagitan ng pagtutulungan ng mga lugar malapit 
sa Mandulog kasama ang lokal na pamahalaan, naisakatuparan ang kanilang 
mga proyekto.6 Mula rito, karamihan sa mga taga-Ilaya ay inirelocate sa 
Sta. Elena. Kabilang ang iba pang apektadong mamamayang nasalanta ng 
bagyong Sendong noong 2011, iginawad sa kanila ang mga ipinatayong bahay 
noong 2012. Subalit sa kasalukuyan, walang kahit isang taga-Ilaya, ayon 
sa mga kuwaredora, ang naiwan sa ibinigay na relokasyon para sa kanila. 
Ang sinabi nilang dahilan ay ang kakulangan sa oportunidad ng trabaho at 
kabuhayan sa Sta. Elena. Binalikan ng mga kuwaredora ang Ilaya at habang 
tinatapos na ang riprap sa lugar, patuloy sila sa balas-balas. Sa kabila ng 
pagbibigay ng pamahalaan ng libreng pabahay at mas ligtas na komunidad sa 
mga kuwaredora, bilang biktima ng bagyong Sendong, pinili nilang balikan 
ang lugar ng kanilang balas-balas. Dala-dala ng mga aksiyong ito ang mga 
kaalaman tulad ng panganib, suliranin, at pagkondena sa gawain nilang balas-
balas. Subalit sa ganitong sitwasyon, tulad ng binanggit ni Turgo, na nagdidikta 
sa kapalaran ng mga taong nabubuhay sa isang lugar ang kanilang heograpikal 
na kalagayan (225), nakaugat hindi lamang ang gawain kundi maging ang 
buhay ng mga kuwaredora at kanilang pangarap para sa pamilya sa balas-balas.
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6 Noong 2021, ayon kina Tejero, Helen, et al., tinatayang 70 porsiyento ng plano ang 
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sa mga mas ligtas na lugar tulad ng Bayanihan Village sa Sta. Elena, Fil-luc Village ng Buruun 
at National Housing Authority sa Dalipuga (17).
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Abstrak

Inaari ng “Teorya ng mga Puno” ang proposisyong inihahain ng 
makatang Americano na si Joyce Kilmer sa kaniyang kilalang tulang 
“Trees”: “Poems are made by fools like me / But only God can 
make a tree.” Sa gayon, ang mahabang tulang ito ay pagtatangka ng 
isang makata na makalikha ng isang puno, sa pamamagitan na rin ng 
panunuliranin at pagsasakasangkapan sa wika, at ng malay na pag-
iwas sa tukso ng mga pastoral na baling. Sa huli, tinatangka ng tula 
ang pagpapalabas ng isang arboreal na materyalidad, na umaasang 
makabubulabog sa kung papaano karaniwang isinasapraktika ang 
wikang Filipino sa lawas ng poetikong Filipino sa kasalukuyan. 

“Teorya ng mga Puno” (“A Theory of Trees”) takes on the proposition by 
the American poet Joyce Kilmer in his famous poem “Trees”: “Poems are 
made by fools like me / But only God can make a tree.” As such, this long 
poem is an attempt of a poet to make such a tree, through interrogating 
and harnessing language, and consciously eliding the temptations of 
pastoral turns. Ultimately, the poem strives to perform a certain arboreal 
materiality, one that hopefully interrupts how the Filipino language is 
typically practiced in the current Philippine poetic landscape.
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Ang “Trees” ng makatang Americano na si Joyce Kilmer ang naaalala kong 
unang tula na namemorya ko nang buo. Nasa Ikalawang Baitang ako noon: 
iniabot sa amin ang kopya ng tula sa ginupit na sangkapat na bond paper, 
sinabing ito ang dapat naming isaulo para mag-isang bigkasin sa harap ng klase 
bilang proyekto sa markahan noon. “Language” ang pangalan ng asignatura, 
kaya ipinagpapalagay na higit pa sa pag-unawa sa kung anong ibig sabihin ng 
tula—ang tuon naman sa asignaturang “Reading”—mas may kinalaman ang 
proyekto sa lakas, linaw, at katumpakan ng pagbigkas sa mga salita. Kung 
kaya rin sa gayong paraan ko naaalalang tiningnan at minemorya ang tula 
noon—bilang serye ng mga salita, na hindi naging mahirap lalo pa’t mayroon 
itong tugma at sukat.

Tulad na rin ng sinasabi ng palasak nitong pamagat, ang tula ay tungkol sa 
mga puno—ang kagandahan ng mga ito, na ayon na rin sa anak ng makata na 
si Kenton Kilmer ay maaaring maging anumang uri ng puno (89). Sapagkat 
higit sa anupaman, kumakatawan ang puno sa tula sa kabuoan ng kalikasan, 
partikular na kung paano itong huli ay isang puwersa, isang entidad, na hindi 
lubusang mahuhuli o matatapatan ng pantaong pagtatangka sa sining ng 
pagtula. At mula na rin sa pangwakas na taludtod ng tula—“But only God 
can make a tree”—karaniwang binabasa ang pagtatangi sa kagandahan ng mga 
puno bilang isang tahasang pagpupugay sa Diyos, sampu na rin sa kakayanan 
ng “mga likha Niya para ganap na mapaglaho ang ating mga sariling munting 
pagtatangka sa paglikha bilang tao” (works of God [to] completely overshadow 
our own feeble attempts at creation [as humans]) (Garlitz 299; sariling salin; 
Brooks at Warren 391). Sa ganitong paraan, sinasabing pinakatagumpay sa tula 
ni Kilmer ang “muling pagtuklas sa kapayakan” (rediscover[y of] simplicity), 
na nakapagbibisa ng isang “di-karaniwang nagmumultong kalaliman” (an 
unusual, haunting poignancy) (Tietjens 140, sariling salin). Subalit, alinsabay 
sa ganitong tuwirang pagbasa sa tula, mayroon ding ilang nakakikita dito 
ng higit pang salimuot, tulad na lamang ng pagtataya ng kritikong si Guy 
Davenport: ayon sa kaniya, maaaring binabasa ni Kilmer ang mga puno 
alinsunod sa idealismo ng kaniyang panahon, mula kung saan nabuo, kasama 
ng iba pang kilusan, ang mariing pagtutol sa pagtatrabaho ng mga bata sa 
mga tambakan ng basura (179). Kung gayon, maaaring mapahalagahan din 
ang tula bilang isang pangangarap para sa kabataang nasa gayong sitwasyon 
na makarating sa mas maalwang kalagayan.

Anupaman ang ariing paraan ng pagbasa sa tula ni Kilmer, ang hindi 
maitatanggi sa huli ay kung gaano katindi ang naging dating nito, sampu na rin 
ng lawak ng naabot nito. Sa pagpapahalaga na rin dito ni Davenport, “naging 
isa ito sa mga pinakakilalang tula sa Ingles, pinakamahalaga para sa mga guro 
sa paaralan, at ang isang tulang alam marahil ng halos lahat” (became one of 
the most famous poems in English, the staple of school teachers and the one 
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poem known by practically everybody) (178, sariling salin). Gayon nga ang 
naging bisa ng tulang ito na bukod pa sa ilang pampanitikang panggagagad at 
pakikitagpong ginawa para dito (tingnan bilang halimbawa kay Nash; Merton; 
at Vinciguerra), nangyari ding makatawid ito sa iba’t iba pang materyal na 
anyo, halimbawa bilang “nailapat sa musika at naiukit sa bato, naibigkas 
sa mga tanghalan ng opera at bodabil, nabasa sa mga seremonya tuwing 
Abril sa Arbor Day sa Amerika” (set to music and set in stone, declaimed 
in opera houses and vaudeville theaters, intoned at ceremonies each April 
on Arbor Day [in America]) (Hampson, sariling salin). Sa Pilipinas, minsan 
ding mababasa ang tula sa kahabaan ng SLEX sa Laguna at Kenon Road 
patungong Baguio, sa sunod-sunod na mga karatulang kinasusulatan ng mga 
kopla ng tula. At bagaman sa kaso ng SLEX, naalis din ang mga karatulang ito 
kinalaunan, hindi malilimutan ang minsang pagkatirik doon ng tula ni Kilmer, 
lalo pa’t parikalang dulot ang nasabing pagkakaalis ng higit na pagpuputol ng 
mga puno sa tabi ng kalsada upang palaparin ito (Angeles).

Mula sa pagkilalang ito sa naging kahalagahan ng tula, mauunawaan 
lamang kung paanong ito rin ang minsang napiling ipabigkas sa aming mga 
mag-aaral sa bayan ng San Mateo. Subalit ang pag-abot at pag-ikot ng tula ni 
Kilmer sa labas ng lugar na pinagmulang ito, higit pa sa pagiging patunay na 
maituturing nga itong panitikang pandaigdigan, ay pagkakataon din upang 
maunawaan ito sa iba pang paraan, mula sa iba pang pananaw. Halimbawa: 
Lumaki ako sa panahon kung kailan bagamat sementado na ang pangunahing 
kalsadang bumabagtas sa bayan ng San Mateo, sa lalawigan ng Rizal, sa 
kahabaan nito ay nakatayo pa rin ang nagsisilakihang puno ng akasya kung 
saan kami sumisilong tuwing naghihintay ng masasakyan palabas ng bayan. 
Kung kaya kaiba sa tula ni Kilmer, sa halip ng matamis na kalatagang lunti 
(“earth’s sweet flowing breast”), ang haraya ko ng puno ay gayong nakatayo 
sa piraso ng lupang iniwang bukas sa gitna ng sementadong bangketa; sa halip 
ng pugad ng mga ibon sa malago nitong kadahunan (“a nest of robins in her 
hair”), ang banta ng maaaring pagkahulog ng mga higad anumang sandali, 
lalo na sa tag-araw. Walang niyebeng maiipon sa paanan ng mga akasyang ito, 
subalit may dahon ang mga ito na nagsisitiklop tuwing magdarapithapon. 
Sa madaling sabi, hindi nagtutugma ang mga punong kinalakihan ko sa mga 
punong inilalarawan ni Kilmer sa kaniyang tula, at sa gayon din, hindi ko 
rin masasabing katulad na dakilang kagandahan ng mga puno ni Kilmer ang 
halina ng mga akasyang kinalakihan ko: sapagkat sa naging araw-araw kong 
pagsilong sa mga ito noon, ibang uri din naman ng kagandahan ang naranasan 
ko—iyong kagandahang higit ko lamang matatanto sa kalaunang pagkawala 
rin nito.

Sapagkat kinalaunan nga, magkakaroon ng higit na bigat ang tula ni 
Kilmer kaugnay sa mga punong iyon ng pagkabata ko, nang napagpasyahan 
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ng bayan ng San Mateo na kakailanganin pa ng higit na malapad na kalsada. 
Sinasabing kinakailangan iyon dahil kahit anong bayan naman daw ay 
nangangarap maging isang lungsod. Kung kaya kinakailangan pa ng malalapad 
na kalsada para sa mas marami pang sasakyang papasok at lalabas sa bayan 
hanggang maging isa na nga itong lungsod. Malalapad pang kalsada para 
sa mas maalwan pa raw na klase ng pamumuhay sa lahat ng mamamayan 
doon. Kung kaya isa-isang pinutol ang mga puno sa tabi ng kalsada. At 
isang hapon, nadatnan na lamang naming lumiwanag na nga ang kalsada, 
sapagkat wala na ang mga dahong minsang nagbibigay-lilim dito. (Doon ko 
natutuhang kalsada man pala ay nakakalbo rin.) Makalipas pa ang ilang taon, 
matapos maitayo ang ilan pang supermarket at isang malaking shopping 
mall sa aming lugar (Benitez, “Of plants”), matapos magawa ang bahagi ng 
kalyeng C-6 na inaasahang magdurugtong sa SLEX at NLEX para daw higit 
na maibsan ang lumalalang trapiko sa Maynila, halos panaginip na lamang 
tuwing maiisip ko ang dating mapunong kalsadang kinalakihan ko. Maging 
ang mga natirang tuod, na sa kanilang pagkausli ay patunay pa sanang minsan, 
may nagsisilakihang akasya sa kahabaang iyon, hindi nagtagal ay inalis din para 
patagin ang lupa ng semento. 

Hindi kakaiba ang nangyaring iyon sa aming bayan. Kung tutuosin, gayon 
din ang nangyari, at nangyayari pa rin, at mangyayari pang muli, hindi lamang 
sa bayan ng San Mateo kung hindi maging sa mga karatig nitong bayan, pati 
na sa iba pang mga bayan sa buong bansa. Nakatali sa pinakakasaysayan ng 
Pilipinas ang ganitong pagpuputol ng mga puno, mula pa sa pananakop 
ng mga Español hanggang sa pananakop ng mga Americano, at maging sa 
kasalukuyan, lalo pa’t sa ilalim ng maigting na paghahari ng kapitalismo at 
neoliberalismo (Bankoff; Diaz). Kung kaya ang tula ni Kilmer, para sa aking 
nagmumula sa partikular na bahaging ito ng mundo, ay isang tula tungkol 
sa pagkawala: ang inilalarawang mga puno sa tula, na naunawaan ko noon 
sa pamamagitan ng mga punong araw-araw kong sinilungan sa San Mateo, 
ay mga paalala sa tuluyang pagkawala na nga nitong huli. At tulad na rin ng 
idiniriin sa pagtatapos ng tula, tila Diyos na rin lamang ang makapupuno 
sa gayong pagkawala: tila Diyos na nga lamang ang makalilikhang muli sa 
mga punong nawala sa aming bayan at sa marami pang iba sapagkat tila 
kakailanganin nga ang sampu ng Kaniyang kabanalan para mangyaring 
maipaunawa at maidiin sa nakararami ang kahalagahan ng mga puno para sa 
lahat. O, kung may nakauunawa man sa naturang kahalagahan, aabutin pa ba 
namin ang panahon kung kailan magsisipaglaki ang mga itinanim na kahalili 
tulad ng naglalakihang punong minsang nakatayo sa mga lugar na iyon? 
Sapagkat sa huli, ang lupang kinatubuan ng mga punong iyon ay mga bayan 
kung saan sa kasalukuyan, tila walang mahihitang pagnanasa na mapalitan ang 
mga punong dating pinutol alang-alang sa sinasabing pag-unlad, sa kabila ng 
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realidad ng higit pang lumalalang krisis pangklimang nararanasan na nating 
lahat ngayon.

Subalit mahalagang maalala na ayon din sa tula ni Kilmer, sa ating 
mga hangal (“fools”) din maaaring magmula ang tula—isang bagay na, sa 
katotohanan, hindi rin naman talaga magiging sapat bilang tugon sa realidad 
ng mga pagkawala sa ating panahon. Gayunpaman, bilang isa rin ngang 
materya sa sarili nito, taglay ng tula ang pagkakataong makapagdulot ng iba’t 
ibang bisa sa mismong mundong ginagalawan natin lahat, kasama ang iba 
pang mga bagay na wari ay walang malay o sariling ahensiya. Sapagkat tulad 
kung papaanong ang mga makata ay maaaring maitulak ng mga bagay upang 
kumilos at sumulat ng tula (Benitez, Dalumat 91-99), maaari ding maitulak 
ng tula ang tao at marahil iba pang bagay upang gayon ding kumilos sa abot 
ng kani-kanilang materyalidad, kung para man lamang makapagdulot ng 
kinakailangang kaibhan. Kung gayon, kung hindi man kagaya sa kakayahan ng 
Diyos na sinasabi ni Kilmer ay ang tanging makalilikha ng kaygagandang puno, 
sa kakayahang taglay naman nating mga hamak na tao na makalikha ng tula ay 
maaari pa rin tayong makapagdulot ng bisa, sana, kahit papaano, sa mundo.

Ang “Teorya ng mga Puno” ay isa ngayong tulang tangkang tumugon sa 
akda ni Kilmer, partikular na sa tensiyong inihahain ng huli nitong kopla: 
“Poems are made by fools like me / But only God can make a tree.” Kung ang 
banal lamang ang sinasabing makalilikha ng isang bagay ng kagandahan tulad 
ng puno, at ang tula ay likha ng mga hangal na tulad ko, isang makata, ano ang 
kahihinatnan ng maitituring na kabaliwang pagtatangka na kaparaanin ang tula 
upang maipangyari ang paglikha ng isang puno, bagamat sa materyalidad ng 
mga salita? Sa ganitong tangka, kasabay na nasusuri din ang mga karaniwang 
pagpapalagay hinggil sa mismong tula, tulad na lamang ng pagiging pawang 
representasyon nito ng mga bagay sa mundo (tulad ng salitang arbor para sa 
materyal na puno, na halimbawa ni Ferdinand de Saussure (65) sa kaniyang 
pagpapaliwanag ng relasyon sa pagitan ng sagisag at isinasagisag), sa halip na 
bilang isang bagay sa sarili nito na may angkin ding materyalidad na katulad 
na nakikitagpo sa iba pa. Sapagkat kung tutuosin, materyal nga ang tula, hindi 
lamang batay sa pagiging lantay nitong produkto na lagi lamang suheto sa 
mga paraan ng pantaong merkado; kung hindi alinsunod na rin sa naidudulot 
nitong bisa na, halimbawa, makapagparating sa isang salukoy ng materyalidad 
ng ibang bagay na maaaring wala naman talaga doon (Benitez, “Vernacular”). 
Kung kaya sa tulang ito, nililikha ngang teorya ang mga puno: wala sa mga 
pahinang ito, subalit alinsabay ring ipinaparito, ipinaaaninaw sampu na rin ng 
pagpapagana sa mga salita.

Unang naisulat ang “Teorya” sa wikang Ingles, bilang ang sentral na tula sa 
koleksiyong A Theory of Trees na binuo bilang bahagi ng kahingian para sa aking 
antas menor sa malikhaing pagsulat. Ilan pa sa mga nailathala nang tula mula 
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sa naturang koleksiyon ang “from Rhetoric,” na inilabas bilang isang chapbook 
ng kolektibong Transit; at ang naisalin nang “Sanaysay sa Pagkahimpil, bilang 
Kalbaryo” (“Essay on Stillness, as Calvary”) sa dyornal na TLDTD. Orihinal 
kong isinulat ang koleksiyon sa wikang Ingles sapagkat sa mga panahong 
iyon, ninais kong subukan ang sarili kong panulat: nakapagkamit na ako 
noon ng mga gantimpala at napasok sa ilang palihang pambansa para sa aking 
pagtula sa Filipino, subalit ayaw ko, o ayaw ko pang, maikahon. Ninais ko ring 
tumugon sa karaniwang pormula ng pagtula sa Ingles ng mga Atenista: Paano 
kung hindi susundan ang tipikal na pagkokopla, paglalagay ng mga imahen, 
at pagtitirintas sa mga ito ng kabatiran? Paano kung sa halip na buntong-
hininga mula sa gayong kabatiran, ang halos pagkasakal na sa kasukalan ng 
mga salita? At sa halip na malalambing na baling ng liriko, ang tunog na halos 
ng pagteteorya? Sa gayon, ang koleksiyon ay isang pagtatangkang pagsisiyasat 
tungkol sa tula, sa pamamagitan din ng tula, partikular na alinsunod sa 
namamayaning paraan ng pagsulat nito sa pamantasan noon, kung hindi man 
sa bansa—isang napakalaking hamon, kung tutuosin, para sa isang mag-aaral 
sa edad ko noon. Totoo ang sinasabi ni Kilmer: may kahangalan nga sa paglikha 
ng tula.

Isinasalin ko ngayon ang nasabing koleksiyon sa Filipino, na kung tutuosin 
ay taliwas sa kasalukuyang namamayaning direksiyon ng pagsasalin ng mga 
akdang Filipino tungong Ingles, sapagkat sa pagitan ng unang pagkakasulat 
ng mga tula at kasalukuyan, napagtanto kong ang mga naunang katanungan 
ko hinggil sa pagtula sa Ingles sa konteksto ng pamantasan ay maaari ding 
maisaalang-alang sa kaso ng kontemporanyong pagtula sa Filipino. Subalit 
mas kritikal pa rito, ang ganitong pagsasalin ay isa ring paraan ng pagtugon sa 
kahingian ng kasalukuyang panahon para sa higit na pagbanat pa sa haraya ng 
kung ano ang maaaring malikha ng panulat sa wikang Filipino. Kung nagawa 
ng mga Americanong makatang wika, halimbawa, na mapaglaruan upang 
masiyasat ang pinakakalikasan ng wika, bakit naman hindi ito magagawa, o 
gagawin, ng isang makatang Filipino? Ganito ang tinangka ng mga makatang 
tulad nina Alejandro Abadilla, Cirilo Bautista, at Marlon Hacla, bilang ilan 
lamang sa mga halimbawa, na sinikap problematisahin ang tula sa loob din 
mismo ng kanilang mga tula. At sa kaso ng aking sariling pagtatangka, ang 
malay na idinaragdag sa ganitong tradisyon ay ang pagsasangkot sa diskurso 
ng di-taong kalikasan, na kalimitang itinuturing bilang pawang imahen sa 
tula, sa halip na aktuwal na puwersang nakapagdudulot din sa paglikha ng 
tula. Kung kaya, muli: kung nagawa ng mga makatang ito, bakit naman hindi 
ng isang makatang mula bayan ng San Mateo? Marahil kahangalan, kung hindi 
man kahambugan, subalit bakit nga naman hindi? Paano kung mapangahasan 
pa niyang makalikha ng isang buong puno mula sa mga salita, mula sa wala? 
Bakit hindi. Ang gayong pagkatha.
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I think that I shall never see
A poem as lovely as a tree.

Joyce Kilmer

Minsan, may mga katawan, at kinalaunan, natutunan nilang lumakad. Na may 
mga katawan, at na sila’y kinalaunang natutong lumakad, nangangahulugan 
lamang itong minsan, mayroong layo—at ang minsang ito, samakatwid, 
ay nangangahulugan ding panahon. Sa gayon, minsan, may mga katawan, 
katawang kinalaunang natutong lumakad, at minsang may layo, minsang may 
panahon. Na may mga katawang natutunang lumalakad, may layo, at may 
panahon, minsan kung gayon naroon ang isang lawas kung saan nangyari ang 
lahat ng ito. At sapagkat ang mga katawan ay lumalakad, minsang natutunang 
lumakad, sa lawas na ito, sapagkat sa layo, sapagkat sa panahon, ang lawas ay 
kinailangang kinalaunang magbago. Minsan, kung gayon: may mga katawan, 
mga katawang kinalaunang natutunang lumakad, at sapagkat may layo at 
panahon, at sapagkat kinakailangang magbago ang lawas na pinangyayarihan 
ng lahat ng ito, maaaring maimungkahi samakatwid ang isang kadawagan. 
Maimungkahi ang pagkakataon ng, sabihin, pagsibol—sapagkat minsang may 
layo at panahon, mayroon din lamang pagsibol. Minsan, kung gayon, may mga 
katawang natutunang lumakad, at sapagkat may layo at panahon, sapagkat 
may layo nga at panahon, dumarating ang pagsibol, lumalapit sa kanila ang 
pagsibol. Minsan, kung gayon, nalalapit na ang pagsibol. At sapagkat nalalapit 
lamang ang pagsibol, sapagkat lalapit at lalapit lamang ang tagsibol, mayroon 
din lamang iba pang mga bagay sa daigdig na ito liban sa mga nagsisilakad na 
katawang ito. Sabihin, minsan, narito ang isang dahon. Sabihin, isang buko. 
Sabihin, at sabihin pa, habang ang mga katawa’y natututong lumakad, at 
lumakad pa nang lumakad, at ang tagsibol palapit pa nang palapit, sa ngalan 
ng layo’t panahon, maaari—dapat—sabihin kung gayon: Naroon ang mga puno. 
Minsan, kung gayon, may mga katawang natutunang lumakad, at pagkaraa’y 
mayroon ding mga puno. Minsan, kung gayon: naroon ang mga katawan, at 
naroon din ang mga puno.
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Minsan, mga katawan, natutuhang lumakad, kadawagan, at pagkaraan, mga 
puno. At sa bawat punong ito, samantalang dumaraan ang liwanag at hangin 
sa mga dahon ng mga ito, sa bawat lumalagaslas na dahong ito, habang 
nakatahan ang mga puno wari batong wari isang buong mundo sa sarili 
ng mga ito…—sa bawat punong ito, walang anumang salitang maririnig 
dito. Sapagkat hindi nagsasalita ang mga puno, hindi nakapagsasalita, at 
hindi rin magsasalita ang mga ito. Subalit sa kabila nito, nagpupumilit at 
nagpupumilit pa rin ang mga katawan na unawain ang mga puno. Kung kaya 
ito, ang pinakakatahimikang ito ng mga puno, katahimikang di-nakabibingi 
sapagkat walang mapaghahambingang tunog—ang katahimikang ito, tulad ng 
lahat ng katahimikan ng mga bagay sa mundo, nakatadhana lamang maging, 
kinalaunan, kuro. At kung gayon: ang mga puno; at kung gayon, ang haka ng 
mga ito.

O ano ang ibig sabihin ng mga puno?
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Minsan, may isang puno, at sa harap nito, isang katawang hindi kumikilos. 
Subalit higit na hindi kumikilos ang punong ito, nakatayo sa harap ng 
katawang iyon, ang punong may mga pilipit na ugat na marahang umaabot 
sa katawang iyon. Ang mga sanga nitong humahaba at kumakapal, umaabot 
ding marahan, umaabot ding marahan, ang mga dahon nitong lumalagaslas, 
lumaladlad, lumaladlad hanggang magbago, hanggang mahulog, mahulog 
ding marahan, marahan. Minsan nga’y may isang panahong wala pang mga 
salita, pawang ang puno at ang katawang iyon sa harap ng isa’t isa; minsan 
nga’y kinalaunan pa lamang darating ang mga salita. Kung kaya sa ngayon: 
ang puno, sa pinakasarili nito, umaabot lamang, pa rin, hanggang sa, ngayon. 
Marahan, marahan. Kinalaunan, ito ang naging parabula hinggil sa dila. 
At kinalaunan pa, ang katawan din ay nakaunawa, gaanuman kapilipit ang 
pinaniniwalaang pagkaunawa.
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Minsan, may isang puno, at naroon din ang isang katawang lumalakad patungo 
dito. Sa tagpong ito, mga pagkilos: hindi lamang ang paglakad ng katawang 
iyon patungo sa puno, subalit ang paglapit din ng puno sa katawang iyon. 
Hindi dahil natutunan ng puno na bunutin sa wakas ang sarili nitong mga 
ugat, ihugis at ikilos ang mga ito bilang sariling mga paa—sa tagpong ito, ang 
puno ay isang puno, katulad ng anupamang puno, at hindi isang talinghaga, 
kung kaya paanong mabubunot nito ang sariling mga ugat? Mananatili lamang 
ito sa malaon-laon na ring pagkakahimpil nito, subalit sa ngayon, gayon din 
nga kumikilos ang puno: inaari ang sarili nitong panahon.
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At sa panahon, minsan ngang ang isang puno at isang katawan ay nagkatagpo. 
Nagkasaling. At ang balakbak at ang balat, sa pagitang pinakamunti, sa isa’t 
isa’y humuhuni: sa pagitan ng mga ito, sa kabila ng di-pagtanggi ng mga ito 
sa isa’t isa, ano pa ri’t gayong may layo sa pagitan ng puno at ng katawang 
ito. Gayon nga ang suliranin hinggil sa hindi pagdapo-dapo: layo’y parating 
may kalahati, na parating may kalahati, na parating may kalahati…—sapagkat 
hindi ba’t parati din lamang igigiit ng mga kalahati ang kanilang mga sarili, 
tulad kung paanong maaari din lamang igiit ng puno at katawan ang kanilang 
mga sarili: na sa kabila nga ng mga pagitang ito, ang matikas na tuod na ito 
ay payayapos nang payayapos nang mahigpit sa paris ng bisig na ito. Kung 
gayon, nagkatagpo. Ito ay hindi lamang tungkol sa hindi maaaring pagsaling 
kailanman, kung hindi tungkol din sa paggigiit sa kabilang dako.

Minsan, ang puno at ang katawan ay nagkatagpo, nagkasaling, nanatili ngang 
gayon: balat at balakbak, ang pansamantalang pananahan doon. Isang parabula 
hinggil sa pagsuko.
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Minsan, may isang puno, at minsan din, doon, isang katawan; samantala, sa 
ibang dako, may isa ring puno, at isa ring katawan. Nangangahulugan ito kung 
gayon ng isa pang paglakad, isa pang lawas, isa pang paris ng mga bisig na 
mahigpit na yayapos sa isa pang matikas na tuod. At sa paglawak pa ng lawas, 
matatanaw rin sa dako pa roon: isa pang puno, at isa ring katawan, isa pang 
puno, isa pang katawan, puno, at katawan… Sa paglalahad ng pag-uulit sa 
panahon, parati’y isa ring panibagong pagyakap, na paggugumiit nga sa kabila 
ng kailanma’y hindi pagdapo. Teorya samakatwid hinggil sa mga puno: na sa 
bawat puno ay isa pang puno, na isa pang puno, na isa pang puno, na…—saan 
pa, sabihin, ang pag-iisa ngayon?
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Minsan, may isang kagubatan, at pagkaraa’y isang hukbo. Sa pagitan ng mga 
ito, mga lawas, at kung saanpaman sa mga ito, kilos. Kinalaunan, pagtatagpo 
at pagsaling, mga pagtatagpo at mga pagsaling, hanggang saanpaman dito’y 
tanging pagtatagpo, tanging pagsaling. Hindi mabibilang na mga bisig na 
mahigpit na yumayapos sa matitikas na tuod, ang katahimikan pumupuno sa 
hangin samantalang ang balat at balakbak ay hindi rin ganap na nagdirikit. 
Gayunpaman, ang hindi rin mabibilang na mga paggigiit, at hindi mabibilang 
na mga pagsuko, ang karamihan ng lahat ng mga ito: higit kaysa mumunting 
layong hindi maabot-abot, mga pagitan kung saan maririnig ang balat at 
balakbak na sa isa’t isa umuugong, ay mga paggigiit nito. Sa pagitan kung 
gayon nitong hindi pabibilang ng mga yakap at naroong katahimikan sa 
pagitan, ang karamihan ng pagtatangkang pagsaling ay maaari lamang 
magpatotoo. Sa karamihan nito, ang pagdapo’y yari ngang totoo.
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Minsan, may mga puno, at nakatayo ang mga ito nang matayog. Nakatayong 
may mga tuod na matikas, mga sangang nakaturo pataas, sa kabila ng paghila 
pabalik ng lupa. At sakali mang mahulog ang isa sa mga dahon, at isa pa, at 
isa pa, maaari lamang tumubo ang mga ito. Muli. Hindi tulad kung gayon 
ng mga katawang lumalakad at mahabaging nagsasakit, ang mga puno ay 
maaari lamang gayong umabot, at umabot pa, sa kabila ng daigdig. Dahil din 
sa daigdig. At gayon nga ang paggigiit ng mga katawang tuod na ito, uring 
pinangalanang puno.



Benitez

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

232

Minsan, may mga puno, at sakaling mahabag ang mga ito, maaaring 
magsahungkag ang isa sa mga ito. At sakaling higit pang mahahabag, isang 
hukab kung saan makapapasok ang isang katawan, makauupo sa loob, 
makapagkikipkip sa dibdib ng mga tuhod. Sa loob ng puno, walang pintig na 
maririnig, pawang tunog ng hanging idiniriin ang sarili nito sa balakbak sa 
labas, ang mga dahong nalalagas, nahuhulog, nahuhulog! Maaari mang bagyo, 
maaari mang ambon, subalit sa tagpong ito, ang puno ay nananatiling tuod. 
May kung anong matututuhan, dapat, ang katawan mula rito.
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Minsan, may isang kagubatan, at ito nga ay buhay. Ibig sabihin: may kakayanang 
sumibol, magbunga pa ng mga dahon. At humahangos mula sa daigdig, ang 
bawat damong yumuyuko kung tutuosi’y isang gubat sa sarili nito, na sa 
sarili nito’y may panibagong dahon ding sumisibol nang yuko. Panibagong 
gubat, kung gayon, at sa loob nito, panibago pang gubat: isang kagubatan 
samakatwid ng mga gubat. Parating sumisibol, parati lamang sisibol ang isang 
gubat. Kung gayon: minsan, may isang kagubatan, at sa lawas nito, lahat ng 
nagmamanmang bato, marahang kumikilos sa balat ng lupa sa kani-kanilang 
panahon. Ang mga ugat na pilipit at palalim, umaabot din sa panahon. At 
ang mga puno, ang kanilang mga katawang tuod, na bawat sanga’y kamay 
na umaabot pataas tungong saan, tuktok ay hinabing kadahunan palalagos sa 
liwanag. Dito, walang kaimikan ang naghihintay para sa katawang tatapak sa 
mga dahon, handang patunugin ang kanilang langutngot langutngot langutngot. 
Sinong makapagsasabing hindi marunong umawit ang mga puno. 

Minsan, may mga puno, at sila’y pawang nakatayo: parabula ng pagkabuo.
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Minsan, may mga puno, at ang mga ito nga ay buo. Masasabing tanging 
kakulangan ng mga ito ay bibig: ang mga puno ay walang bibig. Subalit sa 
halip na mga dila at ngipin, ang mayroon ang mga ito ay mga sanga at dahon; 
sa halip ng mga labi, mga ugat na pilipit. At dahil dito, ang mga puno ay 
hindi nagugutom: nangungulila man, ang mga sanga ay hindi basta babaling 
tungong saan. Hindi nagugutom ang mga puno, ang katawan ng mga ito ay 
hindi namamasa ang sarili sa pananabik para kung ano at saan. At hindi rin 
nauuhaw, ang mga puno ay hindi nauuhaw: ang mga puno ay hindi nauuhaw 
sa paraang hindi nila hinahanap ang tubig, iniyuyuko ang kanilang mga sarili 
sa kadawagan para lumuhod at magdasal sa langit na ula’y dumating. Kilala ng 
mga puno ang uhaw na sarili, kilala nga itong lubos, kilala itong lubos sapat 
para makilala rin ng mga ito ang kahulugan ng paghihintay doon. Sa gayon, 
nakatayo ang mga puno sa paghihintay, sa gutom at uhaw na kinikimkim. 
Nakatayo ang mga punong naghihintay, nagkikimkim, kung nangangahulugan 
lamang itong nauunawaan ng mga ito na ang liwanag at ulan ay darating din. 
Hindi kinakailangan ng mga puno na bumuntonghininga para lamang gutom 
at uhaw ay maiparinig; pinalalagaslas lamang ng mga ito ang sariling mga 
dahon sa halip. Subalit hindi ito tunog ng gutom at uhaw na hinihiling na 
marinig, kung hindi hinahong awit, nang marahan, nang mahinhin.
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Minsan, may mga puno, at ang tunog ng mga dahong lumalagaslas sa isa’t 
isa. Wala ni salita sa pagitan ng mga luntian, subalit kung paanong ang tunog 
ay isang tunog lamang bilang isang tunog at hindi isang salita, para sa mga 
punong ito, maaari ding isa itong salita, maaari lamang isa itong salita. 
Kung kaya, maaari lamang: sabihing naglilitanya ang mga puno. Sabihing 
tinatanong ang sarili ng mga ito: Litanyang para kanino, na mauunawaan kaya, 
na mauunawaan nino? Sabihing naghihintay ang mga punong ito para sa isang 
katawang magdiriin ng tainga sa balakbak ng kanilang tuod, maulinigang 
naroon ang litanyang hindi mahuhulo. Subalit ang mga katawan, ni sa hinagap, 
ito rin ang kanilang hindi mahuhulo.
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Minsan, may mga puno, at bilang ang mga puno ay pawang mga puno, kung 
paanong ang mga puno nga ay mga puno, na ang mga puno ay pawang mga 
punong katawan din sa sarili ng mga ito. Bilang mga katawan, bawat bahagi 
ng mga ito’y isang pangalan, at bawat pangala’y isang pahiwatig: ugat para sa 
pagpilipit sa panahon, bawat pagbaliko sa lupa’y isang bulabog; puno para sa 
kapag naputol, bilog ng mga bilog ng panahon; sanga para sa kapag nasugatan, 
ang pagbalong ng dagtang marahang-marahan; dahon para sa humuhuli’t 
nagpapalagos ng liwanag, hanggang sa pagbabagong-kulay, hanggang sa 
pagkahulog. Bawat bahagi’y buhay, sa kabila ng katotohanan ng hindi paggalaw 
ng mga ito, bawat bahagi malalagas, para lamang muling sumibol, para lamang 
malagas muli, para lamang muling sumibol,… 

Ang kaliwanagan, bilang iginigiit, ay kapag, maaari, ang bawat puno, narinig, 
sa pinakaibig sabihin, sa mga dahon nito, lumalagaslas, ay, pawang, sa wakas, 
ito, ito 
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Minsan, may mga puno; maaaring ipagpalagay ang katotohanan nito. Subalit: 
minsan ngang may mga puno, tulad kung paanong minsang bago pa man 
ang minsang ito, mayroon na ring mga puno, tulad kung paano ang mga 
puno—walang salita at walang kilos. Hindi naman tuwiran itong matatawag 
na pagpapala, sapagkat ito ay pawang pagpapakapuno ng mga puno. Isang 
katotohanan hinggil sa mga puno: hindi nagsasalita, hindi makapagsasalita, at 
hindi rin dapat magsalita ang mga ito, ngunit pawang nagiging, at magiging, 
kailanpamang panahon. Isa pang maaaring katotohanan hinggil sa mga puno: 
ang mga puno ay pawang mga puno, kung paanong ang mga puno ay puno 
at hindi kailanman puno. Puno, puno. Walang karunungang mapupulot dito, 
pawang mga puno at kanilang mga katawan, bilang sa pinakasarili ng mga 
ito—ugat, tuod, balakbak, sanga, dahon. Sakali mang may kung anumang 
kapupulutan dito—sandali—hanapin na lamang ito sa iba, wala nito dito, 
wala ito dito, wala ito

Ang tula’y likha lamang ng mga hangal na tulad ko /tanging kabanalan makalilikha 
sa isang puno subalit minsan, at hanggang ngayon, ibinabangga pa rin ng mga 
katawan ang kanilang sarili sa mga puno, ibinabangga pa rin ng mga katawan 
ang kanilang sarili sa mga puno,
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Minsan, may mga puno—saanpama’y maaari lamang itong maging totoo. 
Samantala, dito: minsan, masasabing may mga puno; muli, ito ay totoo. 
Samakatwid, ito: ang isang teorya ng mga puno ay pawang teorya ng mga 
puno, kung paanong ang isang teorya ng mga puno ay isa ngang teorya ng 
mga puno at hindi isang teorya ng mga puno. Teorya lamang ito ng mga puno: 
walang mga ugat dito, walang mga tuod, sanga, balakbak, dahon, subalit 
pawang teorya ng mga ito—teorya ng mga ugat, teorya ng mga tuod, mga 
sanga, balakbak, dahon, at hindi mga ugat, mga tuod, sanga, balakbak, dahon. 
Samakatwid, ang mga ito: isang teorya ng mga puno, isa pang teorya ng mga 
puno bilang kilos, isa muling teorya ng mga puno bilang awit, isa pang teorya 
ng mga puno bilang parabula, atbp. Hindi nangangahulugan, gayunpaman, na 
ang lahat ng ito ay pawang malikmata: ang lahat naman, sa huli, ay malikmata. 
Kung tutuosin, wala naman talagang mga puno, kahit pa sa pinakasimula: sa 
pagitan ng mga pahinang ito, wala ni kaputol na ugat, wala ni dahong tuyo 
ang nahulog.

At kapag wala ni nahulog, sino ang makaririnig sa pagkahulog

At ni minsan, wala ni isang puno, at kung gayon, pawang teorya ng mga puno: 
ano ang tulang ito, samakatwid, kung hindi rin yaring totoo.
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Taks Barbin
Unibersidad ng Pilipinas Diliman
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Abstrak

Sa kuwentong itong nasa sipat ng isang beterinaryo, isinasalaysay ang 
pagbabago ng tauhang si Into mula sa pagiging mapayapang indibidwal 
tungo sa isang taong handang pumatay. Nakalunan sa isla ng Talim 
sa Rizal ang nasabing kuwento, at iinog sa asong si Puti na tanging 
kasama ni Into. Sa kuwento, ipinababatid din ang mga pagbabagong 
hatid ng industriyalisasyon at pangangamkam ng lupa, hindi lang sa 
tauhan, kundi pati sa kalikasang ginagalawan. Ito ang naging mitsa sa 
pagsasakatuparan ng paghahanap ng hustisyang hindi maibigay ng mga 
awtoridad sa kuwento.

Written from the perspective of a veterinary student apprenticing in the 
barrio, the story illustrates the character change of Into from being a 
peaceful individual into someone ready to kill. The narrative is set on the 
island of Talim in Rizal Province, and revolves around the dog called Puti, 
Into’s only companion. The story also reveals the changes brought about 
by industrialization and land grabbing, not only to the characters but also 
to the environment. These changes are what would incite the search for 
justice that cannot be served by the authorities in the story.
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Mga Susing-salita

panitikan ng laylayan, panggigipit para sa kaunlaran, kalikasan, Isla Talim, 
Lawa ng Laguna

marginal literature, development aggression, environment, Talim Island, 
Laguna Lake

Tungkol sa May-akda

Si Taks Barbin ay isang manunulat, perkusyonista, nag-aasam na 
anarkista, at boluntaryo para sa mga organisasyong panlipunan 
at pangkalikasan. Nagtapos siya sa kursong Malikhaing Pagsulat 
sa Filipino sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman, at kasalukuyang 
kumukuha ng masteral sa Araling Asyano na may tuon sa rehiyon 
ng Timog Silangang Asya. Patuloy siyang tumutugtog bilang kasapi 
ng UP Kontemporaryong Gamelan Pilipino (Kontra-GaPi), at 
nagboboluntaryo para sa 350 Pilipinas. Siya ang nagtatag ng Safehouse 
Infoshop na nagpapalaganap ng mga lathalaing anarkista, at Teach 
Me Tagalog na isang pribadong sentro para sa pagtuturo ng wikang 
Filipino. Paboritong kulay niya ang luntian, ube, at itim. Masuwerteng 
numero niya ang 4.
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Ang Talim ng Talábang Panitikan at Iba pang Disiplina

Tinitingnan madalas bilang magkakahiwalay na kalinangan ang panitikan, 
agham, at agham panlipunan. Gayunpaman, may mga naratibo o sitwasyon 
kung saan hinihingi ang pagtatalaban ng tatlo upang mas madaling suriin at 
ipabatid sa mga taong nasa labas ng nasabing mga disiplina. Ang kuwento ng 
Talim ay isa sa mga pagkakataong hinihingi ang kalakasan ng mga kalinangang 
ito. Kung iisipin, sa tunay na mundong pinaghalawan ng kuwento, hindi rin 
magkakahiwalay na umiiral ang mga konsepto at pangyayaring pinagtutuonan 
ng atensiyon ng mga ito. Sa maikling talang ito, susubukang isaad ang hamon 
ng pagsasaliw ng talab ng mga kalinangan para makabuo ng isang akdang 
malikhain ngunit may talas ng katotohanang umiiral sa tunay na buhay.

Ang Talim sa Likod ng Konteksto

Kailan lang ay naging matunog sa balita ang isla ng Talim matapos ang isang 
aksidente sa lawa ng Laguna kung saan lumubog ang bangkang sinasakyan 
ng mga pasahero. Halos tatlumpung katao ang namatay dahil sa pagpapabaya 
ng kapitan at mga opisyal ng Philippine Coast Guard na nakadestino sa lawa 
(Ong at Tupas). Marahil, kung hindi pa nangyari ang aksidente ay hindi 
sasagi sa hinagap ng marami na may isla sa gitna ng lawa ng Laguna na para 
marating ay kailangang buwis-buhay na bangkain. Lingid din sa marami 
na kahit napakalapit ng isla sa Maynila ay kulang pa rin ito sa maaasahang 
pampublikong serbisyo gaya ng tubig, elektrisidad, at internet. 

Sa kuwentong ito, makikita ang pagkakaiba ng sentro sa laylayan at kung 
paanong ang sinasabing pag-unlad ng sentro ay nakaaapekto sa buhay ng mga 
nasa laylayan. Maganda rin ang naging talakayan sa Ugnayang Pang-Aghamtao 
Conference noong 2022 sa keynote lecture ni Eli Guieb III. Idinetalye niya 
rito ang kahalagahang makita ang relasyon ng madalas nating ipinagpapalagay 
na “maliit” at “makitid” na Lokal sa “malawak” at “ekspansibong” Global. 
Aniya, nagtatalaban ang dalawang ito at hindi maaaring umiral ang isa nang 
wala ang isa. Sa ibang salita, ang global ay makikita pa rin sa lokal at ang lokal 
ay nagpapakita pa rin ng sarili nito sa global. Una, sa paraan ng paghigop ng 
sentro o mga lungsod sa Maynila ng mga yamang likas at yamang paggawa 
mula sa mga lalawigan. Sistema itong matagal nang naisapanitikan sa mga 
akdang gaya ng “Lugmok na ang Nayon” ni Edgardo M. Reyes. Sa kuwentong 
ito, ipinakita ni Reyes kung paanong ang kabuhayan ng pamilyang nasa nayon 
ay halos naubos dahil sa pagpapaaral ng kanilang anak sa unibersidad sa 
lungsod. Hindi natapos doon ang pag-ubos ng biyaya mula sa nayon dahil 
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nagkaroon pa ng piging para ipagdiwang ang pagtatapos ng anak. Hanggang 
sa pagbalik ng anak sa lungsod ay pinagbitbit pa ito ng sangkaterbang pabaon. 
Sa kabila ito ng pagiging lugmok na nga ng nayon.

Marami sa mga nasa laylayan ng Maynila ay kinakailangan pang lumuwas 
araw-araw para mag-aral at magkaroon ng mas maayos na trabaho. Nananatili 
din kasing mas mataas ang sahod mula sa mga trabahong nasa lungsod 
kompara sa trabahong nasa probinsiya. Pagkakaroon ng provincial rate kung 
tawagin ang iskemang ito na maaaring wala sa kaisipan ng mga taga-lungsod.

Isa pang kinahihinatnan ng mga mula sa laylayan ang pag-aabroad. Ito ay 
habang pinipili naman ng dayuhan na manatili sa mga lugar gaya ng sa atin. 
Mga naratibo itong makikita sa larangan ng area studies, partikular sa migration 
studies, at pahahapyawan naman sa kuwento sa ibaba. Sinasabing my talaban 
ang dalawang lunan ng “makitid” at “maliit” na lokal at ang “ekspansibong” 
global, sa terminolohiya ni Guieb (2002). Kahit sa daigdig na mukhang 
magulo at bitak-bitak, mahalagang itanong kung paanong ang pagpagaspas ng 
paruparo sa Brazil ay maaaring makapagsimula ng buhawi sa Texas (Cudworth 
at Hobden 399-416).

Sa pagpapaunlad at paghahain ng kumbinyenteng buhay sa mga nasa 
lungsod, nasasaid din ang yamang buhay sa mga laylayan. Samakatwid, may 
ekolohikal na kabayaraan din ang pag-inog ng mga lungsod. Kaya naman isa 
sa mga naging tunguhin ng kuwentong “Talim” ang pagpapaalala ng ekolohikal 
na danyos ng kalunsuran sa kanayunan.

Plano itong gawin sa pamamagitan ng pagtatampok sa agham-buhay 
ng isla. Hindi lang nakatuon ang kuwento sa domestikong mga hayop gaya 
ng tauhang asong si Puti, kundi sa mga saribuhay na matagal nang naubos 
sa isla. Itinuturo ng ilang Non-governmental Organization (NGO) bilang 
sanhi nito ang mga pabrika sa paligid ng lawa, at ang pagtatayo ng dam na 
pumipigil sa pagpasok ng tubig galing sa Ilog Pasig. Proyekto itong itinayo 
para sa kapakanan ng mga taga-lungsod na madalas daw bahain. Natapos ang 
proyektong ito nang hindi sinasangguni o isinasaalang-alang man lang ang 
kapakanan ng kalakhan ng mga maaapektuhang mamamayan sa paligid at 
gitna ng Lawa ng Laguna.

Tinatangkang pagtalabin sa akdang ito ang kalakasan ng mga disiplina 
ng panitikan, agham, at maging antropolohiya na maituturing na parehong 
siyensiya at agham panlipunan, upang mapabatid sa mambabasa ang 
kinahaharap na sitwasyon ng mga tao at ekolohiya sa nasabing lugar.

Nakitang magiging epektibo ang naratibo kung ikukuwento ito mula sa 
boses ng isang taong agham, isang magiging beterinaryong napunta lamang sa 
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isla upang tapusin ang mga kahingian para sa kaniyang kurso. Dahil din nasa 
sipat ng isang beterinaryo ang kuwento, kinailangang sumangguni at magbasa 
pa ng mga akdang may kaparehong estilo ng pagkukuwento tungkol sa lipunan 
sa tulong ng mga hayop. Halimbawa rito ang mga akda nina Dominador 
Mirasol na “Mga Aso sa Lagarian” (1963) at James Herriot na All Creatures 
Great and Small (1972). Isama pa ang kuwentong “Happy Birthday Ferdy” ni 
Raymund Armeña (2013).

Esensiyal sa kuwento ang sitwasyong ito ng nagkukuwentong tauhan dahil 
ipinakikita nito ang isang sistema kung saan ang mga tao ay tumutulong sa 
isang pamayanang salat para lamang matapos ang kailangan niyang gawin para 
sa kaniyang magiging propesyon. Gayunpaman, hindi binabalak ng kuwento 
na lahatin ang mga nagserbisyo sa mga nayon. Subalit hindi rin maitatanggi 
ang pagiging talamak ng ganitong kaisipan na ipinakita ng beterinaryo sa 
kuwento na nais lang din palang magsilbi sa ibang bansa.

Sa usapin ng anyo, may pagkahard-boiled and estilo ng panulat. Isa itong 
sangay ng kuwentong krimen o crime fiction kung saan sinusundan kung 
paanong ang (mga) tauhan ay dahan-dahang itinutulak na gumawa ng aksiyong 
labag sa namamayaning batas. Ikinokompara ang tauhan sa mga kuwentong 
hard-boiled sa tubig na unti-unting kumukulo. Sa ganitong kuwento, alam na 
ng mambabasa na may magaganap na krimen. Ang inilalahad na lang ay ang 
sikolohiya sa likod ng paggawa ng krimeng ito.

Interesante ang ganitong mga kuwento dahil ang nakikitang solusyon 
ng tauhan sa problemang kinakaharap ay wala sa pag-asa sa mga institusyon 
ng pamahalaan. Sa kuwento, tila walang pakialam ang mga awtoridad na 
dapat ay nangangalaga sa ekolohiya at buhay ng mga tao sa isla. Bagkus, tila 
nakikinabang pa ang mga awtoridad sa kuwento sa namamayaning kawalang 
pagkakapantay-pantay.

Ang ganitong reaksiyon sa kawalang hustisya ay tila napapanahon 
dahil madalas na nakikinabang din nga ang mga awtoridad sa umiinog na 
kawalang pagkakapantay-pantay sa tunay na buhay. Dahilan para sarilinin 
ng mga naaagrabyado ang paghahanap ng hustisya sa pamamagitan ng mga 
institusyong labas sa gobyerno gaya ng mga NGO at supra-nasyonal na mga 
korte (halimbawa sa isyu ng walang habas na patayan sa konteksto ng giyera 
laban sa droga ng administrasyong Duterte), at kung walang koneksiyon sa 
mga ito ang naaagrabyadong indibidwal, isasagawa niya ito sa pamamagitan 
ng pagdungis sa sariling mga kamay.

Maraming sosyolohikal na akda na ang tumatalakay sa inhustisya. 
Gayunpaman, nasa kamay ng panitikan ang pagsasapopular ng ganitong mga 
isyu sa lipunan sa paraang sabay na may lalim at nakahihimok sa mambabasa 
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na simulan ang pagbabasa. Mapanghamon ang pagbabalanse ng empirikal 
na karanasan at malikhaing pagsusulat. Idagdag pa rito ang pagdaragdag ng 
elemento ng agham na parehong maaaring makaengganyo at makadagdag sa 
dunong ng mambabasa. Subalit nakikita ng may-akdang esensiyal ang talabang 
ito ng mga disiplina dahil hindi naman umiinog sa magkakahiwalay na planeta 
ang mga ito. Iisang daigdig ang nais pagsilbihan ng mga kalinangang nabanggit. 

Hindi naman kailangang sarilinin ng manunulat ang bigat ng 
responsabilidad na ito. Ang pagsulat, bagamat isinasagawa ng indibidwal sa 
isang kuwarto, ay hindi kailangang magmula lang sa isang tao. Sa susunod 
na bahagi, ipaliliwanag pa ito kaugnay ng kahalagahan ng mga palihan 
at pagpapabasa ng akda sa mga manunulat, at maging sa ordinaryong 
mga mamamayan.

Kung Paano Pinatatalas ang Talim

Naging inspirasyon sa pagkakatha ng unang borador ng akdang ito ang mga 
mala-panitikang antropolohikal/ekolohikal na akda gaya ng mga isinulat ni 
Guieb na impormal na naging gabay ng may-akda sa larangan ng panitikan at 
pananaliksik. Partikular dito ang artikulong “Tribuhada” at ang ilang hindi pa 
inilathalang mga arawang tala na binasa ng awtor habang nasa field work para 
sa isang proyekto.

Ilang taon matapos ilahok ng manunulat sa kaniyang di-gradwadong tesis 
na ginabayan ni Galileo Zafra, isinumite ang manuskritong ito sa ikalabinsiyam 
na Ateneo National Writers Workshop na ginanap online dahil sa pandemya, 
sa pamumuno ni Allan Derain. Suwerte itong napili kaya tuluyan pang naliha 
sa ilalim ng gabay ng mga kapita-pitagang mga guro sa panitikan at kapwa 
manunulat na kasabay na naging fellow sa nasabing palihan. Nagpalakas sa 
loob ng manunulat ang parehong mga puna at papuri sa akda na ibinigay ng 
mahuhusay na manunulat gaya nina Ramon Guillermo, Luna Sicat-Cleto, 
Edgar Samar, at iba pa. Malaki rin ang naitulong ni Vincci Santiago ng UP 
Department of Linguistics sa pagliliha pa ng kuwentong ito.

Naging hamon ang akdang ito sa awtor dahil labas pa sa panitikan ang 
mga disiplinang nais itampok sa akdang ito. Ngunit dahil nga sa nasabing 
palihan, at sa pagpasok na rin ng awtor sa mga gawain at organisasyong may 
kaugnayan sa pananaliksik, mga organisasyon para sa social at environmental 
justice gaya ng Transnational Institute for Grassroots Research and Action 
(TIGRA), Kontra-GaPi, at 350 Pilipinas, tumalim pa ang kaniyang mga 
isinusulat na akda. 
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Ang hamon para sumulat ng mga akdang nakalapat sa lupa ay ipinaaabot 
ng awtor sa mga kapwa niya manunulat. Ito ay hamon hindi lang para 
paghusayin ang indibidwal na panulat kundi para na rin sa pagpapatalas 
ng kalinangan ng panitikan sa kabuoan. Partikular ang hamong ito sa 
mga manunulat ng panitikan dahil sila ang kadalasang naghahain ng mga 
komplikadong konsepto at mabibigat na tema sa mas nakararaming bilang 
ng tao, sa paraang may lugod. Kaya naman, kahingian sa bawat manunulat na 
parehong maging malay sa malalaking katotohan (na maaaring magmula sa 
mga disiplina) habang nakalapat ang mga paa sa lupa (na ang maaaring ibig 
sabihin ay pagkakaroon ng kakayahang umintindi at magpaintindi ng mga 
makabuluhang naratibo mula sa lipunan). Sa susunod na bahagi ay susubukan 
pang linawin ang hamong ito na nabanggit.

Sa mga Nag-aasam Maging Basyador ng Panitikan

Ang panitikan nga ba ay salamin ng realidad? Ayon sa isang naging guro sa 
unibersidad, hindi sapat ang pakahulugang ito dahil hindi tulad sa pananalamin, 
ang mga malikhaing akda ay hindi puwedeng maging kamukhang-kamukha ng 
pinaghalawan. May sariling preperensiya ang manunulat sa kung aling mga 
naratibo, isyu, elemento, o detalye ang palilitawin. Sa ganitong paraan nga raw 
nagiging maliit na diyos ang mga manunulat ng akdang kanilang isinusulat.

Sa palagay ko naman, nagiging mas makapangyarihan ang manunulat kung 
kaya niyang itampok ang iba’t ibang disiplina sa pagbuo ng panitikan. Hindi 
lang niya napatatalas ang sariling isip at mga argumento. Bagkus naitataas 
din niya ang antas ng kaniyang panulat na ihahain sa mambabasa, na sa huli 
ay nag-aangat din sa antas ng kamalayan nila. Hindi lang kasi para magpasaya 
o magbigay ng libangan ang silbi ng panulat. Mas nagiging matingkad ito at 
nagkakaroon ng kabuluhan kung naiuugnay ng mambabasa ang kuwento sa 
sariling danas. Ang sabi nga ni Galileo Zafra sa kaniyang seminal na akdang 
“Ang Mambabasa Bilang Manlilikha ng Teksto”, laging may talabang nabubuo 
sa tuwing nagbabasa ng panitikan dahil may sariling danas ang mambabasa na 
naitatapat niya sa naratibong nababasa (373).

Para sa manunulat ng kuwentong ito, mas matimbang ang mga panitikang 
may bitbit na katotohanan—katotohanan na nararanasan ng mas marami. 
Para din sa manunulat, mas nagiging matibay ang isinusulat na akda kung 
sinusuportahan ito ng mga katotohanang kinukumpirma ng mga pag-aaral, 
sa larangan man ito ng agham o agham panlipunan. Bagamat kadalasang 
nakatuon ang mga larangang ito sa malalaking katotohanan, tao pa rin ang 
pinaglulunsaran ng mga kalinangang ito. Banggitin na rin natin na may mga 
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disiplina nang tumatawid sa mistulang hatian ng dalawang kalinangang 
nabanggit, gaya na lamang ng estadistika, antropolohiya, at arkeolohiya.

Kung maisasakatuparan natin ang pagtatampok ng mga disiplinang ito 
sa panitikan, masasabing isang hakbang ito sa pagiging mas holistiko nito. 
Natural lang ang pagsasaliw ng mga disiplinang ito sa pag-aaral ng pantaong 
kondisyon dahil ang tao ay laging higit pa sa depinisyong magkakahiwalay na 
ibinibigay ng mga disiplinang nabanggit. Ang tao ay hindi lang lupon ng mga 
dugo’t laman. Ang tao ay hindi lang rin kung ano ang idikta ng lipunan. Ang 
tao ay parehong ganito at higit pa. Maaari nating tingnan ang panitikan bilang 
may ganitong intrinsikong hamon ng pagtatampok ng iba’t ibang kalinangan 
dahil isa sa mga tunguhin ng pagsulat ay pagpapakilala ng mga naratibong buo 
at hindi lang basta nakalutang nang hiwalay sa maraming aspekto ng buhay. 
Sa ganitong paaran, maaari tayong maging mga basyador ng panitikan—mga 
muling nagpapatalas sa talim ng panulat para magamit ng marami sa kani-
kanilang mga buhay.
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Talim

Kinabahan ako nung una kong malaman na may mga pirata pa ring nangha-
hijack ng mga bangka sa daraanan naming tubig. Hindi ko iyon lubos maisip 
dahil natatanaw ko pa ang mga nagsisiksikang gusali ng Makati at Taguig sa 
unang mga sandali ng biyahe. Mahigit isang oras din sa lawa ang gugugulin 
namin bago ko marating ang isla ng Talim, ang isla kung saan ako nadestino 
para magbakuna ng mga aso bilang requirement sa kurso ko. May mga 
umiikot namang Coast Guard pero sadyang malaki pa rin ang lawa para 
masinop nila ito. Naglalakihan din ang mga bundok sa Rizal at Laguna na tila 
nakabantay sa lahat ng nasa lawa. Dito raw madalas na nagmumula ang mga 
pirata. Mula sa mga bundok na ito, tanaw ang buong isla ng Talim. Payapa ang 
lawa sa unang bahagi ng paglalaot, walang gaanong hangin na nagpapaalon 
sa makutim na tubig. Sa kanluran ng isla raw kasi kami dumaan dahil may 
idinaang mga bagahe sa pantalan sa bahaging kanluran ng isla, kuwento ni 
Kuya Into na crew ng bangkang sinakyan ko. Nahaharangan ng pahabang hugis 
ng isla ang hanging Amihan galing sa hilagang-silangan.

Kumalma lang din ako nung malaman kong sa bangka ng barangay kapitan 
pala ako nakasakay. Mas mainam na rin ito para mas ligtas. Kasama pa namin 
ang ilang barangay tanod. Sa bangkang iyon ko na rin nga nakilala si Kuya Into, 
ang makakasama ko sa loob ng isang linggo habang nililibot ang mga sityo at 
isla malapit sa Barangay Tuna.

Masayahing tao itong si Kuya Into, napansin ko. Palangiti siya. Mukhang 
matapang pero nagmumukhang maamo kapag ngumingiti. Tahimik kung 
minsan. Mahilig magpatugtog gamit ang cellphone na nabili niya raw sa 
bayan ng Pililla. Kalahati yata nung biyahe namin ay nagpapatugtog siya ng 
mga lumang Amerikanong kanta, ‘yung tipong naririnig sa mga radyo tuwing 
Linggo. Kinabitan niya ito ng wire para maikonekta sa isang malaki-laking 
speaker. Pwede pala iyon, isip ko. Aba, aba. ‘Yung kuryente na kailangan para 
gumana ang speaker, sa cellphone na rin nanggagaling. Sa mga diskarteng iyon 
ni Kuya Into ako unang namangha sa kanya. Ang talas kasi ng isip. Wala nga 
naman kasing linya ng kuryente sa malaking bahagi ng isla. ‘Yung nadadaanan 
lang ng kalsada ang mayroon. Madalas pang mawalan ng ilaw dahil lang sa 
kaunting hangin o pagbaha. May ilang bahay lang daw na may solar power 
kung saan sila nakiki-charge ng mga cellphone, ilaw at maliliit na TV.

Nahinto lang ang pagpapatugtog noong lumagpas na kami sa ibabang 
bahagi ng isla at umikot paakyat sa gawing silangan ng isla. Malakas na kasi 
ang hangin. Dumami na rin ang mga water lily na lumulutang sa lawa. Hindi 
naman tumataas ang alon pero tila pinipigilan kami ng Amihan na umusad, 
dahilan para iprimera ang makina ng bangka. Pero mukhang ‘di ‘yon ang 
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kinababahala ng mga kasama kong barangay tanod sa pamumuno ni Kuya Into. 
Dito raw kasi sa silangang bahagi ng isla na nakaharap sa Jala-Jala madalas 
mamataan ang mga piratang lawa.

Pagdaong ng bangka sa kongkretong pantalan, saka pa lang tuluyang 
nangibabaw ang kapanatagan sa loob ko. Sa maliit na pantalan, sinalubong 
si Kuya Into ng isang puting aso. Malaki ito kompara sa mga aso sa lungsod, 
maskulado kung oobserbahan. Kumakawag ang buntot nito habang papalapit 
sa bangka. Umalulong ang aso sa pagbaba namin. Tila inaanunsiyo sa buong 
baryo ang pagdating ng amo niyang si Kuya Into.

Si Kuya Into na rin ang nagbaba ng mga gamit ko. Hinatid niya ako sa 
isang kubong gawa sa kawayan na pagmamay-ari ni Kap. May kalayuan ang 
kubo sa barangay. Kailangang maglakad pataas nang kaunti. Dito ako nilagay 
dahil bumabaha raw ngayon malapit sa lawa. Amihan na nga kasi at ang 
silangang parteng iyon ng isla ang madalas bahain. 

Nag-ikot ako kinagabihan. Pumunta ako sa bahay nina Kap pero ‘di rin 
nagtagal dahil abala sila sa panonood ng telebisyon. Napadpad ako sa bahay ni 
Kuya Into. Naabutan ko siyang nagkakayas ng kapirasong kawayan gamit ang 
isang napakatalas na patalim. Ipinaliwanag niyang gumagawa siya ng kubing, 
isang musikal na instrumentong inilalapit sa bibig at kinakalabit. Ipinarinig sa 
‘kin ni Kuya Into ang tunog na ikinamangha ko. Kabuhayan pala ng marami 
doon sa isla ang paggawa nito, ibinibenta sa Quiapo sa mga mamimili at 
turistang ang akala ay sa Mindanao iyon ginawa. Paalis na sana ako nang 
itinarak ni Kuya Into ang gamit na patalim sa mesang nasa labas, saka naglabas 
ng gitara at bawas na Emperador. Nagsimula ang inuman namin.

Kasama rin niya ang asong si Puti na tahimik na nagbantay sa amin habang 
umiinom, nagkakantahan, at nagkukwentuhan kami ni Kuya Into. Malinis 
ang aso. Mukhang walang gaanong external o internal parasites. Malinis pati 
ang mga ngipin at buo ang mga canine. Kita ang mga kalamnan ng aso. Bihira 
akong makakita ng mga ganitong aso sa siyudad, kung saan ang mga aso ay 
kundi pinataba ng mga amo ay pinapayat at ginalisan naman ng kalsada. Kung 
maglakad si Puti, tila siya ang nag-aalaga sa lahat. Tila binabantayan ang buong 
lugar, mga tao at hayop na nandito.

Mas mabilis pang nagpalagayan ang loob namin ni Kuya Into dahil sa 
inumang iyon. Ang ganda kasi ng boses ni Kuya Into, lalo nung tinugtog niya 
‘yung Delilah. Namangha rin ako sa paraan niya ng pagkukuwento na parang 
nagyayabang sa kung gaano kaganda ang isla. Parang gusto kong puntahan agad 
‘yung mga lugar na ikinuwento niya. Hindi syempre mawawala sa kuwento 
ang mga bahagi ng lawa na “ayos pa ring liguan.” Parang gusto kong tikman 
ang bawat isda na sabi niya ay madalas niyang mahuli noon. Ikinuwento 
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rin niya ‘yung tungkol sa mga kawayanan sa mataas na bahagi ng isla, ‘yung 
hirap ng buhay dahil sa madalas na kawalan ng kuryente at tubig. Nandyan 
din ‘yung tungkol sa mga bawal na paraan ng pangingisda, o bawal na lugar 
para mangisda ayon sa BFAR. Pati na rin ‘yung mga dayuhang namumuhunan 
dito sa isla. At ‘yung mga piratang nanghaharang ng mga bangka sa tuwing 
nagbibigay ng cash assistance ‘yung gobyerno sa mga tao. Akalain mong 
nakuha pa nilang agawan ng pera ‘yung mga mahihirap dito!

Ilang beses na lumapit ‘yung asong si Puti kay Kuya Into habang 
nagkukwentuhan kami. Inaaabutan siya ng pagkain ni Kuya Into kung minsan. 
Minsan naman (kapag nakakarami na ng hingi si Puti), inuutusan niya itong 
kumalma at umupo na siyang sinusunod naman ng aso. Parang na-train ng 
handler. Maya-maya ay maglalakad ito palayo, mag-iikot, at babalik na lamang 
pagkalipas ng ilang sandali.

“Ilang na taon na pala itong si Puti, Kuya Into?” tanong ko nung minsang 
sa akin naman lumapit si Puti.

“Maglilima na iyan,” sagot ni Kuya Into.

“Malapit nang mag-adult. Lalaki, ‘no? At may kalakihan.”

“Oo. Siga nga iyan rito, a. Kapag umaakyat kami sa kawayanan sa bunrok, 
iniihian ba naman lahat ng raraanan namen. ‘Di makapalag ‘yung ibang aso sa 
kanya. Gawa ng malaki. Busog parati sa akin iyan. Alam niyan pag may dala 
akong pagkaen.”

“Oo, mas marami kasi ang olfactory receptors ng aso, kaya mas marami 
silang naaamoy.”

“Totoo bang nakakaamoy ang mga aso ng lungkot?”

“Posible. Ayon kasi sa mga pag-aaral, naglalabas tayo ng iba’t ibang 
kemikal sa katawan depende sa emosyon. At naaamoy nila ‘yon.”

“Kaya pala,” mahinang sabi niya.

“Maganda ang lahi ni Puti,” nabulalas ko.

“Oo, kung hindi nga lang namatay ‘yung tatay niyan, alaga ni Kap, mas 
matapang pa iyon.”

“O, e nasan na?” usisa ko.

“Wala na, ‘di na nakita.”



Talim 251

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

“Saan nawala?”

“Sa lupain ni Emmanuel,” mahinang sagot nito.

Umabot na nga ‘yung kwentuhan namin kay Emmanuel. (Hindi pa 
itutuloy ni Kuya Into ‘yung kuwento kung ‘di ko siya tinanong nang tinanong.) 
Isa siyang Pranses na dating sundalo para sa “peace situation” sa Mindanao. 
Mga dalawampung taon na raw na nandito. 

Naisip ko, paanong nagkaroon ng pag-aari dito sa Pilipinas itong dayuhan 
na ito? Ang gawain daw pala nitong si Emmanuel ay bumili ng mga lupa para 
tayuan ng resort at mga baklad, o para ibenta sa mga ibang dayuhan. Pero 
bago niya magawa iyon ay kailangan niya munang makipagrelasyon sa Pinay. 
Sa mga ito ipinapangalan ang mga nabibiling ari-arian. Kapag kumita na, saka 
kukunin ang kita at iiwanan ang “asawa.” Kaya naman nakailang palit na rin ng 
“asawa” itong si Emmanuel. Gayunpaman, nagpatali na raw si Emmanuel sa 
bago nitong kinakasama. Dahilan para magkaroon na si Emmanuel ng legal 
na pag-aaring nakapangalan sa kanya, kahati ang asawa.

Hati daw ang mga damdamin ng mga tao kay Emmanuel. Gusto siya ng 
iba dahil marami siyang pinapatrabaho sa mga tao. Kumikita ang mga ito sa 
kanya. Legal din naman daw ang pagmamay-ari niya ng mga resthouse at 
baklad kaya wala itong nilalabag na batas.

Ayaw naman sa kanya ng iba dahil bastos daw si Emmanuel. Marami 
rin daw reklamo ito sa mga tao. Lagi niyang inirereklamo sa tribunal ng 
barangay ang mga nagsisigá sa bundok dahil nauusukan raw ang lugar niya, 
ang mga mangingisda na dumadaan sa “kanyang” tubig kung saan nakatirik 
ang mga baklad niya, pati ang mga aso ng mga tao na pagala-gala sa “kanyang” 
lupa. Sinasabi niyang lahat daw ng lokal sa isla ay ilegal ang mga ginagawa. 
Lahat daw sila, kung hindi nangunguryente ng isda ay nagpapastol ng mga 
mababahong kalabaw at kambing, o kaya’y nagtatayo ng baklad nang walang 
permit sa munisipyo. Ang isa pang ayaw ng mga tao kay Emmanuel ay ‘yung 
pabirong akma nito ng paghipo sa mga batang babae sa baryo. Kinaaayawan 
ito ng iba habang ‘yung iba (lalaki man o babae) ay nakikitawa na lang rin sa 
“biro” niyang ito. Madalas, ito ‘yung mga binibigyan niya ng trabaho.

Hinila ko na ang takbo ng usapan namin ni Kuya Into nang mapansin kong 
nagiging maselan na ito. Nahalata ko ito sa lumalim na boses ni Kuya Into. 
Tinanong ko na lang siya tungkol sa hanapbuhay niya.

“Bale, may bahay at lupa ka rin pala sa taas?”

“Oo, meron, pero kubo lang. Mga isang oras na lakar, mararating mo 
na ‘yung aking kawayanan.” Naiba nang bahagya ang malungkot na tono ng 
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boses ni Kuya Into, “marami akong tanim roon na gulay kahit ‘di kagandahan 
ang lupa!”

“Ah, nagpapalaot ka tapos nagtatanim ka rin?” sunod kong tanong.

“Oo. Ganyan talaga ang mga tao rito. May panahon kasi na malakas 
ang hangin dahil sa Amihan, kaya nasisira ‘yung mga baklar. Kapag ganitong 
panahon, mas marami ang nagtatanim. Minsan naman bantay ako sa mga 
baklar ng mga taga-barangay.”

Napunta ang usapan sa mga ibinibidang tanim ni Kuya Into. Nangibabaw 
na ang masayang tono ng boses niya kasabay ng pamumula ng mukha. 
Masayang natapos ang inuman namin ni Kuya Into.

Kinabukasan, simula na ang trabaho kong magbakuna ng mga aso. 
Sa barangay muna ang pwesto ko ngayong araw. Sa susunod na araw pa 
ako pupunta sa mga sityo kaya nagpunta muna si Kuya Into sa taniman 
niya sa bundok. Samantala, mag-isang nagpunta sa barangay hall si Puti. 
Parang alam na niya na dapat siyang magpabakuna. Isa tuloy siya sa mga 
unang nabakunahan.

‘Di gaanong naging mahirap ang trabaho kong iyon dahil dinadala lang 
ng mga taga-baryo ‘yung mga aso nila sa health center. “Mas mahihirapan ka 
niyan kapag sa sityo ka na magbabakuna.” Sabi sa akin ni Ate Badet, ang asawa 
ni Kap na madalas kong kasama sa compound ni Kap. Ang mga isla ng Malaki, 
Pihan, at Bonga ang tinutukoy niya.

“Oo nga po, magbabangka pa kami para makapunta sa mga sityo.”

“‘Di lang ‘yon,” pahabol ni Ate Badet habang nag-uurong, “‘di pa sanay sa 
mga doktor na tagalabas ‘yung mga tagaroon sa mga sityo.”

“A, sige ho. Ipapakausap ko na lang kay Kuya Into.”

“Oo, tama, kasama mo naman si Into.”

“Ang sipag din po nitong si Kuya Into, ano? Nagpapalaot na, marunong 
pang magtanim, tapos barangay tanod pa.”

“Oo, masipag talaga iyan. Banggaling pang manghuli ng maski ano sa 
lawa. Iyan nga ang laging may pinakamalaking huli rito sa barangay. Kawil 
lang ang gamit niyan!”

“Talaga ho? Totoo pala ang mga kuwento niya sa akin.”



Talim 253

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

“Oo, mahusay talaga iyan. Ewan ko ba kung ano pang hinahanap nung 
rati niyang asawa at iniwan pa siya.”

“Ho, iniwan siya ng asawa?” usisa ko.

“Oo, alam mo iyan si Into,” humina ang boses niya sa pagkukuwento, 
“Isa yan sa mga una naming nakilala pagrating namin rito. Lumipat kami rito 
ng asawa ko, nung nagbibiyahe pa lang kami ng mga isda. Siya naman, rito 
na lumaki at nakapag-asawa. Sa totoo lang, ‘di ko rin alam kung ba’t pa siya 
iniwan. Masipag naman ‘yang si Into, may hitsura naman. Mas maalwang 
buhay siguro ang hanap nung babae. Pero hanggang ngayon, marami pa ring 
mga nagkakagusto riyan kay Into. Siya lang talaga yata ang ayaw mag-asawa 
ulit. Nasaktan yata. Ang bali-balita, nakakilala ‘yung asawa niya ng foreigner 
sa bayan at roon na sumama.”

“Ganu’n po pala. Tapos siya ang naiwan dito.” Iyon lang ang nasabi ko sa 
tindi ng narinig ko.

“Joy Amihanan ang pangalan ng asawa,” banggit ni Ate Badet kahit ‘di ko 
tinatanong. “Kaya nga iyan si Into, hinahayaan ko na lang na makinood rito 
sa bahay ng mga teleserye tuwing gab-i. Mukhang doon sa mga palabas na 
lang niya natatagpuan ‘yung kilig na hinahanap niya.” Nangingiting pagtatapos 
ni Ate Badet. Mukhang natutuwa rin siya at kahit papaano’y nalilibang si 
Kuya Into.

Kinabukasan ko na ulit nakita si Kuya Into. Masayahin gaya nung una ko 
siyang nakilala. Palangiti na akala ko’y walang pinoproblema. Matagal kaming 
namangka papunta sa isang sityo na pinuntahan namin. Pero wala siya o akong 
binanggit tungkol sa nakaraan niya. Halatang natutuwa siya habang itinuturo 
sa akin ang mga lugar na masarap liguan sa dinadaanan namin. Itinuturo niya 
rin kung saan nahuhuli dati ang ilang partikular na isda, gaya ng dalag, hito, 
at martiniko.

“Ang kaso, nangamatay na ‘yung karamihan ng mga isda sapol nung 
matayo ‘yung hydraulic.”

‘Yung flood control system sa Napindan sa Taguig ang tinutukoy niya. Dahil 
doon, ‘di na nakakapasok ang tubig alat mula sa Maynila na dumadaan sa 
Pasig. Hindi na din nakakalabas ‘yung maruming tubig galing sa mga pabrika 
at bakladan sa lawa.

“Nabawasan naman raw ang baha roon sa Taguig, Pasig, at sa mga siyudad 
sa Maynila. Ang kaso, ngay-on, bangus at tilapya na laang ang kilala ng mga 
bata rito. Wala na ‘yung mga rating isda,” dagdag ni Kuya Into. “Ang rating sa 
’kin e, ‘yung mga taga-Maynila lang ang may karapatang umunlar.”
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Ang resulta, ang naihanda lang ni Kuya Into para sa tanghalian ay isang 
maliit na isdang ayungin at isang bangus na kasinglaki ng braso ko. Doon kami 
kumain sa kubo sa gitna ng lawa. Nakatikin ang kubo sa matatabang kawayan. 
Galing din ang kawayan sa isla. Ginagamit ito sa maraming bagay gaya sa 
bahay, pantikin sa mga balsa at bangka, at ginagawa ring instrumentong 
kubing na ibinebenta sa Quiapo. Nauso daw ang hanapbuhay na ito simula 
nga nang maging kaunti ang klase ng isdang makikita sa lawa.

Sa pagbiyahe namin, nakalimutan kong maging malungkot para kay Kuya 
Into. Napansin ko na malapít din siya kahit sa mga taga-sityo na siyang dahilan 
kung bakit hindi ako nahirapan sa trabaho ko. Kapag nakikita kasi ng mga 
lokal na kasama ko si Kuya Into ay wala nang naging problema sa pagkausap 
na bakunahan ang mga aso nila.

Nung nagbabangka na kami pauwi, naitanong ko kung nasaan ang asong si 
Puti. Si Puti pala ang nagbabantay sa taniman niya kung minsan. May mga bata 
raw kasi na nangunguha ng mga tanim niya. Naisip ko, hindi lang pala umaasa 
si Puti ng pagkain kay Kuya Into. Nagtatrabaho rin pala ito para sa kanya. 
Marahil kay Puti rin niya nakukuha ang lambing na nawala sa kanya. Ang 
kasiguruhan na may isang nilalang na hindi siya iiwanan para sumama sa iba.

Nung mga sumunod na araw ay si Kuya Into pa rin ang kasama ko. Siya 
rin ang madalas kumukuha ng isda sa mga baklad at ang nag-aabot ng gulay 
na iniluluto ni Ate Badet para kainin namin. Minsan ay sumasabay na rin si 
Kuya Into sa pagkain, sa paanyaya ni Ate Badet. Naging gawi na rin namin 
ang panonood ng teleserye pagkatapos ng hapunan. Iyon ‘yung mga oras na 
nakabukas ang generator nina Kap. Masayang tagpo iyon, hindi lang kasi si 
Kuya Into ang nakikinood kina Ate Badet kundi pati ‘yung ilang mga kabataan 
ng baryo na nahuhumaling din sa mga teleserye. Sabay-sabay pa sila kung 
kantahin ang mga jingle sa mga patalastas sa TV.

Marami rin akong nakilalang ibang mangingisda at tanod dahil kay Kuya 
Into. Minsan ay umiinom kami sa bahay. Ako ang nagsisimulang magpainom 
ng Emperador, na walang palya namang dinadagdagan ng mga kainuman ko. 
Nakailang ulit pa rin akong sinamahan ni Kuya Into sa pagbabakuna ko sa 
mga sityo.

Sa isang pagkakataon sa isla, may isang aso na hindi ko lang binakunahan 
ng anti-rabies. Nagbigay ako ng first aid sa isang asong nakakain daw ng 
tsokolate. Napansin daw nung amo ang bahid ng tsokolate sa mukha nito 
nang manggaling ito sa teritoryo ni Emmanuel. “Nagsimula na naman siya,” 
ang tanging nasabi ni Kuya Into, “hayaan niyo’t sasabihin ko kay Kap. Mabuti 
nga at alam ng may-ari ng aso na nakamamatay para sa mga aso ang tsokolate. 
Agad kong pinainom ng agua oxigenada ang aso gamit ang isang malaking 
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syringe na tinanggalan ko ng karayom. Agad na naduwal-duwal ang aso at 
nagsimulang isuka ang bula-bula, at pagkatapos ay ang maitim na tsokolate.

Nung namamangka kami pauwi sa barangay mula sa mga sityo, tinanong 
ko kung bakit hinahayaan lang ng mga tao na paglaruan ni Emmanuel ang 
mga aso nila. Wala rin naman daw kasi silang magawa, sagot ni Kuya Into. 
May padulas din daw kasi si Emmanuel sa munisipyo. Madalas niyang idahilan 
na may trauma siya sa giyera kaya alerto kapag may “intruder” sa lugar niya. 
Madalas ding nakatambay ang mga Coast Guard sa mga resort ni Emmanuel, 
para doon mag-inuman at manood ng telebisyon. Kahit si Kap, ang pagsabihan 
lang at pakiusap ang kayang gawin sa kanya. Legal nga naman kasi ang mga 
ginagawa ni Emmanuel. Iyon ang sinisigurado niya. “Kakarmahin rin ‘yan,” 
ang sabi niya nang nakalabas ang mga pangil. Mas pampalubag-loob iyon ni 
Kuya Into sa sarili kaysa pangungumbinsi sa akin.

Nabago ang usapan namin nang mapadaan kami sa isang buhanginan 
o sandbar.

“Hindi ka pa nakakapalangoy rito, hane?” tila paanyayang tanong ni 
Kuya Into.

“Hindi pa nga. Wala sa itinerary ko, e. Saka, ‘di ba bawal?”

“Sus! Bukas, wala ka nang gagawin? Ipapasyal kita bukas. Ligo tayo rito sa 
buhanginan. Malinis-linis ang tubig rito at walang masyadong Lily.”

Ilang sandali akong nag-isip. “Huwag na, baka naaabala na kita sa mga 
gawain mo. Saka, baka kailangan ka doon sa taniman mo.”

“Sus, pwede nga nating pagsabayin ang pagligo at panghuhuli. Iniiwanan 
ko lang naman ‘yung kawil, pagbalik natin, may isda na iyon. Hindi na natin 
kailangang rumaan sa mga baklar ko.”

“Talaga? E, pano ‘yung taniman mo?”

“Si Puti na ang bahala roon.”

“Sige na nga, basta huwag tayong magpagabi, ha? Kailangan ko pa ring 
mag-impake ng mga gagamitin kinabukasan.”

Hindi na ako nakatanggi kay Kuya Into. Para kasing mas sabik pa siya 
kaysa sa akin. Abot-tenga ang ngiti ni Kuya Into nang makumbinsi niya ako.

Kinabukasan, maaga kaming nagpalaot ni Kuya Into. Una kaming tumigil 
sa isang malalim na parte ng lawa sa tabi ng isang batuhan. Doon niya itinali 
sa mga bato ang nylon. Ang kabilang dulo, may kawil o kalawit na nakasabit. 
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Nilagyan niya ito ng maliit ng isda bilang pain. Pitong kawil ang iniwan niyang 
nakalubog sa lawa. Iniwan namin ang mga ito at dumiretso sa buhanginan para 
lumangoy. Nagpalipat-lipat kami sa mga batuhan at buhanginan.

Sa pagitan ng pag-iiwan ng kawil, naitanong ni Kuya Into kung bakit ko 
piniling madestino sa Talim. “Ito kasi ang pinakamalapit na lokasyon sa Maynila 
na pwede kong puntahan,” walang atubili kong sagot. “Naengganyo rin ako 
dahil nabanggit ang lugar na ‘to sa subject namin tungkol kay Rizal. Ilang 
beses kasi niyang nabanggit ang lugar na ‘to sa mga nobela niya.” Mukhang 
nagkainteres si Kuya Into sa sinasabi ko dahil nagtanong siya, “Talaga? Ano 
namang sabi niya tungkol dito?” Sinubok kong alalahanin. “Ahh! Ang naaalala 
ko, dito naghiwalay si Ibarra at ‘yung rebeldeng si Elias nung tumatakas sila 
sa mga awtoridad. Ang galing nga ng eksenang ‘yun! Nung malapit na silang 
mahuli, tinakpan ni Elias si Ibarra ng mga bayong at pinaanod sa direksiyon 
ng Talim ang bangka. Sabay tumalon si Elias para siya ang habulin ng mga 
gwardya sibil!”

“Banggaling!‘Sabagay, maganda talagang takasán itong Talim at madaling 
pumunta sa mga bunrok ng Rizal galing rito.” Saglit siyang tumigil. “Akalain 
mong naisulat pa pala ang lugar na ito sa kasaysayan, hane? Sana nga lang ‘di 
makalimutan ng mga namumuno sa Maynila hareng islang hare,” dagdag ni 
Kuya Into. Pagkatapos ay binago niya ang usapan. “Kumain na kaya tayo’t 
baka gutom ka na.”

Pagkakain namin sa ibináong dináing na isda mula sa baryo ay umidlip 
kami sa bangka. Madali akong nahimbing dahil sa pagod sa paglangoy. 
Pagkagising ko ay nabalikan na namin ang mga kawil na iniwan. Lima sa 
pitong kawil ang may huli. Ang mga iyon ang inihaw namin kinahapunan. 
Hindi namin mauubos ang lahat ng iyon kaya iniuwi namin sa barangay ang 
iba para ilako sa mga bahay sa murang halaga.

Mabagal na lumipas ang araw na iyon. Napakarami naming nagawa sa 
loob lang ng isang araw. Noon ko tuluyang naranasan ang katiwasayan na 
handog ng pamumuhay sa isla. “Bakit pala dito mo na piniling manirahan?” 
tanong ko naman kay Kuya Into. “Ayaw ko na kasing iwan ang lugar na ito. 
Rito kilala na ako ng mga tao. Mahirap ang palipat-lipat. At saka ayaw kong 
iwan si Puti. Paniyak malulungkot iyon!”

“Balita ko, iniwan ka ng asawa mo. Nalungkot ka rin ba?” Napatingin sa 
‘kin si Kuya Into sa sinabi. Akala ko’y magiging seryoso na ang usapan namin. 
Pero ngumiti lang siya at sinabing, “Aba, aba. May lahi ka rin palang Marites, 
ha.” Natawa lang tuloy kami.
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Akala ko talaga, magiging mas malapit na kami ni Kuya Into sa 
pagtatanong kong ‘yon. Hindi naman sa pambababa sa kanya, pero para siyang 
asong maamo sa simula pero kapag masyado ka nang lumapit ay naglalabas ng 
pangil. Siguro dahil na rin ‘yun sa katotohanang iiwan ko rin naman ang isla.

Nagpasalamat ako kay Kuya Into sa pagdala niya sa akin sa mga lugar ng 
isla. Wala kaming binantayang oras kundi ang paglubog ng araw. Hindi na rin 
pinabayaran ni Kuya Into ang gasolina ng bangka niya, na madalas ako ang 
nagbabayad kapag bumibiyahe kami. Ayaw niyang tanggapin kahit anong pilit 
ko. Nginingitian lang ako ni Kuya Into.

Nanood kami ng teleserye sa huling pagkakataon. Malungkot ang 
katapusan ng episodyong iyon. Ayaw kasing pansinin ng bidang lalaki ang 
paghingi ng tawad ng bidang babae sa ginawa nitong pag-iwan sa kanya 
nang walang pasabi. Kaya malungkot din kaming mga nanood. Umaasang 
sa susunod na yugto ay magkakaroon ng kapatawaran at matutuloy ang 
pagmamahalan. Sa takbo ng istorya, alam kong ganoon nga ang mangyayari. 
Pero tinablan pa rin ako, hindi sa palabas, kundi sa tunay na lungkot na 
naramdaman ko sa mga kasamang nanood.

Bago tuluyang makaalis ay tinawag ko si Kuya Into. Nakalusong na siya 
sa tubig papunta sana sa bangka niya.

“Salamat ulit, Kuya Into, ha.” Pasigaw kong sabi kahit ‘di naman siya 
gaanong nakakalayo.

“Oo, walang problema, basta sa susunod, magdadala tayo ng toma.”

“Haha! Oo ba. Bukas pala, ha, samahan mo ulit ako sa sityo.”

“Sige, sige, bukas.”

“Sige... Saan ka pala pupunta? ‘Di ba dito ang bahay mo?” nakaturo ako 
sa baryo.

“Roon sa taas, sa taniman. Baka nagugutom na ‘yung si Puti ko, e.”

“A, oo nga pala. Sige!”

“Okey, bukas.”
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Noon ko lang naalala ulit si Puti. Pinanood ko si Kuya Into habang 
papalayo. Sakay ng bangkang de-motor, pabalik sa matalik niyang kaibigan at 
katuwang sa trabaho at buhay.

Sa kung anong dahilan ay nagising ako nang maaga. Sa kabila iyon ng 
págod ko nung naunang araw. Naihanda ko agad ang gamit ko na dadalhin 
sa pupuntahang sityo. Nag-almusal ako at naghintay kay Kuya Into na 
makakasama ko, marahil, sa huling pagkakataon.

Naghintay ako pero alas-otso na ay wala pa siya. Dumating ang alas-
nuwebe at alas-diyes pero hindi siya dumating. Hindi rin alam nina Ate Badet 
ang dahilan. Hindi pangkaraniwan na mahulí si Kuya Into.

Ilang sandali pa ay nagpatawag na si Ate Badet ng ibang bangkero. Para 
maituloy ko ang huling trabaho sa linggong iyon.

Mabilis na natapos ang araw. Pero hindi panatag ang loob ko. Meron kaya 
akong nasabing masama kay Kuya Into? Wala naman siyang sinabing may lakad 
siya ngayon.

Kinabukasan ay umalis na ako sa Barangay Tuna. Iniisip ko kung kailan 
kaya ako ulit madedestino sa mga patse-patseng paraiso nito. Nagpaalam ako 
sa lahat ng kakilala. Maliban sa kanya, kay Kuya Into. ‘Di pa rin siya nagpakita. 
Nangibabaw ang lungkot sa akin dahil parang may bahagi ng sarili ko na 
naiwan sa islang iyon.

Isang buwan ang lumipas. Nagsadya ako sa health office ng Cardona para 
kunin ang sertipikasyon ng misyon ko sa Tuna. Ilang linggo na lang rin ‘yon 
bago ako magtapos sa kurso ko. Nag-a-apply na rin ako noon ng trabaho sa 
Singapore. Didiretso na sana ako sa Tuna para mag-abot ng balita nang marinig 
ko ang ud-uran ng mga kawani, na inusisa ko naman. Umatake na naman 
daw ang mga piratang lawa! Pero hindi na sila sa gitna ng lawa umatake. 
Isang resort na pagmamay-ari ng isang dayuhan ang pinasok ng mga ito. 
Sa Tuna! Si Emmanuel! Lupa ni Emmanuel ang sinasabing pinasok ng mga 
bandido. Higit sampung lalaki, sakay ng dalawang mabibilis na bangka ang 
sumugod. May kargadang malalakas na baril. Walang nagawa ang gwardiya ng 
resthouse na naabutan daw na nanonood ng teleserye. Iniwan ang gwardya 
na nakagapos. Ang asawa ni Emmanuel ay himalang nakatakas at nakatakbo 
sa baryo. Doon na siya nakapagsumbong sa Coast Guard na nanonod din ng 
parehong teleserye.

Si Emmanuel, maswerteng wala sa bahay nang mga panahong iyon. Nasa 
mainland daw pero hindi alam ng asawa kung nasaan mismo. Nakuha ng 
nasabing mga bandido ang mga nakatagong kayamanan ni Emmanuel.
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Pero hindi ang istoryang iyon ang tumawag sa interes ko. Ayon daw sa 
testimonya ng asawa ni Emmanuel, isang lalaki raw ang dumating pagkaalis ng 
mga bandido, habang nakagapos pa sila. Nakatakip ang mukha at armado ng 
patalim. Isinabit daw ng lalaki ang gwardiya nang patiwarik sa puno. Narinig 
ng asawa na sinisigawan ng lalaki ang gwardya, bago nito saksakin ang gwardya 
at iniwan para mamatay. Ang asawa naman, hinayaan lang na nakagapos sa 
puno. Pagkatapos ay isa-isang sinilaban ang mga kubol sa nasabing lugar. 
Walang iniwang nakatayo.

Nang matapos ang lahat ay pinawalan ng lalaki ang babae. Pinatakbo ito at 
binantaang papatayin din kapag nalamang sumasama pa rin ito kay Emmanuel. 
Binantaan din daw ito na kahit makipaghiwalay siya kay Emmanuel, dapat 
ay hindi ito maging legal. Mananatili ang babae na dala ang apelyido ni 
Emmanuel. Tumakbo nga ang babae habang ang lalaki ay namangka papunta 
sa direksiyon na nilautan ng mga bandido. Saka na lang nalaman ng barangay 
ang nangyaring pag-atake.

Mabilis na nagkaroon ng imbestigasyon. Nanggagalaiti raw kasi si 
Emmanuel habang nagsusumbong sa munisipyo. Galit ito na tila inuutusan 
ang bawat kawani na bilisan ang trabaho sa pag-iimbestiga. Hindi naman daw 
niya mapabilis ang trabaho dahil naubusan nga siya ng kwartang pampadulas 
sana sa mga kawani

Sa imbestigasyon ay lumitaw ang pangalan ni Kuya Into. Siya raw ang 
lalaking nakatakip ang mukha na huling dumating at nagsunog sa buong 
lugar. Nabosesan daw siya ng babae at nakilala ang dala nitong bangka. Isa pa, 
nangyari ang krimen nung araw na hindi nagpakita si Kuya Into, nung huling 
araw na dapat ay magkikita kami.

Matapos marinig ang kuwento, pinuntahan ko ang bahay at ang taniman ni 
Kuya Into. Nagpasama ako kay Ate Badet. Dala ko sana ang balitang malapit na 
akong mag-ibayong dagat. Yayayain ko sanang makipag-inuman si Kuya Into, 
saka ko sasabihing nakasabay ko sa pag-a-apply ng Visa ang isang dating taga-
isla din ng Talim, may kargang anak na mestiso, isang inang magtratrabaho sa 
Singapore bilang kasambahay para masustentuhan ang kinabukasan ng anak 
na iniwan na din ng banyagang magulang, isang nagngangalang Joy Amihanan.

Sa taniman ni Kuya Into, walang palatandaan na may tumira roon mula 
nang mangyari ang insidente. Ang tanging kakaiba sa mga nakita ko ay ang 
isang umpok ng lupa na wala roon dati. Hinukay namin. Doon, nakalibing ang 
isang aso na may tama ng mga bala sa dalawang paa at isa sa ulo.
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Abstrak

Ang kuwentong ito ay lumalawak na gunitang nagsisilbing pinto ng 
awtor sa isang bahagi ng kaniyang nakaraan. Sa paggalugad sa nagdaan, 
tinatangka ng kuwentong maghabi ng naratibo mula sa pira-pirasong 
alaala. Ginamit ang salitang “lumalawak” dahil hindi matatapos ang 
kuwento, patuloy itong hahaba sa bawat pagtatangka ng pagsusulat. 
Ang balangkas ng kuwento ay sumusunod sa sinabi ni Craik at Jacoby 
(2023) na ang pagbubuo ng alaala ay nakadepende sa kalagayan ng isip 
ng nagbabalik-tanaw.

May mga bahagi ng kuwentong isinulat ng awtor noong nasa ibang 
bansa pa siya at may ilang bahagi na naisulat ilang linggo matapos 
siyang makauwi sa Pilipinas. Ang kuwentong ito ay tangka ng awtor 
na harapin ang sala-salabid na emosyon, ang hanapin ang sagot sa mga 
tanong na mahirap sagutin habang malayo sa sariling bansa at mga 
mahal sa buhay.

This story is an ever-expanding memory that serves as a doorway to 
the author’s past. In this exploration of the past, the story attempts to 
weave narratives from patches of memories. The use of “ever-expanding” 
reflects the story’s continual growth with each rewriting. The story’s 
framework aligns with Craik and Jacoby’s (2023) description of how 
memory construction depends on the person’s mental disposition.
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Parts of the story were written when the author was living abroad and 
there are parts written a few weeks after the author returned to the 
Philippines. This story is the author’s attempt to confront entangled 
emotions, to find an answer to questions that are hard to answer in the 
absence of home and being away from loved ones.

Mga Susing-salita 

alaala, paggunita, dekolonyalidad, karanasan, tunggalian, engkuwentro

memory, reminiscence, decoloniality, experience, conflict, encounter

Tungkol sa May-akda

Si Jehu Laniog ay lecturer sa Departamento ng Sosyolohiya at 
Antropolohiya ng Pamantasang Ateneo de Manila. Siya ay nagtapos 
ng BA Philippine Studies sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman at MS 
Anthropology sa Purdue University.
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Tala sa Pag-aakda

Ang akdang ipinasa sa Buhian ay isang pagtatangkang hanapin muli ang sariling 
boses. Sa nagdaang dalawang taon, kinikilala ko ang pangangailangang hanapin 
muli ang panulat. May krisis sa proseso ng pag-aakda,1 may alinlangan ako sa 
ambag ng bawat linya sa putol-putol na naratibo ng karanasan. Ang paggunita 
para sa akda ay dumaraan sa malikhaing proseso ng pagbibigay muli ng 
kahulugan sa alaala. Dahil sa punto-de-bista ng taong nagbabalik-tanaw, may 
kalakip itong tanong sa sarili: totoo ba o hindi ang aalala? Ayon kay Craik 
at Jacoby, ang pag-alala sa isang pangyayari ay nakaangkla sa pinagtutuonan 
ng atensiyon (111). Kailangang maglaro ang mga imahen ng pangyayari sa 
bahagi ng utak na nagpoproseso ng emosyon. Kaya may mga salik ng isang 
pangyayari na malabo o hindi tumpak ang marka sa alaala dahil hindi nito 
kiniliti ang stimuli ng utak. Makikita ito sa mga tagpo ng buhay na nagdala ng 
ligaya, lumbay, at kung ano-ano pang emosyong nag-iiwan ng tatak sa isip.2

Ang mamuhay sa ibang bansa ay ang mabuhay sa panibagong mundo 
at ang pagbabalik sa sariling bayan ay ang pagdadala ng mas hasa (o mas 
mapurol?) na pananaw. Dito nanggagaling ang takot na baka hindi mahanap 
ng mambabasa kung saan ako nanggagaling, may alinlangan na ang paglagi 
sa ibang bansa nang dalawang taon ay nag-iwan sa akin ng mga pilat na 
lumalabas sa pagsasalita, paggalaw, at pagbubuo ng naratibo ng kasalukuyan. 
Sa takot ding ito ako kumukuha ng lakas ng loob na makapagbahagi ng bago 
sa posibleng mga mambabasa. Sa bansa natin, iilan lang ang nabibigyan ng 
pagkakataong tumira at mag-aral sa ibang bansa. Kung titingnan ang socio-
economic status/class ng aking pamilya, nakipaglaro sa akin ang pagkakataon 
at umayon sa akin ang laro.

Sa ngayon, wala ako sa disposisyon para magsulat ng isang kuwentong 
sumusunod sa tipikal na simula, gitna, at wakas. Sa pagitan ng mga tunggalian 
sa sarili na hinarap at hinaharap, ano ang nasa gitna ng mga ito? Nahihirapan 
akong magsulat ng isang kuwentong may inaasahang simula at hindi inaasahang 
pagtatapos. May ilang tanong din ako sa halaga ng pagsusulat na patuloy na 
nagtutunggali sa isip ko: Bakit ako magsusulat sa isang bansang nagugutom? 

1 Nabigyan ng laman ang pakiramdam ng “krisis” sa mga diskusyon sa ilang gradwadong 
klase sa antropolohiya tungkol sa krisis ng disiplina at ang pabalik-balik na diskurso sa 
kahalagahan at karahasang dala ng antropolohiya sa mga komunidad. Sa kasaysayan ng 
sangkatauhan, hindi na mabilang ang tala tungkol sa paggamit ng kultura sa mapanakit at 
marahas na konteksto. Hindi ko na palalawigin ang diskusyon tungkol dito.

2 Sa kabilang banda, madalang tayong makaalala ng mga karaniwang gawain sa isang 
karaniwang araw. Sino ang nakakaalala sa mga panahon ng pagkabagot at dead scrolling sa 
social media?
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Bakit ako magsusulat kung wala namang oras para sa sarili ang karaniwang 
manggagawa? Bakit ako magsusulat kung hindi naman masusuklian ang 
oras na ibubuhos ko sa panulat? Bakit ako magsusulat kung hindi naman 
pinahahalagahan ng karaniwang tao ang mga manunulat?3

Kahit wala ako sa disposisyon, gusto ko pa ring ipagpatuloy ang pagsusulat 
dahil mabigat ang bahagi nito sa pagproseso ng mga bagay-bagay tungkol sa 
sarili at sa lipunan kung saan ako kabilang.4 Ang pagsulat ay para muna sa 
manunulat bago ito maangkin ng mambabasa. Ang halaga ng panulat ay 
lumalabas nang kusa, hindi ito dapat inuunahan.

Isa rin namang kalakasan ang pagkawala sa porma kahit walang malinaw 
na daloy, kalakasan din naman ang lakas ng loob na bumali sa mga batas 
ng pagsusulat. Kung sabihin ng kritiko na hindi ito isang kuwento, baka 
nga hindi ito isang kuwento mula sa punto-de-bista ng bihasa sa kuwento. 
Pero para sa akin, ito ay kuwento. Kuwento ko at maaaring kuwento rin 
ng iba. Ang mahalaga ay nakapagsulat at nakapagbukas ng posibilidad na 
makapagbahagi sa iba. Ang pagkilala sa posibilidad ng pagkakaiba ng mga 
paraan sa pagharap sa pagsusulat ng kuwento ay maaaring maging pundasyon 
ng mas malayang panulat.

Pagkatapos ng dalawang taon sa Sertipiko ng Malikhaing Pagsulat sa 
Filipino, minumulto ako palagi ng alinlangan na kapag nabasa ng mga guro ko 
ang akdang isinulat ko, baka makita nilang hindi ako natutong magsulat dahil 
hindi ko sinundan ang inilatag na mga bahagi ng isang akda. Sino nga naman 
ang matutuwa sa isang mag-aaral na nagmamatigas na tama ang kaniyang 
ginagawa kahit hindi naman ito sumusunod sa anyo? Palagi akong balisa sa 
mga balangkas na dapat sundin, kahit alam kong makatutulong sa akin ang 
mga ito ay mas gusto kong ilayo ang sarili sa mga batas ng anyo, ng nilalaman, 
at pagsunod sa dapat at hindi dapat.5 Para sa isang pasaway na katulad ko, ang 
akdang ito ay ang aking paraan ng pagkukuwento. Hihingi na lang ako ng 
pasensiya sa mga mambabasang sasakit ang ulo dahil hindi ito sumusunod sa 
anyo ng kuwentong inaasahan nila.

Ngayon-ngayon ko lang nakita ang halaga ng pagpatay sa mga anino ng 
mga alinlangan. Ang mahalaga para sa akin ngayon ay ang makapagsulat nang 
makapagsulat nang makapagsulat nang hindi iniisip kung ano ang magiging 

3 Karugdong nito, may magulang ba na nangarap na maging isang manunulat ang 
kanilang anak?

4 Bakit kaya kinabibilangan, ano? Ang pag-iral ko ba bilang isang mamayan ng Pilipinas ay 
bahagi lang ng populasyong binibilang kada limang taon?

5 Ang sabi nga ni Ursula K. Le Guin sa kaniyang nobelang The Dispossessed: “To make a 
thief, make an owner; to create crime, create laws.”
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tugon sa isusulat ko. Kailangan kong panghawakan ang kalayaang mayroon 
ako sa sarili kong espasyo, kahit mas madaling ibenta ang sarili sa iba. Mas 
gugustuhin ko pang matanggap ang aking akda dahil nakita ng kritiko ang 
halaga ng akdang isinulat ko kaysa matanggap ako dahil inilapit ko ang sarili 
sa kanila.

Kung hindi malathala ang akda ay walang sama ng loob. Dahil natutuhan 
kong pangalagaan ang paraan ng paglikha kaysa ang pahalagahan ang inaasahan 
sa akin. Kung hindi mahahanap ng tao ang dignidad sa kalooban, paano niya 
pangangalagaan ang dignidad ng iba? Paano makikita ng isang manunulat 
ang kaniyang boses kung hindi niya pahahalagahan ang sariling proseso ng 
pag-akda?

Ang akin ngayon, mahahanap ng mga isinusulat ko ang espasyong 
magpapahalaga sa mga ito. Ang hindi pagkatanggap ay nangangahulugan 
lang na hindi ito tumutugma sa pakahulugan ng nagbasa sa akda at hindi 
nagtutugma ang proseso ko ng pagsusulat (at ang pakahulugan ko sa 
pagsusulat) sa proseso ng kritiko. Kung hindi pasok, huwag ipagpilitan. 
Ang mahalaga para sa akin ngayon, katulad ng nabanggit ko na, ay ang 
makapagsulat nang makapagsulat. Hindi na ako makikipaglaro sa apoy, ako 
ang magiging apoy.

Ang akda ay patagong tangka ng dekolonyalidad ng panulat.6 Sumusunod 
ito sa isang payo ng isang kaibigan, na ang dekolonyalidad ay magsisimula lang 
sa pagkilala sa mga porma ng pagkaapi. Para kay Mignolo at Walsh, kailangang 
sipatin kung paano kumakapit ang “colonial matrix of power” sa pang-araw-
araw na karanasan ng isang postkolonyal na komunidad at indibidwal (49; 
76; 108; 114). Ang CMP ay mabibigyang-anyo sa mga porma ng kaapihang7 
dulot ng mga pamana ng kolonyalismo.8 Hindi nito nilalayong bumalik sa 
isang prekolonyal na nakaraan, gusto nitong tugunan at bigyang-kahulugan 

6 Tinatangka ng decoloniality na humiwalay sa maka-Kanlurang kaisipan sa pamamagitan 
ng pagbibigay-tuon sa mga katutubong pakahulugan sa buhay at mundo, na posibleng 
mabuhay sa labas ng mga estruktura ng kaapihan kung bibigyang-halaga ang paniniwala ng 
mga komunidad na nabuhay at nabubuhay sa labas ng mga estrukturang ito.

7 Para kay Tuhiwai Smith (2021), ang kaapihan sa pagsusulat at ang pananahimik ng mga 
mag-aaral na nasa labas (o ang Other) ng Kanluran ay nanggagaling sa kolonyal na pakahulugan 
sa pagkatao nila dahil nailatag na ng kolonyalismo ang mga batas ng pagpapahalaga sa 
pagkatao at pagkakakilalanlan. Sa mas naunang pangungusap, binanggit ni Tuhiwai Smith na 
ang kakayahang magsulat ay pamantayan ng mas mataas na antas ng sibilisasyon.

8 Ang banggit ni Resil Mojares (2002) sa paghahambing ng pagbubuo ng bansa bilang 
naratibo, “The narratives enable us to make sense of our collective passage in time, and 
pampers us with a sense of progressing, a moving forward in time. Yet, it is also a form 
that carries with it a particular tyranny, its mystifications and exclusions, predisposing us 
to determinate ways of framing our subject, of breaking up experience into semantic units 
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ang mga posibilidad na makawala o delinking sa pagkaapi (115). Binibigyang-
diin ng dekolonyalidad ang karanasan ng mga komunidad na bumubuo ng mga 
panloob na sistemang babangga sa mga sistemang nasa labas.9

Ang pagkilala sa mga anyo ng kaapihan ang tumutulak sa pagkabuo ng 
akda. Tinatangka ng akda na bumalikwas sa hayag na balangkas at daloy ng 
isang “magandang kuwento.” Para sa akin, ang pagsusulat ay ang paghahanap 
ng sariling boses at ang pagpapakita ng manunulat ng kaniyang sarili sa 
kaniyang mga isinusulat. Ang pagsusulat ng akdang ito ay ang paraan ko ng 
pagkukuwento, at ang pagkukuwentong ito ay repleksiyon ng pagtatangkang 
buoin ang sarili. Humaharap ako sa mga personal na tanong tungkol sa 
posisyon at lokasyon, kung saang siwang puwede/dapat pumasok, at ang 
tuloy-tuloy na pakikipagbuno sa alip-ip. Sa paggalugad sa sarili, lumalabas 
ang binabanggit ni Audre Lorde na paghahayag sa santinakpan ng pag-iral sa 
pagtatagpo ng personal at ng politikal, na ang personal ay politikal (17-20).

Ang isa sa nakikita kong kakulangan ng mga nakaraang pagtatangka ko 
sa pagsusulat ay ang hindi pagpapakita ng pagkatao sa akda. Dahil madalas, 
hindi nakikita ng mambabasa na humihinga rin ang manunulat, nahihirapang 
sumakay ng jeep, nakararamdam ng pagkaapi sa sistema, at minsan ay 
nagpapaalipin sa pera. Sinusubok itong tugunan ng akda sa pamamagitan 
ng mga patikim ng buhay na nagdurugtong ng karanasan at ng malikhaing 
pagsulat. Kaya puwede ring matawag na isang autoethnography ang akda, 
kung hindi magiging mahigpit sa porma at paraan ng pagsusulat ng ilan sa mga 
tala ng gunita na kabilang sa kuwento.10 Naniniwala akong hindi kailangang 
maging makapal na paglalarawan para umabot sa mambabasa ang damdamin. 

so we can read the past in ways that make intelligible who we are and why we are where 
we are.”

9 Ang isa sa naging halimbawa ni Mignolo at Walsh (2018) ay ang mga Zapatista 
ng Chiapas, Mexico na patuloy na gumagawa ng paraan para panatilihin ang kalayaan ng 
kanilang komunidad. Sa sariling pananaliksik, bumubuo rin ng panloob na sistema ang mga 
magsasaka sa Camarines Sur para tumugon sa mga pagbabagong dulot ng komersiyalisasyon 
ng agrikultura. Hindi man buong pagbalikwas sa sistema ang pagharap nila sa mga suliranin, 
may retaso ng dekolonyalidad na lumalabas sa aksiyon na nanggagaling sa komunidad. Para 
kay Mignolo at Walsh, ang pag-iral ng mga ito ay dapat na ituring na panalo ng pagbabago.

10 Sa klasikong antropolohiya, inaasahan ang anthropologist na masinop na ilarawan ang 
mga salik ng kulturang sinisiyasat. Isa sa karaniwang ginagamit na metodo ng pagsulat ang thick 
description ni Clifford Geertz (1973) na naglalayong maipakita ang kabuoan ng isang kultura 
sa pamamagitan ng pakikipamuhay sa kulturang labas sa anthropologist. Pero para sa isang 
anthropologist na hindi puti, o nanggaling sa Kanluran, paano ba dapat hawakan ang ganitong 
metodo kung sa kasaysayan ng larangan, napakaraming tala na nagsasabing ginagamit ang 
kaalaman sa antropolohiya para mapalalim ang kaapihan? Kung ang layunin ng panibagong 
yugto-hubog ng antropolohiya ay decolonization at decoloniality, paano ba dapat ang 
pagsusulat nang hindi inilalagay sa mas malalim na kaapihan/panganib ang komunidad? Paano 
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Ang pag-iiwan ng mga siwang sa naratibo ang magbubukas sa mga posibilidad 
ng mga maaari at pagpayag na ang mambabasa ay may pagmamay-ari din 
sa akda.

Nakalimutan ko na nga siguro kung paano ang magsulat ng kuwento o 
baka hindi ko naman talaga nahanap ang pagkukuwento noon at nagtatangka 
lang akong magkuwento ulit dahil nakalimutan ko na ang pakiramdam 
ng pagkabigo. Dalawang taon kong iniwan ang malikhaing pagsulat dahil 
kailangan kong bigyang-tuon ang teknikal na pagsusulat para sa Masteral. Pero 
sa huli ay nahuhuli ko pa rin ang sarili kong nagsusulat sa malikhaing paraan 
gamit ang banyagang wika. Hindi naman pala dapat paghiwalayin ang dalawa, 
dahil isang mental category lang ang hati sa teknikal at malikhain.11 Hindi 
magkakaroon ng buhay ang isang pananaliksik kung hindi lalakipan ng haraya 
lalo sa isang larangan katulad ng antropolohiya. Ang buhay ng sangkatauhan 
ay hindi mabibigyan ng kahulugan kung hindi sa paulit-ulit na pag-aakda at 
pagpapakita ng walang hanggang kanto ng realidad.12

Habang nasa ibang bansa, tinatanong ko palagi ang sarili kung bakit 
napakaraming manunulat sa America. Bakit sa Pilipinas, parang ang liit-liit 
ng sirkulo ng mga manunulat? Bakit kahit maraming manunulat ay parang 
kakaunti ang naililimbag na aklat? Nakaiinggit isiping ang sikip ng oportunidad 
para maging manunulat sa bansa natin. Sa isang local bookstore sa ibang 
bansa, may nakikita akong librong naisalin sa Ingles dahil binigyan ng pondo 
ng kanilang gobyerno. Napakalawak din ng mga akdang labas sa malikhaing 
akda, ang karamihan ay nakatanggap ng funding mula sa pinanggalingan nilang 
unibersidad/institusyon. Lagpas isang dekada na ang nakakaraan, umangkat13 
ang Pilipinas ng US$61.493 milyon o humigit kumulang P3.5 bilyong halaga 

masisigurado ng isang anthropologist na hindi gagamitin ng iba ang kultural na kaalaman laban 
sa komunindad?

11 Hango ang mental category sa sanaysay ni Anibal Quijano (2000) na Coloniality of 
Power, Eurocentrism, and Latin America kung saan tinalakay niya ang kolonyal na ugat ng 
herarkiya ng lahi o race. Ginamit ang salitang mental category dahil gawa-gawa lang ng 
mananakop ang hatian ng lahi. Binanggit din ni Quijano na ipinataw sa mga taong nasa labas 
ng Europa ang herarkiyang ito para gawing lehitimo ang gahum ng Kanluran. Kalaunan, naging 
mabisang sandata ito sa pagkontrol ng populasyon. Sa konteksto ng Pilipinas, alam naman 
natin kung ano ang pinsalang dala ng salitang “indio” sa pagbibigay-kahulugan ng ating mga 
ninuno sa kanilang sarili. Ang banggit nga ni Filomeno V. Aguilar Jr. (1998), nakikipagbuno ang 
ating mga ninuno na binibiktima ng kolonyalismo sa dalawang panig ng kapangyarihan: ang 
ipinapataw na pagkatao at ang katutubong pagkatao.

12 Ang walang hanggang kanto ng realidad ay bersiyon ko ng Pluriverse ni Arturo 
Escobar (2018). Sa pakahulugan ni Escobar, ang Pluriverse ay ang pagkilala na ang mundo 
natin ay mundo ng maraming mundo.

13 Pati sa libro, import dependent ang Pilipinas. Katulad ng mga magsasaka, binabansot 
ng gobyerno ang mga manunulat.
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ng libro noong 2012 at nakapag-export naman tayo ng US$2.881 milyon o 
humigit kumulang P162 milyon halaga ng libro sa kaparehas na taon.14

Dito sa atin, umuusbong pa lang ang pagsasalin, at paisa-isa pa lang na 
nakikilala ang mga tagasalin natin sa ibang bansa. Nakikilala pa lang ang 
mga manunulat natin sa Pilipinas sa ibang bansa dahil naghahanap na ng 
panibagong literary boom ang mga international publisher at isa ang Pilipinas 
sa bagong hotspot ng panitikan ng mundo.

Kung mas magiging malawak lang ang pagsasalin, kung magbubukas lang 
ang pinto ng oportunidad para sa mga tagasalin ang bansang ito, mas marami 
ang mahihimok na tahakin ito bilang trabaho. Pero katulad ng manunulat, 
hindi naman kumikita nang malaki ang tagasalin. Raket lang ang pagsusulat 
para sa marami, dagdag income lang ang makapagluwal ng akda. Ang sabi pa 
nga ng isang kilalang manunulat, walang pera sa panulat.

Ito siguro ang isang bahagi ng problema, hindi mahalaga ang pagsusulat 
at ang pagbabasa para sa mga nasa kapangyarihan.15 Ang sabi pa nga ng iba’y 
walang reading culture sa Pilipinas (na alam naman natin na hindi totoo dahil 
aktibong-aktibo ang mga book fair nitong nagdaan na mga taon). Ang tanong 
ay kung ano ba ang binabasa ng marami sa mga mambabasa sa Pilipinas at 
ano ang dahilan nila kung bakit hindi sila makabisita sa mga akdang Filipino. 
Siguro ay nakikita nila ang maliit na bahagi ng kanilang sarili sa akdang 
naisulat ng mga international na manunulat at nahihirapan silang makita ang 
sarili sa mga akda ng kapwa Pilipino. Kung magkakaroon lang ng halaga ang 
mga akdang isinusulat sa buhay ng karaniwang tao, mas mahihimok silang 
magbasa katulad ng pagsubaybay nila sa paborito nilang noontime show. 
Kung hindi ilalapit ng sistema ang kaniyang sarili, siguro ay dapat na iba ang 
pagharap ng nagsusulat sa posibleng magbabasa?

Binabalik-balikan ko ang mga alaala dahil nakapag-iwan ako ng ilang 
bahagi ng sarili sa ibang bansa. Ganoon din ang ibang bansa sa akin ngayong 
nasa Pilipinas na ako. Ang pagsusulat ng akda ay pagtulay sa magkabilang lubid 
ng kapangyarihan, na humubog sa akin sa nagdaang dalawang taon. Para sa 
isang makakalimuting katulad ko, ang pagsusulat ng karanasan ay paraan para 
makaalala. Naniniwala akong bago mabigyan ng halaga ng mambabasa ang 
isang akda, kailangang mabigyan muna ng halaga ng manunulat ang kaniyang 
mga isinusulat. Nabibigyan ko ng halaga ang mga isinulat ko sa kuwento 
dahil ito ay naglalaman ng kuwento ng sarili, ng komunidad, ng bansa. Kung 

14 Mula sa State of the Book Industry Address ni Chair Flor Marie Sta. Romana-Cruz. 
Nakalathala sa website ng NBDB ang transcript.

15 Bakit mo nga naman palalakasin ang maaaring makapagpapaningas sa 
kinatatakutang apoy?
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dumating ang panahong hindi ko na nakikita ang sarili sa mga isinusulat ko, 
iyon na ang hudyat na kailangan ko nang talikuran ang pagsusulat dahil hindi 
na ito tumutugon sa pangunahin nitong saysay: ang magpalalim ng pagkatao 
at pagiging tao para sa sarili at sa iba.

Ngayon, sa pagtatapos nitong maikling tala sa pag-aakda, ayaw ko 
nang tawagin ang sarili ko na isang manunulat. Dahil may mabigat na 
responsabilidad ang pagiging manunulat sa kaniyang panahon. Hindi ito 
sugal, o paraan para itaas ang sarili, o lokohin ang sarili sa pagbuo ng 
isang pagkatao/tauhan. Ang manunulat ay nagsasalita tungkol sa kaniyang 
panahon, nagpapakita ng mga aspekto ng kaniyang mundo na tumutulay sa 
kasalukuyan at tatawid sa hinaharap. Itinatala ng manunulat ang nakaraan, ang 
kasalukuyan, at ang hinaharap. Pinagtatagpo niya ang bawat yugto sa bawat 
oras. Napakabigat na responsabilidad, at alam kong wala sa mga balikat ko 
ang tapang para igawad ito sa sarili. Hindi ko masabi na isa akong manunulat 
pero nangangarap ako na balang-araw ay makikita ako ng mambabasa bilang 
isa sa kanila.

Ang lahat ng nakasulat sa akdang ipinasa ko sa Buhian ay may halaga at 
may bigat sa buhay ko noon at ngayon. Ang mga ito’y bahagi ng pagbubuo 
ko ng sarili at marami sa mga hinuha ko sa akda ay patuloy ko pa ring pinag-
iisipan hanggang ngayon. Marami sa mga tanong ang walang sagot, at alam 
kong hindi naman ito kailangang sagutin pero patuloy ko pa ring hahanapin 
ang sagot sa mahaba’t matagal na panggagalugad.

Kung magiging tapat ako sa akda, hindi na malinaw sa akin kung ano 
ang fiction sa hindi fiction. Dahil sa usapin ng alaala at nakaraan, palagi 
itong isang reconstruction o pagpapanibagong-tatag. Ang sabi nga ni Resil 
Mojares, “Anything processed by memory is fiction… the past is mediated 
by the subjectivity of the narrator and shaped in narrative constructs, stories 
designed to yield meaning through a particular way of ordering events in 
time and space (290).” Ang paggunita ay karaniwang nangyayari sa panahon ng 
wakeful rest o pagninilay, ito ay umaambag sa konsepto at pagpapakahulugan 
kung ano nga ba ang sarili (Craik at Jacoby 170). Mula sa mga pagninilay na 
ito, ano ang dapat kong ilagay sa kuwento? May negosasyon sa sarili kung 
paano ko isusulat at titipunin ang mga bahagi ng kuwento. Dahil sa huli, gusto 
kong maging tapat sa panulat. Kahit may pagtatago ng sarili, mayroon din 
namang ipinakikita.
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Patse-patse

If you don’t mind going to places without a map, 
follow me.

Ruth Behar 
“The Vulnerable Observer”

“Patingin nga ng likod mo,” ang utos sa akin ni Nanay. Itinaas ko ang butas-
butas kong sando at iniharap sa kaniya ang likod ko. “Kunin mo nga yung 
salicylic acid sa drawer, lumalabas na naman itong patse-patse mo sa likod.” 
Pinatakan ni Nanay ang bulak ng kaunting salicylic acid at dinampi-dampi 
niya ito mga patse ng puti sa likod ko. “Paalala mo palagi sa akin na lagyan ka 
sa likod mo para mawala,” ang banggit sa akin ni Nanay.

♛♛♛
Mabigat ang dala kong maleta, ilang libro ang maingat kong inilagay sa kahon 
para isama sa akin papuntang America. Ang nasa isip ko, baka wala akong 
mahanap na kopya ng mga libro na puwede kong gamitin. May ilang nobela 
at koleksiyon ng kuwento rin akong dala, mga akdang malapit sa akin at nag-
ambag nang malaki sa pagmamahal ko sa pagsusulat at panitikan.

Nang banggitin ng isang guro sa isang short course ang Von’s Book 
Shop, ipinagako ko sa sarili na iyon ang una kong pupuntahan pagkatapos 
ng quarantine. Tuwing Biyernes, kung tapos na sa pagbibigay-grado sa mga 
readings response ng mga estudyante, sumasaglit ako sa Von’s para magtingin-
tingin sa una’t ilalim na palapag. Nasa unang palapag ang mga bagong libro 
at nasa ilalim na palapag naman ang mga second hand. Kalahati ang tapyas 
sa presyo ng mga second hand na libro, mabigat pa rin kung ikokompara sa 
presyo ng second hand na libro sa Pilipinas.

Minsan, binabanggit ko sa mga kaibigan na hindi na ako bibili ng libro 
dahil mabigat sa bulsa at hindi naman ako nakapaglalaan ng oras para magbasa. 
Nang marinig ito ni Seohyung, binanggit niya sa akin ang sinabi ng nanay niya 
na manunulat sa Korea: Huwag kang magtitipid kung libro ang bibilhin mo.

Napakaraming pamagat ang makikita sa Von’s, ang karamihan ay hindi 
ko kilala ang nagsulat. Minsan, kapag tinitingnan ko ang detalye ng libro 
sa copyright page, napapansin kong sinuportahan ng isang state dito sa 
America ang pagsasalin ng akda. Kung tama ang intindi ko, pinagbobotohan 
ng isang council kung anong akda ang mabibigyan ng pondo para maisalin at 
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mailimbag. Nararamdaman ko ang inggit dahil napakaraming magagandang 
akda ang hindi pa naisasalin o hindi pa nabibigyan ng pagkakataong mailimbag 
sa bansa natin. Noong isang buwan nga, tuwang-tuwa ako nang malamang 
nanalo ng literary grant ang salin ng nobela ni Edel Garcellano na “Maikling 
Imbestigasyon ng Isang Mahabang Pangungulila.”

Nang makalabas ako ng quarantine at makabili ng ilang libro sa Von’s, 
plastic cover ang una kong hinanap. Kapag bumibili ako sa mga booksale sa 
UP noon, pag-uwing-pag-uwi sa bahay ay babalutan ko agad ng plastic cover 
ang libro para hindi magasgasan at maiwasan ang gusot sa pabalat. Wala akong 
nahanap na plastic cover sa mga office supply sa loob ng Purdue, hindi raw 
sila nagbebenta noon. Siguro’y hindi uso ang pagbabalot sa libro, siguro 
pagkatapos basahin ay hindi na babalikan, o dahil madali namang palitan 
ay okay lang na masira. Ilang click lang naman sa internet, at ilang araw na 
paghihintay ay darating na ang libro sa harap ng pintuan.

Nakatingin ako minsan sa salamin, nagbabago na ba ang hugis ng mukha 
ko? Paano ko isasakamay ang paghubog ng mukha sa likod ng salamin?

♛♛♛
Malapit na raw dumating ang unang araw ng niyebe.
Kaninang umaga, bumubuga ako ng hamog.
Noong isang linggo, binisita ulit ako ng pangungulila.

♛♛♛
Lumalabas ako para magmuni-muni. Nakakapagod ang dumaan na linggo. 
Pagkakataon ang bawat araw na iharap ang sarili sa salamin at tanungin na 
may galang sa sarili: “Para saan ang lahat?”

Kung magsusulat ay magsulat nang buo. Mas mabuti na ipaglaban ang 
mahigpit na pinaniniwalaan kaysa tumiklop dahil nag-iisa.

♛♛♛
May mga pagkakataon na hindi ko alam kung ano ang sasabihin, kung paano 
magsisimula ng kuwentuhan. Ang lumalabas lang ay maliliit na tanong na 
hindi nanganganak ng malaking sagot.

Sino nga naman ako sa harap ng mga taong may narating na sa buhay? 
Palagi akong nakararamdaman ng kakulangan sa sarili at kahit anong gawin ko 
ay hindi nagiging sapat ang mga ginagawa ko sa kasalukuyan para matapang 
kong iharap ang sarili sa iba.

♛♛♛
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Hindi ko makalilimutan ang unang sakay ko ng eroplano, 2017 iyon at 
papunta kami ng Cotabato. Malakas ang ulan katulad nitong mga nagdaang 
araw, buti na lang at nagpakita ang araw kaninang umaga. Nang makita ko ang 
pabatid ng Facebook memories, eksaktong apat na taon na ang nakaraan nang 
mangyari ang unang sakay ko ng eroplano. July 26 at sasakay na naman ako 
pero ngayon ay palabas naman ng bansa. Mapaglaro talaga ang pagkakataon.

♛♛♛
Alam ko ito noong bago umalis at binati ulit ako nito sa pagbalik: ang marami 
sa atin ay isinasaloob na ang kaibigan ng kaaway ko ay kaaway ko na rin.

♛♛♛
“Lakasan mo ang boses mo,” ang sabi ng isang panelist. Sa pagitan ng pagdadala 
ng gustong sabihin sa ibang panelist at sa biglang utos, nilakasan ko ang boses 
ko. Namumula ang suot nilang mga maskarang nakasimangot. “Nag-apply ka 
ba sa ibang unibersidad?”

Naalala ko ang sinabi ng isang kaibigan, isang selosong institusyon ito. 
Hindi naman ako sinungaling at iniiwasan ko ang magsinungaling. Noong 
maliit pa ako, ilang beses na akong napahamak ng ibinabalikong dila, at alam 
ko na walang dala na buti ang hindi pagtatapat.

“Mayroon na po akong offer sa kabilang unibersidad. Pero nakikipag-usap 
pa rin po ako sa kanila para sa mas maayos na suweldo.”

“Ah ganoon ba,” ang sabi ng isang panelist, “bakit mo naisipan na dito 
mag-apply at ano ang gusto mong ituro?”

“Ang gusto ko po ay umambag sa Araling Pambansa dahil mula sa 
karanasan, alam kong may maibabahagi ako sa pag-aaral ng rehiyon.”

♛♛♛
Pagsusulat din naman ang pagbibigay-tuon sa buhay labas sa panulat. 

♛♛♛
Ilang buwan pagkatapos kong ipadala ang mga kahingian ng job opening ng 
isang NGO sa San Francisco, tinanggap ko nang isang pagkatalo ang hindi nila 
pagtugon. Tinanggap ko na hindi para sa akin ang trabaho at may naghihintay 
na para sa akin.

♛♛♛
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May mga araw na katulad nito: gusto ko lang humiga sa kama at manood 
ng kung ano-anong video sa newsfeed ng social media. Kung kailan ako 
nakikipagbuno sa lungkot, bigla namang tatawag si Nanay sa akin. 

“Kumusta ka na d’yan, bakit hindi ka tumatawag?” ang sabi sa akin ni 
Nanay. “Namimiss ka na nila Moomoo. Wala na daw bumibili ng wet food.”

♛♛♛
May naligaw na pusa sa amin, matabang siamese. Palagi siyang nagtatago sa 
mga sulok sa labas ng bahay. Tahimik lang siyang nanonood sa pag-alis namin 
at nakabantay naman sa aming pagbalik. Kumakain lang siya nang patago sa 
gabi, kapag wala nang hininga ng tao sa paligid.

“Kumakain na si Ribbit, pumapasok na nga ng bahay,” ang sabi sa akin ni 
Nanay. “Naglalambing nga minsan sa kapatid mo, umuupo pa sa binti.”

Ilang araw lang nang mabanggit ito sa akin, ibinalita naman sa akin ni 
Bunso na namatay na ang pusa. Nang mapansin nilang nananamlay ang pusa, 
dinala agad nila ito sa vet. Ilang oras lang ang dumaan, sa kalagitnaan ng gabi, 
nagtext ang clinic at sinabi na inatake daw sa puso ang pusa.

Bago ako lumipad papuntang America, ilang beses ko r ing 
pinapakiramdaman ang pusang iyon. Nararamdaman ko palagi ang lungkot 
sa puso ni Ribbit. Katulad ng tao, may pakiramdam din ang mga hayop. 

Ang malungkot sa pangyayari, kung kailan nagkaroon ng lakas na 
magbigay ng tiwala ang pusa ay siyang pagsuko ng kaniyang puso na matagal 
nakipaglaban sa lumbay at pangungulila.

♛♛♛
Pagkatapos magbayad, pinagmasdan kong ilagay ng kahera sa itim na plastic 
bag ang pinamili kong libro. “Are these everything for you?” ang tanong sa 
akin ng kahera. “Yes, I got what I need,” ang sagot ko sa kaniya. “Alright, 
have good day,” ang banggit niya pagkakuha ko sa hawakan ng plastic. “You 
too,” ang papatalikod ko namang sabi. Paglabas na paglabas ko sa entrada ng 
Von’s, umingay ang paligid: mga nag-uusap habang naglalakad, mahinang 
tunog ng makina ng mga kotseng nakatigil sa intersection, at ang kaniya-
kaniyang musika ng mga bar sa State Street. Kinuha ko ang cellphone sa bulsa 
at binuksan ang CityBus app para tingnan kung may parating ba na 1B bus 
sa Fowler Ave. 

Pinaunlakan ko ang sumagi sa isip habang tumitingin-tingin ng libro sa 
Von’s kanina: kailangan ko na munang iwanan ang pagsusulat at pagbabasa ng 
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malikhaing akda. May hinihinging anyo ng panulat ang Masteral na malayo 
sa estilong tinatangka kong angkinin sa nagdaan na kalahating dekada. Ang 
bulong ko sa sarili pagdating sa bus stop: isasantabi ko muna ang nabuong 
sarili at papaunlakan ang naghihintay na posibilidad sa pinto.

♛♛♛
Nagkaroon kami ng tour kanina sa campus, pangalawang araw ito na 
nagkasama-sama kami ng mga ka-batch ko sa Anthro. Pagkatapos puntahan 
ang mga pangunahing building sa loob ng campus, dumaan naman kami sa 
iba’t ibang mga cultural center. Tumigil kami sa Asian American and Asian 
Resource and Cultural Center para mananghalian. Ang banggit ng tour guide, 
pagkatapos naming kumain ay papasok kami sa AAARCC para tingnan ang 
mga pasilidad nito. Nakalagay sa isang picnic table ang mga kahon ng pagkain, 
ang request sa menu ng Literato ay Italian Pot Roast. Kinuha ko ang kahon na 
may pangalan ko at umupo sa table. Pagkabukas ng packed lunch, nakita ko 
ang potato salad. Nagpalitan kami ng email ni Talin, ang Academic Program 
Manager ng Anthropology Department, kung pasta salad ba o potato salad 
ang gusto kong kainin at kung okay lang ba sa akin na may pork ang pinili 
kong potato salad. Bago sa pandinig ko ang potato salad, lalo na ang Italian 
Pot Roast. Wala masyadong lasa ang inorder kong pagkain, ang sabi ng mga 
kaibigan ay bland talaga ang mga pagkain sa Midwest.

Nakakapagod ang maghanap ng salita sa wika ng iba at natutunan kong 
mahalaga ang paglalaan ng espasyo para sa sarili. Pagkauwi, tumigil ang 
paggamit ng wikang Ingles. Nabigyan ako ng saglit para huminga. Pagdating 
sa bahay, naalala kong binanggit ni Ahmed, isa sa dalawang housemate 
ko, na puwede kong gamitin ang Netflix account niya sa TV. Tinapos ko 
ang pelikulang Birdshot at ang Babae at ang Baril habang pasaglit-saglit na 
binabantayan ang mga damit sa washing machine. Kahit saglit, nakabalik ako 
ng Pilipinas mula sa mga eksena sa dalawang pelikula.

Habang umiikot ang heat pump dryer, pumunta ako sa malapit para kunin 
ang bisikletang binibenta Craigslist. Ang sabi kasi ng adviser ko, mas mabuti 
kung may sarili akong bisikleta para sa mga errand ko sa West Lafayette. 

Sakay-sakay ng bagong bili na Schwinn, dumaan ako sa Happy Hollow 
Park pauwi ng 2237 Huron Rd.

♛♛♛
“Huwag ka nang umalis,” ang mahinhing sabi sa akin ni Lola. “Dito ka na 
nga lang.”
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Kapag malay ka sa paglalaro ng oras, ang hirap mangako ng pananatili 
kung paglisan lang ang puwedeng gawin para makapaghanap ng mabuting 
buhay. “Babalik naman ako dito palagi,” ang sagot ko kay Lola. “Hindi ko 
naman kayo iiwan.”

♛♛♛
Natutulog ako kasama ng mga librong ginagamit ko sa Masteral. Kapag 
nagninilay sa pagtatagpo ng mga idea at pagkakahon sa gustong sabihin ng 
mga awtor, kailangang balikan ang ilang highlight at mga ginuhitang linya.

October break, wala si Lauren sa bahay dahil umuwi siya ng Boston para 
makasama ang kaniyang pamilya at mabisita ang kaniyang boyfriend. Dalawa 
lang kami ni Mara sa apartment. 

Nakikipagtuos ako sa mga tanong na ibinigay sa akin ng Committee 
para sa Qualifying Exam. Sumaglit sa isip ko ang Things Fall Away ni Neferti 
Tadiar, at ang posisyon ng Pilipinas sa mundo bilang isang bansang dumanas 
ng multiple colonialism.

Nang makita ang kopya ng libro sa kama, napansin kong may punit ang 
kanang-itaas na bahagi ng libro. Nilitratuhan ko ang kalagayan ng libro at 
ipinadala kay Lauren sa viber. “Looks like Mara messed with my book early 
this morning,” ang laman ng message ko.

“Oh, I am so sorry. Can you send the title of the book and I’ll order 
it online?” ang sagot ni Lauren sa message ko, “She did that to some of my 
books too.”

♛♛♛
Napapanaginipan ko minsan ang West Lafayette. Naaalala ko ang makupad 
na paglubog ng araw tuwing Fall dahil malayo ang Midwest sa Equator. 
Natatandaan ko pa ang pagkamangha nang mapansing alas-otso na ng gabi at 
may tumatagos pang sinag sa bintana.

♛♛♛
Hila-hila ko ang dalawang maleta papunta sa First Street Towers, walang signal 
ang dala kong cellphone. Ang inaasahan ko lang ay ang mahinang wi-fi sa mga 
bukas na network para lumabas ang lokasyon ng pupuntahan ko. Kumuha ako 
ng litrato at ipadala sa Messenger ng pamilya, “Nakarating na ako,” ang sabi ko.

♛♛♛
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Ang pinakamahirap sigurong bahagi ng pagsusulat ay ang paghahanap ng lakas 
ng loob para mag-isip ng unang pangungusap. Ang payo ng mga batikang 
manunulat, kailangang mahuli ang imahinasyon ng mambabasa sa mga unang 
salita pa lang ng isang kuwento, dito magiging invested ang mambabasa. 
Katulad ng unang pangungusap sa nobelang One Hundred Years of Solitude ni 
Gabriel Garcia Marquez:

“Maraming taon ang nagdaan, habang kaharap ang mga daliring 
naghihintay ng hudyat na pitikin ang gatilyo, inalala ni Kolonel Aureliano 
Buendia ang isang hapon nang dalhin siya ng kaniyang Ama para makakita 
ng yelo.”

♛♛♛
Hindi lang panitikan ang libro sa mundo. Pero nasa panitikan ang mundo.

♛♛♛
“Anong kurso ang gusto mong kunin sa college?” ang tanong ko sa mga pinsan 
ko. Kung hindi engineer, doktor ang isasagot nila. Noong nasa Kinder, gusto 
kong magdoktor katulad ng mga kaklase ko dahil gusto kong makatulong 
sa ibang tao. Sa isang banda, gusto ko ring tulungan sila Nanay at Lola na 
palaging inaatake ng asthma noon. Nang tumuntong na ako sa grade school, 
gusto ko nang magsundalo. Hanggang sa nawala na sa isip ko ang pangarap 
na propesyon.

Noong papalapit na akong magtapos sa elementarya, ang isasagot ko sa 
tanong na “Anong kurso ang gusto mong kunin sa college?” ay palaging “Hindi 
ko alam.” Nang tumuntong ako sa pangalawang taon ng hayskul, doon ako 
nagdesisyon na gusto kong maging manunulat. Iyon ang pinanghawakan ko 
hanggang sa makapagtapos ng hayskul.

Minsan kong tinanong si Tatay kung ano ang gusto nilang kunin kong 
kurso sa kolehiyo, ang payo niya akin noon: kung saan ako magiging masaya 
ay doon ako pumunta. Ang dagdag pa niya, hindi raw niya nasunod ang gusto 
niyang kurso noon sa PUP.

Hindi katulad ng mga kaibigan noong highschool, hindi malinaw sa 
akin kung anong daan ang tatahakin ko. Marami sa kanila, gustong mag-
accountancy, engineering, doktor, at kung anu-ano pang sikat na kurso. 
Ang dala-dala ko lang noon ay ang payo sa akin Tatay: kung saan ka 
magiging masaya.

Ngayon na natapos ko na ang Masters ko, binabalikan ko ang payo at 
suportang natanggap ko mula kay Nanay at Tatay. Nakatatak sa akin ang hirap 
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na pinagdaanan ng pamilya namin para lang makapagtapos ako sa pag-aaral. 
Natatandaan kong ipinalagay ni Tatay sa loob ng sapatos ko ang pambayad 
ng tuition loan ko sa UP. Natatandaan kong palagi akong pinapabaunan ni 
Nanay para makatipid. Natatandaan ko ang pagtitipid ko para makasaglit sa 
computer shop para makagawa ng assignment dahil wala kaming computer 
at internet sa bahay.

Kung minsan, pinapayuhan ako ni Nanay na huwag ipakita sa ibang 
tao na nahihirapan kami sa buhay dahil nakakahiya raw. Kaya siguro natuto 
akong magtago ng mga kuwento na araw-araw kong dala-dala pero hindi 
ko nababanggit.

Kapag tinatanong ako kung nakaipon ako sa nagdaang dalawang taon 
ko sa America (akala siguro ng marami’y limpak-limpak ang pera sa ibang 
bansa), ang tapat kong sagot ay inililipat ko sa Pilipinas ang kalakhan ng 
natatanggap kong salary pandagdag sa panggastos ng pamilya at sa pag-aaral 
ng mga kapatid at pinsan.

Nasa posisyon ako ngayon kung saan gusto kong maibsan ang bigat sa pag-
aaral ng dalawang kapatid at ng ilang pinsan para kahit papaano, mas madali 
para sa kanila ang humarap sa araw-araw. Kaya patago akong naluluha nang 
makita kong magtatapos na ng hayskul ang bunso kong kapatid at papasok pa 
sa UP. Maganda rin ang academic standing ng pangalawa kong kapatid na sa 
UP rin nag-aaral.

Ngayon nga na nagbubukas na ang susunod na kabanata ko, binabalikan 
ko ang sinabi sa akin ni Tatay: kung saan ako magiging masaya, doon ako 
pumunta. Liban pa dito, ipinapasatadhana ko na ang mga bagay. Kung saan 
ako loobin na dalhin, doon ako pupunta.

♛♛♛
Pinapagalitan ako palagi ni Lola Nita kapag nahuhuli niyang kinukutkot ko ang 
sugat na karaniwan kong nakukuha sa pagkadapa. Kukuha siya ng kapsul ng 
Amoxicillin at ibubudbod ang laman nito sa sugat ko. Pagkatapos ay hahayaan 
niya akong tumakbo ulit.

♛♛♛
Ano ba ang dapat nating pag-usapan?

♛♛♛
Papalapag na ang eroplano sa NAIA nang magsalita ang isang babae sa likod ng 
inuupuan ko. “During the Marcos dictatorship, it was really the golden years 
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of the Philippines. I was a young person back then and I can still remember 
how disciplined Filipinos are. Now, anarchy!”

“Manang, please mention the corrupted billions! Mention the Swiss 
bank, the extravagant parties, the shoes, and the famines that struck a lot 
of families from Batanes to Jolo!” ang napalakas kong sabi. Tumahimik ang 
matandang nasa likod ko, inilapit ng katabi kong Americano ang kaniyang ulo 
sa akin. “I believe you; I’ve read about the corruption of the Marcoses. It’ll 
be stupid to elect another Marcos in power.”

♛♛♛
“Sandali lang, nagbanyo lang sila saglit,” ang sabi sa akin. Tumango-tango ako’t 
hindi alam ang gagawin. Kasintamlay ng kulay abong mesa ang reaksiyon ng 
kanilang mga mukha. Pagkabalik ng mga nagbanyo, bumusangot ang kanilang 
mga mukha. Lumabas ang kanilang mga maskara, palaki nang palaki nang 
palaki ang nakakatakot nilang mga mukha. Namumula sa galit ang kanilang 
mga pisngi at lumalalim ang kunot sa noo. “Bakit ka nag-apply dito sa amin?” 
ang tanong ng isa. Naramdaman ko ulit ang pamamanhid ng katawan na huli 
kong naramdaman nang tawagin bigla para magrecite sa Kas 1. “Sa tingin 
ko po kasi, malaki ang maiaambag ko sa departamento bilang isang iskolar 
ng probinsya. Noong nag-aaral pa po kasi ako, marami sa mga saliksik na 
nailalabas ng mga estudyante sa departamento ay nakasentro sa Maynila.”

♛♛♛
Ano ang aktibismo kung hindi nakagagawa ng pagbabago sa lipunan? Ano 
ang aktibismo kung hindi tumutugon sa pangangailangan ng karaniwang tao?

♛♛♛
Nalaman ko lang nang tumira ako sa ibang bansa na mahalaga ang pagiging 
komportable kasama ang sarili. Palaging abala ang lahat at maaga kong 
natutunan na kailangang sigurado palagi sa mga gagawin sa araw-araw dahil 
hindi maghihintay ang makinarya sa nagpapahingang katawan.

♛♛♛
Habang naghahanap ng employment opportunities online, may isang NGO 
sa San Francisco ang pumukaw sa interes ko. Nagtatagpo ang social science 
at community engagement sa mga ginagawa nila. Tumutugon ito sa krisis 
ng dala-dala ko tungkol sa larangan ng antropolohiya at sa krisis ng mga 
posibleng puntahan. Ang sabi ko sa mga kaibigan, isang dream come true 
kung matanggap ako sa trabahong ito.



Laniog

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

280

♛♛♛
Nakatingin ako sa umiikot na ceiling fan, paroo’t parito ang ilaw mula sa mga 
sasakyang labas-masok sa apartment complex kung saan ako nakatira. Kikisap-
kisap nilang binabawi’t ibinibigay ang dilim sa loob ng kuwarto. Bumabagal 
ang oras sa pangungulila, gising na ang mga kamag-anak na naiwan sa sariling 
bansa, abala sila sa kani-kanilang mga gawain katulad ko tuwing umaga dito 
sa pinaglalagian ko ngayon.

“Good morning sa inyong lahat,” ang padala ko sa group chat ng pamilya. 
Pumipikit-pikit na ang mata ko sa antok. Itinabi ko ang cellphone, huminga 
ng malalim, at ipinahinga ang katawan.

♛♛♛
Nahuhuli ko palagi ang sariling naluluha sa imahen ng mga nakatayong bagahe 
sa walang lamang silid.

♛♛♛
Ang sabi ko sa isang kaibigan, pakiramdam ko na ako ay isang gamugamong 
umiikot sa apoy.

“Bakit hindi mo isipin na ikaw ang apoy na susunog sa pakpak ng mga 
alalahanin?” ang sagot ng kaibigan sa akin. 

♛♛♛
Ilang manunulat kaya sa kasaysayan ng sangkatauhan ang hindi nabigyan ng 
pagkakataong makapaglathala dahil ang nilalaman ng kanilang mga akda ay 
hindi angkop sa pakahulugan ng kanilang milyu sa isang magandang akda?

Ilang manuskrito na kaya ang mas piniling sunugin dahil inapula ng 
mapanirang kritisismo ang apoy ng paglikha?

♛♛♛
Kapag nakalagak ang kapangyarihan sa kamay ng tao, sila na hindi kinikilala 
ng kapangyarihan ang hindi maaambunan ng biyaya.

♛♛♛
Nabatid ko na ang pananaliksik ay isang anyo rin ng pagsusulat. Ang 
pagbibigay-buhay sa mga tunay na pangyayari ay katulad din ng pagbubuo 
ng santinakpan.
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♛♛♛
Kung maliit ang mundo, gumawa ng sariling espasyo.

♛♛♛
Tuwing mangangamusta ako sa video call, napapansin ko na nagkakaedad 
ang dalawa kong kapatid at tumatanda sila Tatay at Nanay, Lola at Lolo. 
Bumabangon palagi sa akin ang bangungot na dala ng edad.

♛♛♛
Hindi na ako nagulat nang malaman kong hindi tinanggap ang aplikasyon ko. 
Ang mahalaga sa akin ay hindi ako nagsinungaling kung ano ang gusto kong 
sabihin. Sa panahon kung kailan sandata ang salita, bilang isang nangangarap 
na manunulat, bakit ko gagamitin ang salita para manlinlang ng iba?

♛♛♛
Hindi pumapalya sa oras ng gising si Lola Nita. Bumabangon siya ng alas dos y 
medya ng madaling-araw, maliligo, at magkakape bago pumunta ng Marikina 
para mamalengke. Noong unang araw ng klase sa pangalawang taon ko sa 
hayskul, bumisita ako sa tindahan ni Lola para humingi ng baon. Kahit abala 
sa pag-asikaso sa mga suking namimili sa itinitindang gulay, inabot niya sa akin 
ang dalawang bente at sampung pisong buo.

Pagkatapos ng klase, diretso uwi na ako sa Sitio. Nang makita ako ng isang 
kapitbahay, mahina’t nagpipigil niyang sambit sa akin: “Nabalitaan mo na ba? 
Patay na ang Lola Nita mo.”

Naglakad ako nang mabilis pauwi ng bahay. Natanaw kong 
nagkukuwentuhan sa harap ng sirang owner-type jeep ang ilang kamag-
anak. Sinalubong ako ng kapatid ko, sabay yakap sa akin nang mahigpit. 
Hindi ko napigilan ang luha. Dumiretso ako sa kuwarto, pagtangis ko lang 
ang naririnig ko.

Umiiyak sa kama si Nanay. Napako ako sa pagkakatayo.

♛♛♛
Kailangan na magkaroon tayo palagi ng espasyo para ipaglaban ang iba ngunit 
kailangan din nating kilalanin ang karahasang dala ng hindi pagbibigay ng 
espasyo para ipaglaban ng iba ang kanilang sarili.

♛♛♛
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Malaking usapan ang citation politics sa mga diskusyon namin sa klase. Ano 
ang pinanggagalingang politika ng manunulat? Ano ang kalagayan ng lipunang 
kaniyang kinabibilangan? Paano magtatagpo ang nabuo niyang kaalaman sa 
kalagayan ng kadikit niyang mundo?

Sa mga tanong na ito nailapat ang pundasyon sa pagmamahal ko sa mga 
sulat ni Frantz Fanon dahil ayon sa kaniya, magkakahalintulad ang karanasan 
ng mga taong napailalim at nakikipagbuno sa mga pamana ng kolonyalismo.

“Marami nang scholar ang gumagamit sa pakahulugan ni Foucault sa 
kapangyarihan pero iilan lang ang talagang nakakaintindi sa pakahulugan 
ni Fanon sa karahasan.” ang paalala sa akin ng adviser ko. “Ang pinagkaiba 
nilang dalawa, si Foucault ay nabuhay sa France at si Fanon sa Martinique 
at Algeria, ang una’y pook ng mananakop at ang pangalawa naman ay mga 
lugar na sinakop. Sa karanasan nilang dalawa, sino ang mas may sasabihin sa 
pinanggalingan mo?”

♛♛♛
Kapag isinasama ako ng mga kaibigan papuntang Indianapolis o Chicago, hindi 
ko magawang hindi mapatulala sa mga matatayog na gusali. Iniisip ko kung 
ano ang ginagawa ng mga tao sa loob: alipin ba sila ng korporasyon o sila ang 
umaalipin sa kanilang mga manggagawa o inaalipin nila ang isa’t isa dahil sa 
pang-aalipin gumugulong ang kapitalismo?

♛♛♛
Hindi yayaman ang Kanluran kung hindi aabusuhin ang Timog. Sa ilalim 
ng kapitalismo, walang yumayaman sa pagiging tapat. Ang mayaman at 
yumayaman ay may hayag at tagong anyo ng pang-aabuso. 

Hindi ibig sabihin na nababayaran ay utusan at hindi ibig sabihin na 
nabibili ay aalilain.

♛♛♛
Kung ang layunin ng sistema ay gawing makina ang tao at gawing tao ang 
makina, kapag umuuwing pagod mula sa otso hanggang dose oras na trabaho 
ang manggagawa, itutulog na lang niya ang dapat na oras ng pagmumuni at 
gigising siyang parang makinang paiinitin sa umaga.

♛♛♛
Pagkatapos ng unang linggo ng pagtuturo, nanibago ako sa responsabilidad 
na humawak ng klase, gumawa ng syllabus, ang maging mediator sa pagitan 
ng mga estudyante at pagkatuto, at ang mag-isip ng mga paraan para hindi 
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nakakabagot ang klase. Kung kailangan kong magbigay ng pangunahing aral 
na iniwan sa akin ng karanasan: hindi dapat katakutan ang pagiging pasaway. 
Hindi nakaukit sa bato ang mga salik na bumubuo sa mga pananaw natin sa 
mundo. Aampunin ko ang mga paraan ng pagtuturo na nakatulong sa akin 
mula sa karanasan ko sa loob ng unibersidad. Kung ang klasrum ay karugtong 
ng buhay sa labas ng unibersidad, marapat na ituring ang mga mag-aaral bilang 
kakuwentuhan. Hindi naman pala dapat hinahanap kung sino ang makakakuha 
ng A, ang sandata ng pagtuturo ay makapagbahagi na hindi simple ang mundo 
at hindi nasusukat sa grado ang pagkatao.

Matagal ko nang tinatanong ang sarili: ano ako bilang guro? Gagayahin 
ko ba ang metodo ng mga naging guro? Pakiramdam ko ay walang ligayang 
dadalhin sa akin ang panggagaya. Bakit ko ipaparamdam ang pasismo sa loob 
ng klasrum kung puwede ko namang ipakita sa estudyante na maraming 
posibilidad para matuto, maging tao, at gumawa ng maliliit na pagbabago.

Kung gayon, sa pagmumuni-muni ko, ang pagpapalaya ay magsisimula 
sa pagbubukas ng mga espasyo para magkaintindihan. Sa dinami-rami ng 
karunungan sa mundo, paano mo ito maipapaabot sa karaniwang tao?

♛♛♛
“Baka naman ginawa lang niya iyon para hindi mapasama sa interviewer?” ang 
sagot sa akin ng isang kaibigan matapos kong ikuwento ang karanasan ko sa 
paghahanap ng trabaho. “Naging maparaan lang naman siya.”

“Hindi ko talaga kaya ‘yung ganoon,” ang sabi ko sa kaniya. “Hindi ko 
mailagay ang sarili sa espasyong itatago ang sarili ko sa likod ng maskara at 
ipakita lang kung ano ang gustong makita ng iba.”

Sa likod ng isip ko, ang hindi pagiging tapat ay isang karuwagan. Ang 
hindi pagiging totoo sa sarili ay isang uri ng pagtataksil. Kung nasisikmura ng 
iba na ibaba ang sariling dangal, mas pahahalagahan ko ang kapayapaan ng isip 
kaysa tumuka sa butil ng munggo na iniwan nila sa lupa.

♛♛♛
Nasanay akong sumasabay sa binabasa ng mga hinahangang indibiduwal. 
Ang mahalaga pala ay ang pagpapahalaga sa kalayaang pumili ng mga akdang 
magpapalusog sa sariling kaluluwa at hindi mampukaw sa mata ng iba.

♛♛♛
Hindi ko kailangang magpagamit sa iba para maramdaman ko ang kalayaan.

♛♛♛
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Marami ang nagbebenta ng kanilang kaluluwa para maging manunulat. Pero 
ang ipinapalit talaga nila ay ang dignidad at ang kalayaan na magsulat para sa 
iba. “Buti na lang hindi ka naging sell-out,” ang sabi sa akin ni PJ. “Marami 
sa mga ka-batch ko ngayon, sumusunod na sa dikta ng kani-kanilang mga 
padrino. Para silang mga carbon copy ng kanilang mga iniidolong manunulat.”

♛♛♛
Ang kuwento ng isang propesor, aktibo daw siyang sumasama sa mga 
demonstrasyon noong panahon ng diktadurya. Pagkatapos ng rally sa harap 
ng U.S. Embassy, pupunta sila sa Malacañan para magreport sa Unang Ginang.

Habang nagtitingin-tingin ako sa newsfeed, napakaraming balita mula 
sa dalawang panig. Pero ang pinakamaingay ay ang paghingi ng pasensya 
ni Bongbong dahil trapik na dinala ng kanilang caravan sa Quezon City. Sa 
ganitong naratibo tumatakbo ang balita tungkol sa mga caravan para kay 
Bongbong: marami ang pumunta na nagdulot ng traffic.

Noong isang araw nga, nagkaroon ako ng sagutan sa isang dating guro. 
Karaniwang tao lang naman daw siya at mababa daw ang tingin ko sa kaniya. 
Hindi iyon ang dahilan kung bakit ako nag-engage sa post niya, gusto ko lang 
makipagpalitan ng idea tungkol sa sinusuportahan niyang kandidato. Natapos 
ang usapan sa ganitong linya: goodluck at masaya ako sa naging growth mo.

May kausap akong isang Filipino noon. Tinanong ko siya kung sinong 
iboboto niya, ang sabi niya, si Bongbong. Tinanong ko kung bakit, ang sabi 
niya ay hindi niya alam, basta ang gusto niya ay si Bongbong.

Kanina, pinakinggan ko ang Nobel Lecture ni Abdulrazak Gurnah: 
“A new, simpler history was being constructed, transforming, and even 
obliterating what had happened, re-structuring it to suit the verities of the 
moment. This new and simpler history was not only the inevitable work of 
the victors, who are always at liberty to construct a narrative of their choice.”

Naalala ko na naman ang sinabi ni David Foster Wallace sa This is Water: 
“Worship power, you will end up feeling weak and afraid, and you will need 
ever more power over others to numb you to your fear.” 

♛♛♛
“Ayaw kong maglagay ng kontrobersyal sa presentasyon ko,” ang banggit ng 
kapwa ko aplikante, “mahirap nang malagay sa gitna ng apoy.”
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Pero sa isip ko, ang katapangan na ipakita sa panel ang mga bagay na 
maaaring hindi nila ayunan ay pagiging tapat sa sarili. Ang pagtatago ng 
sariling mga paniniwala ay isang malaking karuwagan.

“Pero kapag nasa klase naman ako, iba na ang ituturo ko sa mga 
estudyante,” ang dagdag pa ng kapwa aplikante.

♛♛♛
Iba ang ibig sabihin ng oportunista sa Pilipinas. Kadikit ito ng 
gahaman, manggagamit.

♛♛♛
Ang pagpapahalaga sa buhay ay lumalalim sa papalapit na pagkawala nito. 
Hindi ko naman puwedeng itapon ang katawan na kinakain ang kaniyang 
sarili. Hindi naman ako puwedeng lumipat sa ibang katawan. Mananatili 
akong nandito hanggang sa dulo.

♛♛♛
“Buti naman at nagkaroon ka na ng Covid,” ang sabi ni Khaled sa akin sa text 
“ngayon hindi mo na kailangang matakot na hindi magmask.”

♛♛♛
Mas mabigat ang timbang ng balita kapag nasa ibang bansa. Nakikipagtunggali 
ang imahinasyon at bumabawi ang isip sa layo ng mga pangyayari. Malalim 
ang pinag-uugatan ng galit kapag nasa ibayong dagat.

♛♛♛
Kapag may pinapaslang na journalist sa Pilipinas, iniisip ko palagi ang mga 
kuwento tungkol sa matataas na opisyal ng gobyerno. Kung kayang ipatumba 
ang mga journalist na nagtatrabaho sa politikang lokal, paano babangon ang 
lakas ng loob na imbestigahan ang mga taong may mataas na posisyon?

♛♛♛
Ang imahen sa labas ay iba sa imahen ng loob. Ang kontradiksiyon na hindi 
ipinapakita at ugnayang inihahayag ay magkaiba.

♛♛♛
Naglalakad ako sa Walmart, tulak-tulak ko ang walang laman na cart. Ang 
kailangan ko lang naman ay ilang karne ng baka at manok. Ang ilang rekado’y 
puwede ko nang kunin sa Fresh Thyme malapit sa bahay. Malaki ang mga 
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estante nila rito, matitingkad ang kulay ng mga packaging at nakakalunod 
ang dami ng mga produkto. Sa Pilipinas, natatandaan kong may monopolyo 
ang iilang malaking kumpanya sa mga pangunahing produkto. Ganoon din 
dito pero dahil ang dami-daming produkto ng isang kompanya, may ilusyon 
ng malayang pagpili. Ang dazzlement ng kapitalismo ay malakas sa America, 
ang sentro ng globalisasyon.

♛♛♛
Naibalita sa Exponent na may natagpuan na namang bangkay malapit sa ilog 
Wabash. Nang maglabas ng report ang mga pulis, isang international student 
daw ang biktima. Tinitingnan pa kung may nangyaring foul play o kung 
nagpatiwakal ang estudyante.

♛♛♛
Agosto 3, pagkatapos ng pitong araw na quaratine, nagpadala na sa akin ng 
hudyat ang quarantine coordinator na puwede na akong lumipat sa regular 
housing ko. Pumayag naman siya nang tanungin ko kung puwede akong 
lumabas sa umaga ng a-tres, basta kailangan kong makaalis sa First Street 
Towers sa umagang iyon.

Pagkagising na pagkagising, lumabas ako ng building para maglakad-lakad 
sa campus. Mahamog pa ang paligid at may kirot ang lamig ng hangin. Ang 
nakalagay sa email, kailangan kong kunin ang ID sa Earhart Hall.

Alam kong hindi na mauulit ang pakiramdam na maglakad sa campus 
sa unang pagkakataon. Naghahalo ang tuwa, kaba, pagkamangha, at ang 
pagpapaalala sa sarili na kailangang galingan dahil hindi naman lahat ay 
nabibigyan ng pagkakataong tumayo sa kinatatayuan ko ngayon. Bumalik ako 
agad sa First Street Towers para maghanda sa pag-checkout.

Malapit nang magtanghalian nang dumating si Ahmed sa First Street 
Towers. Siya ang isa sa dalawang housemate ko. Nagbook siya ng Uber, ang 
sabi ko sa kaniya’y babayaran ko siya kapag sumuweldo ako. “Don’t worry 
about it. If you need anything else, just send me a message... I’ll see you in 
our house later.”

Pagkarating ng Uber sa 2237 Huron Rd., nakaramdam ako ng kaba. 
Hila-hila ang dalawang maleta, lumapit ako sa pinto ng bahay. Naaninag ko 
sa salamin ng pinto na may tao sa loob, pinagbuksan ako ni Khaled na abala 
sa pag-vacuum ng bahay. “Hello, welcome!” ang paunang bati niya sa akin. 
Itinuro niya sa akin kung nasaan ang kusina, ang banyo, at ang magiging 
kuwarto ko. Naramdaman ko lang ang kalam ng tiyan pagkatapos kong 
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maglagay ng punda at kobre-kama. Naisipan kong puntahan ang malapit na 
KFC para umorder ng pagkain.

Pagpasok ng KFC, may dalawang lalaki na kumakain. Hindi katulad sa 
Pilipinas, mas gusto ng mga taong magdrive through na lang kesa pumasok 
at kumain sa loob ng kainan. Tiningnan ko ang menu at nanibago sa laman: 
walang kanin.

Dalawang pirasong manok, isang biscuit, may side na gravy, at isang 
large na Pepsi ang inorder ko. Ibinayad ko ang dala kong dolyar na ipinalit ko 
pa sa bangko ilang linggo bago umalis papuntang America. Napansin kong 
lahat ng nagtatrabaho sa KFC ay hindi puti at naririnig ko silang nagsasalita 
ng Espanyol.

Pagbalik sa bahay, nadismaya ako sa unang kagat sa manok. Masyadong 
maalat ang timpla at masyadong mamantika. Sa isip ko, marami pang pamilyar 
na mga bagay ang hindi magiging pamilyar. Ganito siguro sa ibang bansa, nag-
iiba ang lasa at panlasa.

♛♛♛
Mahalaga ang pagkakaroon ng sariling komunidad. Sa isang bansang 
hitik sa racism, ang pinakamapagkakatiwalaan ay ang mga taong may 
kaparehong karanasan.

♛♛♛
Niyaya ko si Seohyung na bumisita sa JL Records malapit sa Wabash River, 
maliban kasi sa pagiging records store ay tinatawag din nila ang kanilang 
tindahan na isang museum.

“Do you have Charlie Mingus’ The Black Saint and the Sinner Lady?” ang 
tanong ko sa staff. “Do you have a minute? I can look it up,” ang sagot niya sa 
akin. Ilang minuto siyang pumindot sa kaniyang mouse. “If you want, I can 
order it for you,” ang bigla niyang sabi sa akin pagkatapos ng ilang minuto.

Umiling ako, sabay sambit ng “I’m leaving West Lafayette in a couple of 
days, so I might not get the record on time.” Tumango siya sa akin, “Alright, 
have a good day.” 

“You too.”

Paalis na pala ako ng West Lafayette. Mahaba-habang biyahe naman 
pabalik ng Pilipinas at bagahe kong baka hindi na muling makabalik ng 
America. May mahahalagang bagay pa na kailangang asikasuhin, pero dahil sa 
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sirkumstansiya ng panahon, tatapusin ko na lang sa Pilipinas ang manuskrito 
ng tesis ko at dedepensahan ito via Zoom. 

♛♛♛
“Bakit ka umiiyak?” ang sabi sa akin ni Seohyung, “Magkikita pa rin naman 
tayo. Nasa Korea lang ako.” 

“Bibistahin ka namin sa Pilipinas,” dagdag pa ni Gabriela. “Hindi pa naman 
dito magtatapos ang lahat. May social media naman, ‘di ba?”

“My dude, tandaan mo lang na palagi kaming nandito kahit malayo tayo sa 
isa’t isa.” Napanatag ako sa mga sinabi nila kahit alam kong magiging mahirap 
para sa amin ang magkita muli. Nang pagtagpuin kaming magkakaibigan sa 
unibersidad, hindi ko akalaing maipapakita ko ang isang bahagi ng loob kong 
hindi ko pa naipapakita kahit kanino. 

♛♛♛
Nang malaman kong may mall sa Lafayette, inilagay ko sa kalendaryo ang 
pagbisita kahit medyo malayo sa tinitirhan ko. Ang malalaking mall pala dito 
sa Estados Unidos ay makikita lang sa mga siyudad. Sa isang maliit na bayan 
katulad ng Lafayette, malaki na at buhay na buhay ang Tippecanoe Mall kahit 
parang kakaunti lang ang mga tindahan kompara sa tipikal na SM sa Pilipinas.

♛♛♛
Kinatatakutan ko ang umuwi sa Pilipinas at makita na hindi ko na kilala ang 
sarili. Ano ang mga bagay na nakuha ko sa America na wala nang umalis ako 
ng Pilipinas at ano ang dadalhin ko sa pagbalik? 

♛♛♛
Ang biro ko sa isang propesor: “Ilang buwan pa lang ako sa America, 
pakiramdam ko ay nabubuhay ako sa bunganga ng buwaya.”

Kapag nababanggit ko ang mga himutok ko tungkol sa America, sasagot 
naman ang isang kaibigan na: “Don’t you worry, I also hate the United States.”

♛♛♛
Magdadalawang buwan na ako dito sa ibang bansa. Naiaapak ko na ang mga 
paa ko sa labas ng kuwarto na hindi namimilipit ang dila. Pahakbang-hakbang 
na iniaakyat ang sarili para maging abala.
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Hindi naman nawala ang koneksiyon ko sa Pilipinas, nakakapagbasa pa 
rin ako ng balita at nakikipagkuwentuhan sa mga kaibigan kung may oras. 
Hindi rin nawawala ang paminsan-minsang video call kasama ang mga mahal 
sa buhay.

Dati, hindi ko maintindihan kung bakit pinipili ng marami na umalis 
ng Pilipinas. Hindi ko naman hinihiling na umalis, dumating lang ang 
pagkakataon at nasasayangan akong palagpasin. Ngayon na nasa labas ako, 
nakapanlulumong makabasa ng sunod-sunod na mga kakilala na nagpositibo 
at/o namatay dahil sa Covid. Dalawang taon na ang pandemya d’yan sa atin, 
dito naman ay parang normal na ang lahat. Sa loob-loob ko, hindi ako karapat-
dapat sa prebilehiyong iniaambon sa akin ng sitwasyon. Pero bumabalik ako 
palagi sa motibasyon na kailangan kong pagbutihin dito.

Nitong isang araw nga, habang pinapanood ang pumuputok na mukha 
ni Harry Roque na parang may tsokolate pa sa pisngi, iniisip ko ang mga tao 
d’yan sa atin. May paghahanap ng posisyon, ang pagsagot sa tanong na: ganito 
ba ang pakiramdam na maihiwalay ang pisikal na katawan pero nakadikit 
ang kamalayan?

Naalala ko ang isang kaibigan na nagkasakit nang mabalitaang ibinaba ang 
Martial Law sa Mindanao. Ayaw kong magkasakit dahil mag-isa lang ako, wala 
akong kapamilyang nakatira dito, at binabagabag ako ng migraine na apat na 
araw ko nang tinitiis.

Hihinga na lang ulit nang malalim, at ipapanalangin na maging mabuti na 
ang kalagayan natin d’yan sa Pilipinas.

Palagi akong nag-iingat dito, at sana ay mag-ingat rin kayo d’yan. 
Walang pinipiling paslangin ang Covid-19. Huwag nang mag-alinlangan 
sa pagbabakuna.

Ilalaban ang bawat araw kahit mahirap.

♛♛♛
Kakatapos ko lang kumain ng sinigang na bangus na galing sa mga Filipino 
na nameet ko dito noong isang araw. Mayroon ding adobo sa ref. Totoo 
nga na nasa lahat ng sulok ang mga Pinoy. Sa susunod na linggo pormal na 
magsisimula ang klase, pero sa ngayong linggo dadalo muna ako sa mga 
oryentasyon at mag-aayos ng mga papeles. Ipapahinga na muna ang binting 
nabigla sa matarik na trail kanina.

Dumating ang dalawang balikbayan box kanina. Nasa loob nito ang 
dalawang taong buhay ko sa America, ang mga librong hinawakan kong 
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mahigpit kapag nagdududa kung may saysay pa ba ang mga hinuha ko sa 
mga bagay-bagay.

Isa siguro sa aral na isinapuso ko habang nasa ibang bansa ay ang pagiging 
bukas sa mga librong babasahin. Hindi na lang pagkatuto ang pagbabasa kung 
hindi ang magpatuloy sa buhay.

Ipinapaalala sa akin ng mga librong dinala sa America at ng mga librong 
paisa-isa kong binili na maraming mundo sa ating mundo. May iba’t ibang uri 
ng kapangyarihan pero mas makapangyarihan ang relasyon natin sa isa’t isa.

Ang problema ko ngayon ay kung saan ko ilalagay itong mga libro ko. 
Kailan ba ako magkakaroon ng opisina para mailagay ko ang mga ito sa maayos 
na shelf?

♛♛♛
Kapag uuwi ako ng Bikol, hindi ko babanggitin kay Lola Minia at Lolo Seth 
ang pagbiyahe ko. Lilitaw na lang akong kumakaway sa kanila mula sa malayo 
at makikita kong nakangiti si Lola na kumakaway pabalik.

Nang magretiro si Lolo bilang pahinante ng Coca-Cola, nakapagpundar 
siya ng bahay sa Cavite. Ang unang alaala ko ay hawak ni Tatay ang kamay ko 
at papunta kami sa LRT Santolan. Naghihintay na pala doon si Lolo Seth para 
kunin ako. Palagi kong napapanaginipan ang pag-iyak ng bata ako sa loob ng 
tren at ang pag-iyak ko habang nakatingin sa bintana dahil hindi ako sanay na 
wala si Tatay at Nanay. Dahil hindi ako mapatahan, sinundo rin ako kaagad ni 
Tatay kay kina Lolo’t Lola.

Maliit pa noon ang pangalawang kapatid ko, nakailang bisita rin kami sa 
bahay nila Lola’t Lolo sa Cavite. Nakasakay pa kami noon sa pinapasadang 
taxi ni Tatay. Wala ako masyadong matandaan sa pagbiyahe namin dahil palagi 
akong nakakatulog kapag nalamigan na ang batok ko.

Nang magdesisyon sina Lolo at Lola na bumalik sa Bicol para alagaan si 
Lola Bandang, ang Nanay ni Lola, matagal na ulit bago kami nagkita ulit. Wala 
pang social media noon, wala pang video call, at hindi pa maganda ang signal 
sa probinsiya (at mahal din ang bawat minuto ng tawag).

Papatapos na ako ng highschool nang makita ko ulit si Lolo Seth. 
Lumuwas siya ng Maynila para bisitahin ang kapatid niya, si Lolo Efren. Nang 
makita ko si Lolo Seth, napansin ko ang kulay abo niyang buhok, iba sa Lolo 
Seth sa alaala ko na may napakaitim na buhok.
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Bakasyon rin iyon kaya isinama ako ni Lolo pauwi ng Camarines Sur. 
Disyembre iyon kung hindi ako nagkakamali, nasa kalagitnaan na ng 4th year 
high school. Idinugtong ako ng pag-uwi na iyon sa Bicol at parang nagbago 
rin ang mga bagay-bagay.

Kaya habang naghihintay ng masasakyang bus pauwi kanina, naisipan kong 
mag-video call kay Tita Eva. Umaga naman na at maaga silang gumigising 
doon. Nang sagutin ni Tita Eva ang tawag, ipinakita niyang nag-aalmusal sila. 
Ipinakita pa sa akin ang pandesal, na ilang buwan na akong nagke-crave dito.

Kahit patawa-tawa lang ako, parang nalamutak ang puso ko nang sabihin 
ni Lola na masaya siyang makita ako kahit na isang minuto lang. Tuwing 
bakasyon kasi, palagi niyang tinatanong kung uuwi ba ako sa amin. Pero 
ngayon, hindi ko masabi na makakauwi ako sa Disyembre. Imposibleng 
makauwi dahil mahal ang pamasahe, hindi naman tumitigil ang pagbabayad 
ng renta dito kapag walang pasok.

May gusto akong padalhan ng aplikasyon para sa darating na summer, 
field school sa Bicol. Kung matatanggap, sasagutin nila ang pamasahe mula 
Los Angeles hanggang Bicol, at magkakaroon ng training doon nang isang 
buwan. Kahit hindi pa sigurado ang mga bagay, nabanggit ko na lang kay Lola 
na uuwi ako sa susunod na taon. Sa buwan ng anihan, ang sabi ko. Panahon 
din iyon ng research fieldwork ko para sa Masteral.

Malungkot ang mas lalong mapalayo. Hindi na lang dose oras na biyahe sa 
bus ang kailangang bunuin para makauwi. Hindi na lang P850 ang pamasahe. 
Pero kailangang ilaban ang mga bagay. Kailangang magpursigi at kunin ang 
mga oportunidad. Inspirasyon sina Lolo’t Lola sa bawat araw dahil alam kong 
naghihintay sila sa pag-uwi ko ng Nabua.

♛♛♛
“Goodbye, Jehu,” ang sabi sa akin ni Gabriela. Niyakap ako ni Shradha, sabay 
sabing “Don’t worry, we will visit you in the Philippines.” 

“You’re crying again,” ang sabi naman ni Seohyung sa akin.

“I’ll miss you guys. I’ll miss the co-working, our conversations at 
The Spot.”

“We will miss you too,” ang sabi nilang tatlo. “We will stay connected, 
you know. This is not the end,” ang dagdag ni Shradha.
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Pagkapasok ko sa shuttle, naglakad na sila pabalik ng Stone Hall. Kahit 
may tint ang van at alam kong hindi nila ako nakikita sa loob ay kumaway pa 
rin sila sa akin.

“Ito na ang simula ng pagpapaalam sa lugar na ito,” ang sabi ko sa sarili, 
“bagong kabanata na naman ng buhay.”

♛♛♛
Kalaunan, nakalimutan ko na may mga patse ako sa likod. Nawala ang mga 
tanda pero hindi nawala ang pagpapahalaga sa mga markang iniwan sa akin ng 
karanasan. Matagal kong napagtanto na ang mga patse-patse natin sa katawan 
ang testamento kung ano at sino tayo bilang tao.
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Itaas ang Kamay at Iwagayway 
Throw Your Hands in the Air Like You Just 
Don’t Care

Vincent Christopher A. Santiago
Unibersidad ng Pilipinas Diliman
vasantiago@up.edu.ph

Abstrak

Ang kuwentong ito ay nakasentro sa panipis nang panipis na mga 
ugnayang domestiko sa pagitan ng mag-asawang Chard at Meling, at 
ang dalawa nilang anak na sina Bugsy at Jonesy. Si Bugsy ay papatapos 
na sa kaniyang kursong Civil Engineering at desididong kumuha ng 
licensure examinations sa susunod na taon. Ang pagkadesidido niyang 
ito ay nagmumula sa pagkabigo ng kaniyang ama na nakatapos nga 
ng naturang kurso ngunit hindi na nakuha ang lisensiya sa pagiging 
inhinyero. Si Meling naman at Jonesy ay nagkakaisa sa pagpapaalala at 
pagtawag ng pansin sa mag-iisang taon nang sira nilang telebisyon. Sa 
panahon kung saan nakalunan ang kuwento, pangunahing libangan pa 
rin ang panonood ng iba’t ibang mga palabas sa TV. Magpipresenta ng 
oportunidad upang mapanumbalik ang kapayapaan at katahimikan sa 
kanilang tahanan ang isang sorpresang raffle draw sa Christmas party 
sa kanilang kapitbahayan, pati na ng oportunidad kay Bugsy na balikan 
ang isang bahagi ng kaniyang pagkabata na matagal na niyang isinantabi.

This story is centered on the strained domestic relations between the 
couple Chard and Meling and their two sons Bugsy and Jonesy. Bugsy is 
set to finish his Civil Engineering degree and is determined to take the 
licensure examinations the following year. This determination of his stems 
from his father’s failure who, despite finishing the same degree, was 
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unable to secure an engineering license. Meanwhile, Meling and Jonesy are 
united in reminding and directing everyone’s attention to their television 
which has been busted for almost a year. In the period when the story 
is set, watching TV shows is still the primary source of entertainment. A 
surprise raffle draw in their neighborhood Christmas party will present 
itself as an opportunity to potentially restore peace and quiet in their 
household, while also presenting Bugsy with an opportunity to look back 
at a part of his early childhood that he had disregarded for a long time.

Mga Susing-salita

realismo, kapirasong buhay, subdibisyon, pagdadalaga/pagbibinata

realism, slice of life, subdivision, coming-of-age

Tungkol sa May-akda

Si Vincent Christopher A. Santiago ay kasapi ng kaguruan sa 
Departamento ng Linggwistiks, Kolehiyo ng Agham-Panlipunan at 
Pilosopiya, Unibersidad ng Pilipinas Diliman. Nailathala na ang kaniyang 
mga akdang pampanitikan sa The Literary Apprentice, Revolt Magazine, 
at Ilahás Literary Journal. Naging fellow siya sa Ika-18 na Ateneo 
National Writers Workshop na ginanap online noong Hunyo 2021.
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Sina Bugsy sa Breezyville at ang Mega-Urban Region 
(MUR) ng Pilipinas

Pinoproyekto ko sa akdang ito ang pagsalamin sa buhay sa loob ng gated 
community o “subdibisyon” sa Pilipinas; iyong partikular na klase nitong 
tinitirhan ng lower to middle class na mga Pilipino. Ayon sa heograpo at 
iskolar na si Andre Ortega, mas malawak ang pakahulugan ng salitang 
“subdibisyon” sa konteksto ng bansang Pilipinas. Nagpapakita ang kategoryang 
ito ng magkakaibang antas ng pagkaeksklusibo at uring panlipunang baryasyon 
sa imahen at konteksto ng suburbia sa Estados Unidos (Neoliberalizing 
Spaces 169).

Sa simula nito sa kasaysayan, may konotasyon na mayayaman ang mga 
taga-subdibisyon dahil ang pinakaunang mga ehemplo ng mga pamayanang 
ito ay itinayo sa mga siyudad katulad ng Makati, Lungsod ng Quezon, at Las 
Piñas. Pawang mga mayamang pamilya ang nagsibili ng mga lote sa mga lugar 
na ito at pinatayuan ng kani-kanilang mga tahanan.

Kaiba sa prototipong ito ng subdibisyon sa kasaysayan, sinikap ipakita sa 
kuwentong “Itaas ang Kamay at Iwagayway” ang buhay, hindi sa mayayamang 
gated community sa sentro ng Kalakhang Maynila katulad ng Makati o New 
Manila sa Lungsod ng Quezon, kundi ang buhay sa mga gated community 
na produkto ng development sa mga karatig lugar at periphery: Marikina, 
Pasig, Cainta, at Lower Antipolo. Ang mga elemento na nagdurugtong sa 
ganitong mga gated community sa mayayaman nilang katumbas sa Forbes 
Park o Dasmariñas Village ay ang pagkakaroon ng gate, mga pader, mutli-
purpose hall na madalas tawaging “club house”, basketball court, minsan 
swimming pool, mala-suburban na kaayusan ng mga kalye, at mga nag-iisa 
at nagsasariling mga tahanan (single detached homes) (Ortega, Neoliberalizing 
Spaces 169).

Ang urbanisasyong nagsimula at patuloy na umiiral sa Kalakhang Maynila 
ay hindi na lamang nalilimitahan sa mga itinakdang hanggahan ng estado 
ng National Capital Region, makakarakterisa na ang pagkalawak-lawak na 
lugar na ito bilang isang “Mega Urban Region” o MUR (Ortega, “Mapping 
Manila” ). Ang MUR ay isang komplikado at tagni-tagning sistema ng mga 
magkakaugnay na siyudad na nakakalat sa isang malawak na teritoryong 
sumasaklaw sa daan-daang mga kilometro (Rodrigue). Sa katunayan, sinisipi 
pa ni Ortega sa kaniyang pananaliksik ang kategoryang desakota (mula sa 
mga salitang Bahasa Indonesia na desa ‘pamayanan’ at kota ‘lungsod’) mula sa 
heograpong si Terry McGee (1991) upang masimulang maunawaan ang lugar 
ng pagtatagpo ng mga ekonomiya, paraan ng pamumuhay, at kabuhayang 
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madalas hatiin sa mga tradisyonal na kategoryang “urban” at “rural”. Ayon 
pa kay Ortega, ang mga Asyanong lungsod—sa Pilipinas, sa Thailand, sa 
Indonesia, atbp.—ang mga pangunahing sityo ng ganitong mga panibagong 
distribusyon ng populasyon at human settlement (“Mapping Manila” 1). 
Kumbaga, maraming mga nangyayari sa mga MUR sa mga bansang ito ang 
makapagpapaabante sa pagkakaunawa natin sa pamumuhay sa espasyong 
urban. Nagpipresenta ang mga ito ng pagkakataon na bigyan pa ng mas 
masinsin na karakterisasyon ang mga partikularidad ng mga lokalidad, lalo 
na sa pamamagitan ng mga metodolohiya at datos bukod sa statistical at 
quantitative na siyang pangunahing tuon ng pananaliksik ni Ortega (“Mapping 
Manila” 4). Ang maikling kuwento kaya ay puwedeng ituring na ambag sa 
ganitong pagdadalumat?

Sa Pilipinas, ang MUR ay sumasaklaw sa mga karatig lalawigang 
Pampanga at Bulacan sa hilaga, Rizal sa silangan, Cavite, Laguna, at Batangas 
sa timog (Ortega, “Mapping Manila” 6). Nakapagtala rin ang Rehiyon IV-A 
(CALABARZON) ng isa sa pinakamalaking bulto ng migrasyon ng mga tao 
mula sa iba’t ibang dako ng Pilipinas (Ortega, “Mapping Manila” 11). 

Ang subdibisyon ng Breezyville kung saan nakatira ang pamilya ni Bugsy 
sa kuwento ay isang halimbawa ng subdibisyong matatagpuan sa MUR, 
partikular ang Rizal dahil sa mga pagbanggit sa mga malapit na lungsod 
katulad ng Marikina at iba pang bahagi ng Lungsod ng Antipolo. Ang 
kalakhan ng mga tao rito’y regular na pumapasok sa Makati o Lungsod ng 
Quezon para sa kani-kanilang full-time job. Tuloy-tuloy man ang daloy ng 
pera at sahod ngunit nararamdaman pa rin ang volatility ng ekonomiya at 
inflation. Karamihan sa kanila ay walang maaasahang malaking generational 
wealth. Kumbaga, isang malalang sakit lamang o isang aksidente ang 
makapagpapabaon sa utang o makapagpapadausdos sa hirap.
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Itaas ang Kamay at Iwagayway

Inangat ko ‘yung mukha kong nakasubsob na sa nakabuklat na Structural Code 
saka yellow pad sa study table ko. Nakatulog na naman ako, pambihira. Anong 
oras nga ba ‘yung Christmas party mamaya? 7 ‘ata sabi ni Mama. Tumingin 
ako sa wall clock. 5:30. ‘Ge, handa ko na siguro susuotin ko.

Inipit ko ‘yung nalawayang yellow pad sa libro pagkatapos dampi-dampiin 
nang onti sa t-shirt ko tapos tumayo mula sa study table. Binalik ko na muna 
sa book shelf namin sa hallway ‘yung Structural Code, isiniksik ko sa tabi nu’ng 
mga Michael Crichton ni Papa. Naalala ko lang, sabi niya, mas magaling daw 
si Crichton sa mga mala-sci fi na gawa niya, tingnan ko na lang daw kung 
gaano ka-successful ‘yung Jurassic Park sa mga sinehan noon. Pero ako naman, 
sa totoo lang, mas nagustuhan ko ‘yung mga realistic—‘yung mga drama na 
halos at pa-suspense na mga kuwento niya. Rising Sun saka Disclosure pa ang 
nauna kong natapos, binuklat-buklat ko ulit ‘yung dalawang magkatabing 
librong ‘yun. ‘Yung Andromeda Strain saka Sphere, hindi ko na tinapos. Pero 
baka naman may nakikita lang si Papa na hindi ko nakikita du’n sa mga ganu’n 
ni Crichton, balikan ko na lang pagtapos ng thesis.

Bumalik ako sa kuwarto at binuksan ‘yung cabinet. Humugot ako ng blue 
na polo shirt galing sa pulumpon ng mga pang-itaas. Hinagis ko sa ibabaw 
ng kama. Kinuha ko naman ‘yung maong na nakasabit sa likod ng pinto saka 
binato rin sa ibabaw ng kama. 

At narinig ko na sila.

Nilapit ko pa sa pinto ‘yung tenga ko. Boses ni Mama.

“Chard, pumili ka naman ng ibang damit, haharap ka sa tao mamaya, o!”

“E gusto ko ‘to e! Saka naplantsa ko na!”

“Christmas party ta’s mag-iitim ka? Ta’s ano pa ‘yang nakalagay na design, 
halimaw ba ‘yan?”

“Xenomorph tawag d’yan. Sa Alien.”

“Palitan mo! Ampangit!”

“Oki, oki, siya, siya, change outfit.”

Dumaan ‘yung mga lagabog ng mga paa ni Papa sa tapat ng pinto ko. 
Tsk, nagbibihis na sila. Dinukot ko ‘yung tuwalyang nakasampay sa upuan ta’s 
lumabas ng kuwarto. Mas luminaw na ‘yung diskusyunan nila paglabas ko. 
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Tuloy lang sa pagsasalita si Mama habang nag-aayos ng mga sapatos sa labas 
ng pinto ng kuwarto nila.

Nabaling ang tingin niya sa ‘kin. “Hoy Bugsy! ‘Di ka pa pala naligo! Bilisan 
mo na!”

Saktong lumabas si Jonesy, nakabihis na at nagtutuyo ng buhok. 

“‘Ta mo si Jonesy, o, magsasapatos na lang. Maaga dapat si Papa du’n, 
pa-finalize pa nila ‘yung kung anu-ano sa program. Bugsy! Bilis!”

Nagtatlong malaking hakbang na ako pa-CR para kita ni Mama na 
binibilisan ko nga.

Habang nagsa-shampoo, naririnig ko pa rin ang usapan nila.

“Diyos ko, Chard, mag-iisang taon na, wala pa rin tayong TV! Kelan ba 
pagagawa ‘yan?”

Napunta na si Mama sa TV naming sira. Siguro binuksan ulit niya at 
umakmang manonood habang naghihintay na matapos akong maligo. Matagal-
tagal na rin ‘yung TV naming ‘yun e. Sa Abenson pa namin ‘yun nabili. JVC 
ang tatak. Doon sinubaybayan ni Mama ‘yung Ally McBeal at saka Dharma & 
Greg niya. Si Papa naman, siyempre nasulit din. X-Files saka Roswell ‘yung 
pinapanood niya nu’n. Naaalala ko, kami naman ni Jonesy, sabay minarathon 
‘yung Hell Teacher Nube, Ranma 1/2, Master of Mosquiton, Vision of Escaflowne, 
maski Monster Rancher.

Natatandaan ko pa, nu’ng papatalsikin na si Erap, napapraning si Jonesy 
kasi parang tinitingnan daw siya ni Clarissa Ocampo mula sa screen.

“Kuya, ba’t siya nakatingin? Nakikita ba niya tayo? O ayan o, ayan o, ‘pag 
titigil siyang magsalita, titingin siya o!”

“Timang! Siyempre, hindi! One way lang ‘yung camera, ‘nu ka ba.”

Kung ipapaayos pa namin ‘yung TV ay mapapamahal pa. ‘Di na sulit, as in 
total wreck na talaga. Kuwento ni Papa, ‘yung kung anong cathode ray shit sa 
loob ‘yung sabog. ‘Di ko na rin na-gets explanation niya e. Basta, ang mabuti 
pa raw, bumili na lang ng brand new. E kaso, alaws areps. Walang project si 
Papa ngayon. Medyo secret naming dalawa ‘yun. Sinabi niya sa ‘kin nu’ng 
isang araw na naiwan kami dito sa bahay. Si Jonesy ang sumama kay Mama 
para mag-grocery.

“Wala ‘kong project ngayon, Bugs. Wala e.”
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“Alam po ba ni Mama?”

“...H’wag ka munang maingay.”

Hindi ako nagsalita. Nagpatuloy siya, hininaan niya boses niya saka 
umusog papalapit sa ‘kin sa sofa.

“Kaya ikaw, Bugs, pagbutihin mo. Ipasa mo ‘yung boards next year. 
Mahirap ‘yung ‘di ka lisensiyado. Nakakaraos, project dito, project du’n, 
pero tiis-tiis talaga. Higpit-sinturon, ‘lamoyun? Saka ayaw mo nu’n, mabibili 
mo ‘yung mga gusto mo kapag engineer ka na. ‘Pag may lisensiya ka na, 
‘sampirma mo lang, anlaki na nu’n!”

Natapos naman ni Papa ‘yung C.E. niya pero hindi na siya nakapag-
take ng board exams. Fourth year siya nu’n—parang ako ngayon—nu’ng 
nabuntis niya si Mama. Ako bunga nu’n. Siguro naging sobrang bilis na ng 
mga pangyayari at natabunan na lang nang natabunan ‘yung prospect ng 
pagiging engineer talaga niya. Matalino naman kung sa matalino si Papa.

Lumabas ako ng CR. Sinilip ko sila sa salas. Nag-aantay na silang lahat 
doon. Naka-maroon na polo shirt na si Papa, pero nakapaa pa siya. Ganoon 
‘yun, mamaya na niya isusuot ‘yung sneakers niya ‘pag lalabas na talaga kami. 
Red naman blouse ni Mama. Si Jonesy, suot ‘yung dating red na t-shirt ko 
na medyo pa-pink na at may patak-patak ng bleach. Pinandilatan niya ako ng 
mata saka bumibig ng “bilis!”.

“Red a!” habol sa ‘kin ni Mama nu’ng papasok na ‘ko ng kuwarto. “Basta 
anything red o kahit maroon, ganu’n.”

“Yes, Ma. Red.”

Pinalitan ko ‘yung una kong napiling blue na polo shirt ng red. 
Ganu’ng style din galing Bench, pero red version. Nagbihis na ‘ko, lumabas 
ng kuwarto, ta’s umalis na kami ng bahay. Naglakad na kami papunta sa 
Christmas party.

Kauna-unahang Christmas party ‘yun ng Homeowner’s Association sa street 
namin, sa pagkakaalam ko. O unang beses yata na nagkasama-sama at nagkita-
kita lahat ng magkakapitbahay? Ewan. Sa front yard nina Tito Joey at Tita 
Marilou ‘yung venue. Pumasok kami sa brown nilang gate. Dami nang tao.

“‘Alanghiya, ba’t nandito na silang lahat?” Binilisan ni Papa ang lakad.

“Ayaaan. Anong oras ba kasi talaga sinabi, 7 o 6?” singhal ni Mama.



Santiago

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

300

Humanap kami nina Mama at Jonesy ng puwesto sa isa sa mga table 
habang si Papa, lumapit sa mga kasamahan niyang HOA officers sa harap. 
Sinurvey ko ‘yung buong front yard, oo nga, nandito na lahat. Parang mapa-
bagong lipat dito sa street hanggang du’n sa mga unang nagbakasakali sa ‘di 
pa nade-develop na parteng ito ng Breezyville, um-attend.

“Pambihirang Papa ‘yan, o. Secretary na secretary, male-late sa mismong 
event nila.”

Dumugtong si Jonesy, “Ganyan ‘yang si Papa e, kapag—“

“Shh. Magsa-start na o.” Umayos na silang dalawa ng upo.

Tumayo sa harapan si Tito Joey, sa gitna ng dalawang loud speakers na 
sinet-up. Si Tito Joey ‘yung president namin sa HOA. Magsasampung taon 
na yata siyang president kasi ang sabi e ayaw naman mag-step up nu’ng iba. 
Manipis na ang buhok niya, malaki tiyan, may suot na makapal na tortoise 
shell na salamin, saka may maong na Levi’s. May maliit na buwaya ng Lacoste 
‘yung polo shirt niya na orange tapos magka-match ‘yung light brown na 
sinturon niya pati Sperry Topsiders na suot niya. May hardware store sa may 
papuntang Cogeo si Tito Joey. Naipundar daw niya ‘yung pampatayo noon sa 
ilang taong pagda-driver niya sa Abu Dhabi.

“O, Ma, hindi naman pala kailangang red e,” bulong ko.

“E sila ‘yun. Tayo, red tayong lahat. Matching.”

Hinanap muna ni Tito Joey ‘yung puwesto kung saan hindi magfi-
feedback ‘yung mikropono, saka siya nagsimulang magsalita.

“Ah, yes, uh, good evening ho. I would, uh, like to, uh, welcome all op 
you to our Christmas party. Natutuwa ho ako na... I see familiar faces, I see 
new faces. But, uh, I am hoping na sana mas, uh...lumalim pa ang pagkakilala 
natin lahat dito sa parteng ito ng ating community. At eto ho, nandito na 
ho si Chard, si Mr. Crisostomo ang ating secretary, kasama si Meling at 
mga anak nilang si Bugsy saka Jonesy. Chard, would you like to say a few 
words, Chard?”

“Hi, good evening everyone.”

Nag-iiba talaga voice quality ni Papa ‘pag iba kaharap, ‘pag maraming 
tao. Mas buo boses niya at may onting twang pa ‘yung English. Hindi naman 
Amerikanong-Amerikano na parang ginagaya lang niya si Agent Mulder, pero 
may attempt. Kuha rin. Puwede na.
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“On behalf of the officers of our Homeowner’s Association, I’d like 
to thank you all for coming. Celebration po ito, first and foremost, kasi 
napasementuhan natin ulit ‘yung kalye natin. Alam naman nating hindi tayo 
nasali sa overall road works ng Breezyville e, kaya tayo na ang nagdesisyon 
at nagtulong-tulong para matapos ang proyektong ito. Finally, let’s clap for 
ourselves, everyone! We did it!”

Palakpakan naman ‘yung mga tao. Umusog nang onti si Mama papalapit 
kay Jonesy saka humirit.

“Palakpakan din niya ‘yung TV nating sira.”

Napakamot ng ulo si Jonesy, “O’nga po e, nakikinood pa ako sa bahay 
nina Lester sa kabila para ma-submit ko ‘yung balitaan activities namin sa A.P.”

Bumaling ako sa kanila, “Shh, rinig kayo, o!”

Kita ko, tumingin si Papa sa ‘min. Sumeryoso ang mukha niya saglit, pero 
pagkaharap sa ibang tao sa audience, binalik niya ulit sa ngiti. 

“But of course, we’d just like to get to know each other more, right? 
Para ‘pag nagkakasalubong tayo diyan sa street o sa bungad, sa may gate, 
hindi tayo puro ganu’n lang,” at pinakita ni Papa ‘yung nagtataas lang ng kilay 
bilang pagbati.

Tawanan lahat. Makarisma din ‘tong si Papa. May abilidad din sa PR. 
Kung sapat lang sana ‘yung karisma sa pag-iiskor ng proyekto sa mga kliyente.

Natapos na ring magsalita lahat nu’ng officers. Saka nagdasal si Tito Joey 
para sa pagkain. Pagkadasal, nagpahabol siya. 

“Ay, siyempre, let’s not porget, thank you to Mrs... the Manliclic family, 
for da delicious food. Salamat, Techie!”

Sina Mrs. Manliclic ang may-ari nu’ng Kainan, Kwentuhan sa Kanto (K3) 
sa may Tuason, papuntang Marikina. Siyempre, tayo naman si Mrs. Manliclic, 
kaway nang parang si Sandara Park. Katabi niyang nakaupo si Mr. Manliclic 
ta’s ‘yung anak nilang nag-iisa na batang lalaki. Naka-matching outfits silang 
pamilya—plaid ‘yung blouse ni Mrs. Manliclic ta’s naka-plaid na polo si 
Mr. Manliclic. ‘Yung anak nila, busy sa paglalaro sa kaniyang Gameboy, may 
nakakabit pang maliit na light para makita niya ‘yung screen sa gabi. Tinapik 
siya ng tatay niya para tumayo at kumuha na ng pagkain. Tumayo lang ‘yung 
bata ta’s sumunod sa kanila sa pila, pero hindi niya inalis ‘yung mata niya 
sa Gameboy.
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Pamilya na namin ang tinawag. Ako ‘yung nauna sa ‘min sa pila. Nu’ng 
nakalapit na ako sa buffet table, nakita kong nandito pala sa party si Patricia. 
Du’n sila nakapuwesto malapit sa pagkain. Ba’t ‘di ko napansin nu’ng 
nagtatawagan ng mga pamilya kanina? Baka humabol lang siya ng dating? 
Pinakanatatandaan kong memory sa kababata kong ‘to, nakakatawa. Naglalaro 
kami nu’n ng bahay-bahayan. Yata. Ta’s, aba, tinotoo ba naman ‘yung pagiging 
asawa-asawahan! Sinampal ako! Ansakit nu’n! Ewan ko na ngayon kung 
ano ba pinag-awayan namin nu’n. Pero unang beses ko ‘yun makatikim ng 
malutong na sampal. E ‘di ayun, nagmumukmok ako pagkauwi galing bahay 
nila. Tinawanan lang ako nu’n nina Mama nu’ng nakita nilang nakatalungko 
lang ako du’n sa sulok sa tabi ng sofa.

“Ano naman kasi ginawa mo!” 

Ako pa naging kontrabida. Badtrip.

Pero ngayon, iba na ‘tong si Patricia. Nauna siya sa ‘king grumaduate kasi 
five years nga ang C.E. Sa nakuha ko sa onting pag-eavesdrop sa usapan ng 
nanay niya saka ni Mrs. Manliclic, Business Ad pala si Patricia sa UP. Tapos, 
balak daw mag-law school. Straight na buhok niya ngayon, dati kasi medyo 
wavy tapos hine-headband-an ng yaya niya. Outfit niya ngayon, nakasuot siya 
ng Chuck Taylor high tops na magkaiba kulay: isang violet tapos isang itim. 
Ta’s naka-t-shirt siya na Jack Skellington. ‘Yung kaliwang braso niya, puno ng 
baller IDs saka sex bands. Halos umabot na sa siko niya.

Wala ba silang uniform ng pamilya niya para sa party? O baka ayaw lang 
niyang sumunod? Baka mas ‘yun pa. Paminsan-minsan ay ibinabalik ko ang 
tingin ko sa kanin, cordon bleu, caldereta, saka carbonara na nakasalansan sa 
pinggan ko para hindi halata. Pero, paminsan-minsan din, nakikita ko sa gilid 
ng mata ko na parang tinitingnan-tingnan niya rin ako.

Nu’ng nakakuha na ng pagkain ang lahat, e ‘di nagsiupo na. Nagpa-games 
‘yung panganay nina Mr. Faminiano. Comedy talaga kinalabasan. ‘Yung 
matatanda lang ang mas nag-enjoy. Tinatawanan nila ‘yung kapwa nilang gina-
gout na saka nirarayuma, nakikipagbundulan pa sa pag-agaw ng upuan sa Trip 
to Jerusalem. Hagalpak din sila sa Pinoy Henyo, ‘yung bagong pakulo sa Eat 
Bulaga. Samantala, kaming mga anak, nakaupo lang sa mga table. Tinapik ako 
ni Jonesy.

“Kuya, may twenty ka ba d’yan?”

“Wala para sa ‘yo.”

“Sige na, papa-load lang ako saglit du’n sa tindahan. Gusto ko nang 
mag-GM.”
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Sumingit sa usapan namin si Papa, “Bukas na lang, hingi ka kay Mama.” 

“Ba’t ‘di kaya ikaw na ang magbigay?” sabat ni Mama.

Sinulyapan ko si Patricia. Nakapangalumbaba siya habang pinapanood 
‘yung nanay at tatay niya. Naubos ang oras nila sa laro. “Pechay” ‘yung word 
na ‘di nila nahulaan. Bumuntonghininga si Patricia at bumalik sa pagte-text 
sa pink niyang Motorola Razr. Buti pa siya. Mukhang naka-plan.

Lumapit si Tito Joey sa table namin.

“Chard, patulong du’n sa ibababa sa kotse.”

Ngumiti si Papa sa ‘kin habang tumatayo mula sa upuan. Sumunod siya 
kay Tito Joey. Nakita ko silang pumasok sa isang pinto sa likod banda, sa sulok 
ng front yard. Papunta ‘yun, alam ko, sa garahe nina Tito Joey. Ano naman 
kaya ‘yun?

Tinanaw ko ulit si Patricia. Hinawi niya ‘yung bangs niya ta’s nadapo 
‘yung tingin niya sa ‘kin. Putsa, huli niya ‘ko. Umiwas agad ako ng tingin, 
balik sa mga nagpi-Pinoy Henyo. Sina Mr. at Mrs. Manliclic na. ‘Tragis ‘yan, 
“General Santos City”! Dali-dali lang nu’n! Kung ano-ano pa kasi tinatanong 
nito ni Mr. Manliclic. “Nasa Pilipinas? So nasa Pilipinas nga?” Ang kulit 
ampota! Pero grabe... si Patricia, iba ‘yung dating ‘pag ‘di kayo nagkita nang 
matagal. ‘Yung tipong memory mo lang sa hitsura niya ay nu’ng bata pa kayo. 
Ngayon, ganu’n na. Napansin ko parang naka-eyeliner pa siya. Tsk. Kausapin 
ko kaya?

Bumalik na si Papa sa table namin. 

“O, an’yun? Ba’t nagpatulong pa si Joey?” tanong ni Mama.

“Wala, may binuhat lang na kung ano-ano para sa raffle mamaya,” 
mahingal-hingal pa si Papa sa pagsagot.

“Raffle? Ano’ng mga premyo?”

“Cash prize ba ‘yan, Pa? Alam mo palang may raffle, ayaw mo pa ‘ko 
bigyan ng twenty kanina!” ingit ni Jonesy.

“O’nga, Pa, akala ko exchange gift lang meron mamaya,” sabat ko.

Nagpamewang si Papa, saka inangat ‘yung salamin niya sa ilong, “Aba, 
surprise! Abangan n’yo na lang!”

“Sus...” Tumayo si Mama. “Matikman na nga lang ‘yung crema de fruta.”
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“Ma, sama ‘ko!” at sinabayan ni Jonesy si mama papunta sa buffet table.

Sinundan ni Papa ng tingin si Ma at Jonesy. Nu’ng nakita niyang busy na 
silang kumuha ng pagkain du’n sa buffet table, saka siya nagsalita. Mahina.

“TV ‘yun, Bugs. Samsung,” sabi niya, nakatingin pa rin kay Mama na 
humihiwa ng kaprasong crema de fruta, inilalagay sa platito na hawak 
ni Jonesy.

“Grabe, TV?”

“Ssssssssst. Hinaan mo boses mo. Surprise ‘to sa lahat. Kami lang ni Joey 
ang may alam.”

‘Di na ako nakasagot pa. Grabe, sino kayang nag-donate nu’n? Kung 
kami ang mabunot sa raffle mamaya, nakow, baka himatayin si Mama. Ta’s 
pagka-recover, si Papa na siguro ang pinakamagandang lalaki sa mundo. At 
magagawa na ni Jonesy ‘yung mga balitaan homework niya sa A.P (na pang-
cover lang talaga niya sa tunay na hangarin na subaybayan ulit ang Getbackers 
sa Channel 2). Hindi na rin masama kung makanood na ulit ako ng Survivor 
saka The Amazing Race sa Studio 23. Sana malinaw reception du’n sa TV. ‘Yun, 
siyempre, ay kung mabunot.

Dumating na sa exchange gift. ‘Yung alam kong mangyayari talaga dito sa 
party na ‘to, bukod sa games at kainan. One per family ang usapan sa regalo. 
At hindi lalampas sa 1,000 ‘yung presyo. Ipinalagay ni Tito Joey ‘yung iba-
ibang nakakahon at nakabalot na mga regalo—maliliit at malalaki—sa table 
na hinila nila papunta sa harap. Bunutan system. Nagpunit-punit ng papel si 
Tito Joey ta’s sinulatan ng mga number. Nilagay niya ito sa isang tasa. Bawat 
regalo naman ay sinulatan din ng corresponding number.

Umandar na ‘yung palaro. Tumingin ako sa mga bata. Wala nang halos 
me pake sa program, puwera siguro sa amin ni Jonesy. Talagang ‘yung mga 
gurang na lang ang nag-aabang sa mga puwedeng mapanalunan. Lumipat na 
rin sina Mama at Papa ng puwesto sa ibang table malapit sa harap. Kasama 
nila sina Mrs. Manliclic. Nagpaiwan lang kami ni Jonesy dito sa original table.

“Ano kaya makukuha natin, Kuya Bugs?”

Hindi ko inalis ‘yung paningin ko sa harap, huminga ako nang malalim, 
iniisip pa rin ‘yung TV na ipapa-raffle mamaya. Bano kasi ako magsinungaling. 
“Let’s see na lang.”

Si Mama ang bumunot ng numero nu’ng dumating na ang turn nila. 
7. Hinagilap ni Tito Joey ‘yung box na sinulatan ng number 7. Pagkatapos, 
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humugot siya ng medyo matangkad na box na nakabalot ng silver gift 
wrapper. Ngumiti si Mama kay Tito Joey habang tinatanggap niya ‘yung 
regalo. Dinala ni Mama sa amin ‘yung iuuwi namin galing sa exchange gift. 

“Wow! ‘Yung ganyan, SM ‘yan e. Silver ‘yung gift wrapper.” Wala na akong 
mahirit e, hirap na akong itago ‘yung tungkol sa raffle.

“Ano ‘yan? Ano ‘yan? Buksan ko na!” kinuha agad ni Jonesy at tinimbang-
timbang, inalog-alog ‘yung kahon.

“Pustahan termos ‘yan.” tumingin-tingin si Mama sa paligid, du’n sa ibang 
mga pamilya. “Tsk, ‘sto ko sana nu’ng kuwan e, ‘yung nakuha nina Janet. 
Bagay ‘yung ganu’ng kurtina sa isa nating set ng bed sheets e. ‘Di bale na.”

Pinunit ni Jonesy ‘yung balot ng regalo. Termos nga.

“O, ‘ta mo...” tinapik-tapik ni Mama ‘yung box.

Nagsalita ulit sa mic si Tito Joey.

“Ayan, nakakuha na po siguro ang lahat ng regalo. Actually, a, may onting 
surprise tayo for dis evening.” 

Sumenyas siya sa driver nila. Pumasok siya sa pinto, du’n sa 
pinanggalingan nina Papa saka Tito Joey kanina. Nagbulungan mga tao. Eto 
na siguro ‘yon.

“Uh, kasi po ano, sa... sa kabutihang-loob po ni Mr. and Mrs. Ongkiko, 
‘yung ating, uh, butihing mga, me ari po ng Breezyville Subdivision, bilang 
pag-congratulate sa pagkakasemento sa, dito sa kalye natin, may bigay po 
silang ipapa-raffle natin para sa gabing ito. Gusto po nilang iparamdam na, 
uh, we are part of the entire Breezyville community. Ito na po.”

Nilabas na ng driver nina Tito Joey ‘yung box ng TV. Samsung. 20 inches, 
nakalagay du’n sa box. Grabe, ang nipis pala. Samantala ‘yung JVC namin 
na sira, nakalawit na ‘yung likuran doon sa pinagpapatungan naming mesa. 
Inaalalayan nu’ng driver du’n sa taas ‘yung kahon habang pinapagulong niya 
‘yung cart sa walkway sa gitna ng damuhan nu’ng front yard. Sabay-sabay 
na “oooh” saka “aaah” ang narinig sa mga magkakapitbahay. Tiningnan ko sina 
Ma saka Jonesy. Pareho na silang nakatayo. Kitang-kita ko ‘yung paglaki ng 
mata nila. Isinabuhay ni Jonesy ‘yung pagiging pusa sa pelikula kung saan 
siya ipinangalan.

Heto na. Heto na nga. 
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Pati ‘yung mga batang pokus na pokus sa mga cellphone nila o mga 
gadget, napatingin e. Maski si Patricia, pinansin din ‘yung dinala sa harapan 
na jackpot prize. Siguro ibang brand lang ‘yung sa kanila, pero ganu’n na rin 
ang specs. Nagsalita ulit si Tito Joey.

“Bale, gan’to po gagawin natin, ano? May bukod po tayong bunutan 
para diyan sa...” Binasa niya saglit ‘yung script niya. “20-inch, Samsung, flat 
screen TV na bigay nina Mr. and Mrs. Ongkiko. Nandito po kay Mrs. Dela 
Paz, ang ating treasurer, ang isang box na may lamang mga nakatiklop na itim 
na papel. Bale bubunot po, kada pamilya, bubunot ng isang papel. Ayan ho, 
mauuna na ho ako.”

Nakakuha na siya ng isang papel bago niya pinasa kay Papa na katabi niya, 
sunod si Mrs. Dela Paz, at saka dinala ang maliit na kahon sa mga pamilyang 
nakaupo sa mga table.

“H’wag po munang bubuksan, a! Wala pong mandadaya. Pagkabilang ko 
po ng 5 secands, saka po bubuksan ‘yung papel. Kung sino me hawak ng may 
ekis ng silver pentel pen, siya ‘yung makakuha ng premyo.”

Naging restless na mga tao. Si Mama naman, kabaliktaran, parang tuod 
na nakaupo lang na nakakapit sa katabing bakanteng monobloc chair. Si 
Jonesy, parang may nakitang sardinas o daga tapos nagre-ready na sunggaban. 
Halatang silang dalawa ang pinakakabado at abang na abang du’n sa TV. 
Gumalaw lang si Mama para kumuha ng panyo, saka pinahid ‘yung pawis sa 
noo niya.

“Sige po, a, ready...” 

May isang ungas na nagbukas agad. Rinig ko mula sa table nila ‘yung 
pagsigaw niya ng “sayang!”. ‘Yan kasi, atat masyado.

“5! 4! 3! 2! 1!”

Naglululundag si Papa! Pinakita niya ‘yung ekis na silver sa hawak niyang 
papel. Nagtititili si Mama! Pumala-palakpak habang patakbo sa harap para 
samahan si Papa. Napatayo rin bigla si Jonesy, buti nasalo ko ‘yung kahon ng 
termos kasi natabig niya sa mesa.

“O! Si Chard ang nakabunot! Chard, congratulations! Sa inyo ni Meling 
mapunta ang flat screen TV!”

Nagpalakpakan din ang mga kapitbahay namin. Umikot-ikot si Papa sa 
mga upuan. Kumaway siya sa mga tao. Kinuha niya ‘yung mic kay Tito Joey.

“Grabe, Meri Krismas talaga! Salamat kina Mr. saka Mrs.Ongkiko!”
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Pambihira, nawala bigla ‘yung Ingles-Inglesan niya kanina sa opening 
remarks, a. Kinawayan niya lahat ng mga kapitbahay habang hawak sa kabilang 
kamay ‘yung papel pati ‘yung mikropono. Kinamayan siya ni Tito Joey. Si 
Mama, napayakap kay Mrs. Manliclic na nakaupo malapit du’n sa harap. 
Si Jonesy, lumapit sa premyo namin at sinalat-salat, hinimas-himas ‘yung 
kahon ng TV. Ayun na siya. Ang nagagawa nga naman ng technology. At ng 
mayayamang benefactor. Iniwan na lang muna ni Papa sa harapan ‘yung TV. 

“Amin ‘yan a! Hehehe!” at tinuro-turo niya ‘yung premyo habang 
lumalayo kasama si Mama at Jonesy pabalik sa kinauupuan ko.

Tawanan naman ‘yung mga tao. Lumipas ang ilang minuto, saka nag-settle 
down na rin ang lahat.

“Uh, I would like to just tengk all op you for dis evening.” Nagpatuloy 
sa closing speech si Tito Joey. Tapos na ‘yung program proper. Hinanap ko 
si Patricia. Nagte-text na lang ulit siya sa kaniyang pink na Motorola Razr. 
Nakangiti. Hala, sino kaya ‘yung ka-text niyang ‘yun? Syota? O baka naman 
binabalita lang niya sa mga tropa niya na may nanalo dito sa Christmas party 
sa street namin ng flat screen TV. “Nakaase-asenso ‘yung kapitbahay namin,” 
ganu’n kaya sinasabi niya?

Nagsimula nang mag-videoke ‘yung mga gurang. Nilabas na rin ‘yung 
mga bote ng wine, hard, saka beer sa kalapit na mesa ng buffet. Si Papa unang 
kumuha ng wine glass at saka nagpalagay ng red wine sa waiter. Tumayo 
muna siya sa tabi ng refreshments table bago tiningnan si Tito Joey na unang 
sumalang sa kantahan. Green Green Grass of Home binanatan ni tito. Bagay na 
bagay sa kaniya. Alam ko, nag-iisip na si Papa kung anong kantang isasampol 
sa kapitbahayan. Lumapit ako sa refreshments table. Humingi naman ako ng 
Pale in can. Tinabihan ko si Papa.

“O, Pa, anong kakantahin n’yo?”

“Chikret!” Kinindatan niya ‘ko. Tapos humalakhak. “These people aren’t 
ready for what’s comin’!” 

Sumip ako ng isa du’n sa beer ko. Lapitan ko na nga ‘tong si Patricia. 
Ano naman sasabihin ko? Naaalala pa kaya niya ‘ko? Sulitin ko na siguro ‘tong 
gabing ‘to. Tutal, nanalo na rin lang kami ng flat screen TV, e ‘di itodo ko na. 
Confidence. Composure. Relaks, kaya mo ‘to, Bugs.

Nagtatlong hakbang ako papunta sa table ni Patricia. 

“Uy, kumusta na?”
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Tinapik ko siya sa balikat. Sabay ngiti. Iniangat ni Patricia ‘yung ulo niya 
para tingnan kung sino ako. Kumunot noo niya at saka umangat unti-unti 
‘yung kaliwang kilay niya.

“Uh... hey?”

Awkward silence.

“Uy... ‘di ba, uh, magkababata tayo! Hehe... alala mo? Naglalaro tayo 
nu’n e. Uh, I mean, we used to play games. Hehe.”

Binulsa niya ‘yung Motorola Razr niya saka tiningnan ako mula ulo 
hanggang paa. Nakakunot ‘yung noo niya. Shittttt. ‘Di niya ‘ko maalala. 
Wala siyang maalala. Anong “games”? Gusto kong mag-self-destruct. Ilang 
segundong katahimikan pa ang lumipas, tumingin-tingin siya sa paligid. 
Nagsimula siyang ngumiti nang alanganin, saka dahan-dahang umiling.

“Uhm...sorry. I, I can’t really recall.”

Yumuko na lang ulit siya. Kinuha niya ulit ‘yung cellphone sa bulsa at 
nakita kong nagbukas siya ng text message. Tinutok niya ‘yung mga hinlalaki 
niya sa keypad kahit wala pa siyang tine-text.

Hindi ko na binilang ‘yung mga hakbang ko pabalik sa table namin, dala-
dala ‘yung beer ko. Tang-inaaa, sana ‘di na lang ako nagpa-cool. Pa-cool ka 
pa kasing gago ka. Nilabas ko ‘yung cellphone ko sa bulsa, check kung may 
nag-text. Siyempre, wala. Munggago lang. Wala naman talaga akong ka-text 
kasi, tulad ni Jonesy, ‘di rin ako nakapagpa-load ngayong gabi. Mga ilang 
minuto ako nagbukas-bukas ng mga dating message, pindot-pindot, kunwari 
sobrang daming kailangang replyan kahit wala. Gusto ko nang umuwi nu’n 
pero nakina Mama ‘yung susi sa bahay. 

Hintayin ko na lang. Lumagok pa ako ng isa sa beer. Badtrip. Si Papa na 
sumalang sa mic.

“Magandang gabi po! Thank you all for coming to this concert!”

Nakaupo na si Mama sa harap, tinabihan niya si Papa sa may malapit 
sa videoke. Mag-e-eleven na nu’n. At kita kong kakapa-refill ulit ng wine 
glass ni papa, pero kulay-patis na. Nako, binanatan na yata niya ‘yung mga 
hard. Sinimulan ni papa ang Twist and Shout. Tayuan ‘yung mga gurang, 
nagsisayawan. Itinayo ni Tito Joey si Tita Marilou saka nagsayaw sila sa gitna. 
Cheer lahat! Pinanood ko performance ni Papa. Kung Beatles lang ang 
usapan, magkasundo talaga kami d’yan. Buti pa si Papa, panalo sa gabing ‘to.

Inubos ko na ‘yung beer ko.
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“Jonesy, kuha mo naman ako ng beer. Ikaw, baka gusto mo rin.”

Humikab siya, “Ehh... ikaw na kumuha.”

Tsk, dadaan na naman sa harap ni Patricia. Huwag na lang. Dapat kasi ‘di 
ko binigla. Dapat siguro umupo muna ako sa tabi. Ay hindi, mas creepy pa 
siguro ‘yun. Baka dapat dinalhan ko ng salad o kaya inumin? Ano ‘yun, ako 
na nag-waiter? Oh well. Malamang naman ‘di na kami magkikita pagkata’s 
nitong party. Sana nga ‘di na kami magkita. ‘Pag papasok naman ako, ‘di ko 
naman siya nakakasabay maglakad sa street o mag-abang ng dyip sa tapat ng 
Breezyville. O baka kasi, malamang, hatid-sundo siya.

Nakipagdaldalan si Papa sa mga tao pagkatapos nu’ng kanta, parang 
nagtatanong kung wala nang ibang susunod. Pumunta nu’n ‘yung iba pang 
mag-asawa para pindutin ‘yung mga gusto nilang ipilang kanta. Parang puro 
mga duets ang pinili ng mga kapitbahay.

Habang umaandar ‘yung kantahan, panay ang pa-refill ni Papa sa basong 
hawak niya. On the rocks. Whiskey ulit ‘yung boteng dala ng waiter. Pa-
refill nang pa-refill hanggang sa iniwan na lang nu’ng waiter ‘yung bote du’n 
sa mesa ni Papa, saka dinalhan siya ng isang bowl ng yelo. Nagsimula nang 
pumungay mata niya. ‘Tay tayo d’yan. Masama ‘to. Inisip ko ‘yung last time 
na nalasing si Papa, sa isang swimming namin sa Montalban nu’ng umuwi 
si Tito Randy galing Singapore. Biglang may pancakes ng suka niya du’n sa 
gilid ng pool e. Isang linggong ‘di siya inimik ni Mama nu’n. Last na dapat 
ni Papa ‘yung hawak niyang baso ngayon. Aayain na namin ni Jonesy sila 
umuwi, inaantok na rin kasi ‘tong isang ‘to. Oks na, quota na tayo sa mga 
nakakahiyang pangyayari.

Kinuha ulit ni Papa ‘yung mic, “O, ako na ulit a?”

Whip It ng DEVO ang sunod na in-enter ni Papa sa videoke. Uy, dalawa 
‘yung boses ng kantang ‘yun, a? Saka parang hindi kompleto kung hindi 
gagayahin ‘yung magkaibang vocal delivery nina Mark Mothersbaugh saka 
Gerald Casale.

“O, eto, eto, eto, my friends, para sa anak ko ‘to. Bugsy! ‘Nak, 
labyu, ‘nak!”

Puuuuuuuuuuuuuuuutang ina, nananahimik na ‘ko dito e. Nag-thumbs up 
lang ako. Ay’s ‘yan, Pa. Tuloy n’yo lang. Chineck ko kung nakikinig si Patricia. 
Nakayuko pa rin siya, ta’s may nakapasak na na puting earphones sa mga tenga 
niya. Ayos. Buti ‘di na siya nanonood.

“Cuh-raaash and whip!”
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Magaslaw na kilos ni Papa. Pero sige pa rin siya sa performance. 
Pinapasunod pa niya sa pagpalakpak sa beat ‘yung mga kapitbahay. Nahalata 
kong medyo naiilang na si Mama sa kinauupuan niya. Tantiya ko, gusto na 
lang niyang iuwi ‘yung TV na napanalunan. Pero sina Tito Joey, Tita Marilou, 
Faminiano family, Manliclic family, it iba pang mga kapitbahay, tuwang-tuwa 
saka tuloy-tuloy sa pagpalakpak.

“I say whipit! 

“Whipit gewd!”

Dumating sa interlude ng kanta. Binaba ni Papa ‘yung mic saka ‘yung baso 
niya sa sahig at saka nag-robot dance. Hindi na niya tinuloy ‘yung pagkanta. 
Habang sumasayaw siya, inaalis niya ‘yung pangalawang butones ng polo 
shirt niya.

Tapos, bigla-bigla, hinubad niya ‘yung polo shirt niya at winasiwas ilang 
beses nang parang latigo!

Pinulot ulit niya ‘yung mic. Sumigaw siya habang nakataas ang isang 
kamay, “Itaas ang kamay at iwagayway!”

Du’n humiyaw at pumalakpak nang pinakamalakas ‘yung mga tao sa 
buong gabi ng Christmas party. Sumunod ang lahat ng mga kapitbahay sa 
rhythm ng braso ni Papa. Left. Right. Left. Right. Kagat-labi pa si Papa 
habang pinapasunod ang audience niya. 

‘Di ako makagalaw sa upuan ko. Tumayo si Mama, nahagip pa ng paa 
niya ‘yung baso ni Papa sa sahig at nabasag pa ‘yung baso. Binaba niya ‘yung 
mga braso ni Papa. Bumubulong ito sa kaniya saka hinahampas-hampas ‘yung 
braso. Inalalayan niya si Papa pabalik sa upuan. Sumenyas siya sa ‘kin na kunin 
ko raw ‘yung polo shirt ni Papa sa sahig. 

“Hala, Kuya Bugs, ba’t nakahubad si Papa!” naalimpungatan na si Jonesy.

“Tawagin mo na lang ‘yung kasambahay nina Tito Joey. Sabihin mo, may 
nabasag na baso du’n sa harap.”

Humagalpak sa tawa lahat ng kapitbahay. Pati ‘yung driver ni Tito Joey 
ay nakita kong tumatawa du’n sa upuan malapit sa pinto papuntang garahe. 
Nag-flash ang score sa screen ng videoke. 85. “Very good!” At tumambad sa 
paningin ko ang kinakatakot ko. Nakita kong nakahawak si Patricia sa isang 
earphone, nakaalis sa kaliwa niyang tenga. Gulat na gulat siya sa nangyayaring 
eksena sa harapan.
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Pumunta ako sa harap, iniwasan ko ‘yung mga bubog, tapos pinulot ‘yung 
polo shirt ni Papa. Lumapit ako kay Papa, tapos umakmang tutulungan na 
siyang isuot ulit ‘yung polo shirt, saka siya nagsabi, “Bugs, help, nasusuka ako.”

Nalukot ‘yung mukha ni Mama, “Ikaw na d’yan, Bugs, a.”

Pagdating namin ni Papa sa CR sa loob ng bahay nina Tito Joey, bigla 
siyang lumuhod sa harap ng kubeta at bumulwak ng suka. Tinapik-tapik ko 
‘yung likod niya. Pinampunas ko na lang ng pawis niya sa likod ‘yung polo 
shirt kasi nalimutan pala niyang magdala ng bimpo.

“Uggggh...,” niyakap ni Papa ‘yung bunganga ng kubeta.

“Pa, h‘wag n’yo nang hawakan ‘yung toilet, madumi ‘yan!”

Sumuka pa siya nang isang beses. Hinipan niya ‘yung mga natirang hibla 
mula sa labi niya, ta’s nagsimula siyang magsalita.

“Di-dinaya ko ‘yun, Bugs. Ehehe. He. Ki-Kinuntyaba ko si Joey. Hehehe. 
Masaya na ba si Ma saka Jonesy?”

Hindi ko na nakuhang mag-react sa pag-amin niya. Kumuha ako ng tisyu 
at saka pinahid ‘yung mga natitirang suka sa baba niya. Tinulungan ko siyang 
makatayo at makapaghilamos du’n sa lababo. Ako na ‘yung nagsuot ng polo 
shirt sa kaniya. Hindi ko na binutones. 

Inalalayan ko siya pabalik sa table kanina. Nandoon si Mama at Jonesy, 
kausap ‘yung driver nina Tito Joey. 

“Manong, pasuyo naman, patulong na lang du’n sa TV, baka puwedeng 
ihatid na lang gamit ho ‘yung kotse. Jonesy, tulungan mo si Manong, a.”

“Sige, Ma.”

Dumaan naman ‘yung kasambahay na may dalang dustpan at walis, 
naroon sa dustpan ‘yung mga bubog ng baso ni Papa. Nagso-small talk na 
lang ang ilan sa mga kapitbahay namin habang palabas ng front yard. Hindi ko 
na rin makita ‘yung pamilya nina Patricia, nauna na sigurong umalis. Lumapit 
sa amin si Tita Marilou.

“O, Meling, okey lang ba si Chard?”

“Ay, okay na, h‘wag ka nang mag-abala Marilou, kami na lang ni Bugsy 
ang aalalay sa kaniya pag-uwi. Pasensiya na, ha? Okay lang ba, nakiusap kami 
kay Manong na ihatid ‘yung TV sa bahay?”



Santiago

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

312

“Ay oo, oo, sige lang. Ang sabi naman talaga sa ‘kin ni Joey, dadalhin daw 
nila ni Rodel sa inyo ‘yung TV. Walang problema.”

Nu’ng nakalayo na si Tita Marilou, humarap sa ‘kin si mama.

“O ano, kaya mo na ‘yan? Sasabay ako kina Jonesy, baka kung ano 
mangyari du’n sa TV e.” 

“Opo, Ma. Ako na ‘to.”

Mga eleven na nu’ng magising ako kinabukasan. Paglabas ko ng kuwarto, nasa 
salas sina Mama saka Jonesy, pinagtutulungang i-setup ‘yung TV. Nakapatong 
sa ibabaw ng sofa ‘yung malaking kahon saka nakabalandra sa sahig ‘yung mga 
styrofoam saka plastik na pinaglagyan ng mga piyesa.

“Hindi, hindi, kailangan daw talagang i-connect e.” nakatingin si Mama 
sa manual.

Nandu’n naman si Jonesy sa likod ng TV, nagkakamot ng ulo. “Ma, antayin 
na kasi nating magising si Pa. Siya makakapag-ayos nito.”

“Bugs, check mo nga kung gising na si Papa mo.”

Pumunta ako sa kuwarto nila ni Mama. Nilatagan siya ni Mama ng 
sleeping bag sa sahig at nakasalampak si Papa roon, nakatagilid. Buti na lang 
at wala akong nakitang mga bakas ng suka sa unan o sa tabi ng sleeping bag. 
Niyugyog ko balikat niya.

“Pa, hanap ka ni mama. Papatulong du’n sa pagse-setup sa TV.”

“Mmmm...”

“Pa...”

“Mmm...”

“Pa...”

Wala ‘to. Mamayang hapon na siguro ‘to. Lumabas na ‘ko, bumalik 
kina Mama.

“Ma, ayaw gumising e. Bukas n’yo na lang ‘yan i-set up.” Hindi nila ako 
pinansin. Nagpatuloy lang sila sa pangangalikot sa TV.

Nadaanan ko ulit ‘yung book shelf namin sa hallway. Tumayo ako sa harap 
nito at tiningnan ulit ‘yung Structural Code. Kinuha ko ‘yung libro, at saka 
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dinala sa kuwarto. Ipinatong ko sa study table at binuklat kung saan ko inipit 
‘yung yellow pad ko kagabi. Simula pa lang ‘to. Pagkatapos ng thesis, pagka-
graduate ko next year, marami pang requirements na kailangang asikasuhin. 
Makikisabay ba ‘ko sa mga kaklase ko na nagbabalak nang mag-review center? 
Mahal din kasi e. Nagkasundo na kami nina Ma at Pa na iraraos ko na lang 
‘yung pagre-review mag-isa. 

Naisip ko na naman si Patricia. Grabe, sobrang nakakahiya ‘yung kagabi. 
Para na ring na-flush sa kubeta ‘yung anumang tsansa na makaporma ako 
du’n. Baka rin kasi nadala lang ako du’n sa tagal na hindi kami nagkita. Baka 
iyon lang ‘yon. Pero baka kasi may chance e. Nainis ako bigla. Nalasing pa 
‘tong si Papa. Nagpasikat pa. Ito naman ding si Ma saka Jonesy, wala nang 
ibang inisip kundi TV, TV, TV... Pambihira naman o...

Dinampot ko ulit ‘yung Structural Code, lumabas ng kuwarto, at binalikan 
si Papa sa kuwarto nila ni Mama. Nakatihaya na siya saka nakanganga. 
Ibinagsak ko ‘yung makapal na libro sa mukha niya.

“Aguy... ano ‘yun...” kinapa ni Papa ‘yung libro, saka iniangat mula sa 
ulo niya.

“Pa, kanina ka pa inaantay nina Mama! ‘Yung TV daw!”

“Mmm...” umupo na si Papa du’n sa sleeping bag. Hinimas-himas niya 
‘yung noo niya. Tiningnan niya ‘yung libro. “O ano ‘to, Structural Code mo 
‘to, ‘di ba?”

“Oo Pa. Basahin mo na rin kaya ulit ‘yan? Sabayan mo ‘ko.”
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Abstrak 

Ang akdang “Buayahon” ay isang paggalugad sa posibilidad ng 
pagkukuwento sa personal na danas tungkol sa isang penomenon, sa 
anyo ng isang autofiction, gamit ang unang panauhan. Ang autofiction 
ay isang uri ng maikling kuwentong nagsasalaysay ng naratibong halaw 
sa totoong buhay. Nangangahulugang ito ay nakaangkla sa realidad 
at totoong pangyayari hinggil sa buhay ng isang awtor na kaniyang 
inilalantad sa anyo ng isang kuwento na kakikitaan pa rin ng sariling 
balangkas, tauhan, may sariling suliranin na kailangang solusyunan, may 
banghay na sinusunod, at nag-iiwan ng iisang kakintalan. Ang ganitong 
pag-aakda ay isang uri ng pagtatangkang pagtagpuin ang realidad at 
posibilidad. Ito ay pagtatagpo ng pagtatago at paglalantad. Pagtatago 
sa totoong pangyayari sa buhay ng isang tao upang protektahan ang 
identidad ng mga tao sa kuwento ngunit ito rin ay paglalantad ng 
katotohanan hinggil sa isang penomenong kagila-gilalas at madalas 
hindi kapani-paniwala. Layunin nitong sagutin ang mga tanong na: Sino 
ang buwaya? Ano ang buayahon? Ano ang tunay na kapangyarihan 
ng mga buwaya sa literal, espiritwal at metapisikal na antas? Sino ang 
sumumpa at paano ito mababali ng isang buayahon bilang isang taong 
may sariling hangganan? Tinatangka rin ng akdang ipinta ang kakaibang 
hulagway ng isang komunidad na naniniwala pa rin sa pamahiin at iba 
pang maaaring paniwalaan. Ito ay pagsasatitik ng danas ng awtor bilang 
isang buayahon at pagiging malay sa tunay na gahum ng mga buwaya 
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o balanghitao sa kalibutan na ating ginagalawan, lalo na ang buwayang 
nakatira sa palad at kapalaran ng tauhan. 

The story “Buayahon” aims to explore the possibility of narrating a 
personal experience based on certain phenomenon in a form of auto-
fiction using first person point of view. Autofiction is a type of short story 
that tells a narrative based on real life. It means that it is anchored in 
the truth and real events regarding the life of an author but the story 
itself still has its own plot, characters, conflict that needs to be solved, 
resolution, and ending. Such writing is an attempt to blend reality and 
the possibility. This is somehow trying to reveal and conceal. It is trying 
to hide and protect the real identity of the characters in the story but at 
the same time this is the author’s way of showing her truth about her 
folklore, the mystery, the unbelievable. It aims to answer the question such 
as: Who is the real crocodile. What is buayahon? What is the real power 
of a crocodile in the literal, spiritual and metaphysical level? Where is the 
curse coming from, and how a human being can possibly prevent or avoid 
the curse if she is limited? The story tries to share to the reader some 
important traditions, customs, and superstitious beliefs of the people in 
the barrio. A way of documenting the author’s state buayahon, her own 
way of understanding the power of her crocodile or the spirit crocodile 
that lives within her, and her world. 

Mga Susing-salita

buayahon, autofiction, kuwentong katutubo, tradisyon, balanghitao, 
albularyo, ritwal

buayahon, autofiction, folklore, tradition, spirit-crocodile, folk healer, ritual
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Buayahon: Pagbuo ng Isang Autofiction mula sa 
Pagsilip sa isang Kultural na Penomenon

Maraming pagpapakahulugan ang buwaya sa ating lipunan. Kung ating pag-
uusapan ang agham, ang buwaya ay isang uri ng hayop na naninirahan sa tubig, 
madalas sa mga lawa, ilog o bakawan. Ang mga buwaya ay malalaki, kulay 
itim, may matutulis na pangil, malalakas at laging nakabuka ang bunganga, at 
nananagpang ng mga hayop at tao upang mabuhay. Kung sa metaporikal na 
aspekto naman, ang buwaya ay nangangahulugang ganid at mapagkunwari. 
Kaya naman madalas nating tawaging buwaya ang mga gahamang politiko 
tulad ng senador o mga mambabatas, negosyante, at kilalang tao na walang 
ibang ginawa kundi kamkamin ang pera ng taumbayan. Ngunit bago pa 
man natin magamit sa editorial cartoon at iba pang presentasyon ang 
representasyong ito, iba ang turing ng mga Pilipino noong unang panahon 
sa mga buwaya. Itinuring nila itong hari at diyos sapagkat sumisimbolo ang 
mga ito sa kapangyarihan, pisikal na lakas, seksuwalidad, at katatakutan. May 
mga pagkakataong nag-aalay ang mga tao sa mga buwaya upang humiling ng 
masaganang ani. 

Sagrado at mitikal ang papel na ginagampanan ng mga buwaya sa ating 
mga komunidad noon. Kung ngayon, ang mga hayop na ito ay nasa zoo na 
lamang upang maging atraksiyon sa turista at kinatatakutan sa mga bakawan, 
noong unang panahon ay itinuturing ang mga ito na sobrenatural, sagrado, 
at gamhanan. Ayon sa isang artikulo ni van der Ploeg at ng mga kasama 
niyang awtor, itinuring na enchanted crocodiles ang mga buwayang may di-
pangkaraniwang katangian, malaking-malaki ang sukat, ibang-iba ang kulay 
at may nakasuot na kuwintas sa leeg (238). Sila ang hari ng ilog at yamang 
tubig. May kakaibang ugnayan sila sa ating mga bayani. May sumpa rin kung 
napatay sila at isang malaking karangalan ang magapi sila sa isang duwelo. 
Kaya naman, ang mga mandirigma mula sa banwa ay isinasabit sa kanilang 
leeg ang mga ngipin o buto ng mga buwayang mapapaslang. Pinaniniwalaan 
ding may gahum ang mga amulet na mula sa bahagi ng katawan ng buwaya. 
Ito raw ay magpoprotekta laban sa masasamang espiritu at iba pang uri ng 
sakit o karamdaman (236). 

Sa pareho pa ring pag-aaral, sa prekolonyal na panahon, pinaniniwalaan 
ng mga sinaunang Pilipino na sagrado ang mga buwaya. Itinuring nila itong 
mahalaga sa anumang uri ng okasyon dahil may dala itong kahulugan sa 
kanila kung pag-uusapan ang kasal, muling pagkabuhay, pakikipagkaibigan 
at sanduguan (237). Kahit ang disenyo sa mga hinabing tela ng mga T’boli 
ay may hugis ng buwaya, at ang mga Mëranaw ay naniniwalang nagmula 
ang kanilang mga ninuno sa mga buwaya (232). Samantala, para naman sa 
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mga taga-Kalinga, ang mga buwaya ay nangangahulugang transpormasyon 
o pagbabagong anyo ng buhay. Katunayan gumagawa sila ng kakaning may 
pormang buwaya sa mga seremonya at ritwal ng panggagamot (233). 

Samantala, ayon pa rin sa pananaliksik ni van der Ploeg, nagtala ng iba’t 
ibang haka tungkol sa mga buwaya at papel na ginampanan nila lalo na sa 
mga Katutubo o Indigenous Peoples noong unang panahon. Ito ang sumusunod: 
1) ang mga kaluluwa ng mga ninuno ay pinaniniwalaang nagiging buwaya, 
ito ay nagiging anito o personal na tagapagbantay o gabay na nagbibigay ng 
masaganang ani; 2) ang mga buwaya ay maaaring maging diwata ng kalikasan 
na maaaring maging sanhi ng lindol tulad ni Lahua; 3) sa mga mito, may mga 
diyos na nagiging crocodile-gods, na tagapagbantay sa kabilang buhay. Sila ang 
inaatasang maghawan ng ligtas na daanan patungo sa kabilang daigdig (237). 

Sa panitikan, may iba’t ibang uri ng akdang tumatalakay din sa mga 
buwaya bilang hayop at bilang tao. Halimbawa na rito ang nobelang Luha 
ng Buwaya ni Amado V. Hernandez na tumatalakay sa iba’t ibang realidad 
ng mahihirap na Pilipino, tulad ni Propesor Bandong na nabubuhay nang 
marangal sa kabila ng pang-aapi ng mayayamang tao sa kanilang komunidad. 
Ito ay pagbibigay-diin sa mga buwayang sakim. Maging ang nobela ni 
Jose Rizal na Noli Me Tangere ay kakikitaan din ng isang eksena kung saan 
nakipagbuno si Elias at Ibarra sa isang malaking buwaya sa ilog habang 
namamasyal. Marahil ginamit din ito ni Rizal upang ipakitang kayang-kaya 
ng mga Pilipino na paslangin kahit sino pa mang pinakamabangis na buwaya 
o puwersang nagbabadya ng panganib. Sa panitikan din sa rehiyon, may mga 
sugilanong pumapaksa o nagtatampok hinggil sa mga buwaya. Ang Naginada 
ni John Son na nagtatampok ng labanan ng bayaning si Naginada laban sa isang 
Buwaya na si Um Urusuruk. Dito, detalyadong inilarawan ni John Son o John 
Dante ang pakikipagsapalaran ni Naginada ang Diyos ng Kidlat sa Diyos ng 
Karagatan na isang dambuhalang halimaw na may sariling utak at estratehiya 
sa pakikipaglaban. 

Halimbawa ng teksto: 

Ug dayon, nakita niya. Mihikyad sa iyang panan-aw ang dako nga ngisi 
sa buaya. 

Salin:

Pagkatapos, nakita niya. Natambad sa kaniyang paningin ang malaking 
ngisi ng buwaya. (Son 107, sariling salin)

Halimbawa ng teksto:
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Gilikos ni Naginada ang iyang mga batiis sa lawas sa upat ka dupang gitas-
on nga buaya ug wala niya buhii ang bangkaw samtang gakisikisi silang duha sa 
gadagayday nga suba. Kadugayan, milungtad ang kusog sa bayani ug nalinaw 
ang kasamok sa tubig. Nahutdan nag kinabuhi ang buaya.

Salin:

Pumulupot si Naginada sa katawan ng apat na dipang buwaya at hindi niya 
pinakawalan ang sibat habang nakikipagbuno silang dalawa sa ilog. Kalaunan, 
umarangkada ang lakas ng bayani at naging banayad ang tubig. Namatay ang 
buwaya. (Son 108, sariling salin)

May bahagi rin sa sugilanon na kaniyang inilarawan nang maigi ang 
pakikipagtuos ni Naginada sa buwaya. 

Halimbawang teksto: 

“Paminawa ako, awaon nga linalang!” singgit ni Naginada. “Anak ako ni 
Arka! Tigpadangat sa kahayag! Walay kangitngit nga makapukan sa kalayo 
sa akong dugo! Ug sa balaang ngalan ni Laong Makahayag, ang Natulog nga 
Gikanta, gitunglo ko ang ngalan mo, Um Urusuruk, sa kinaiyahan sa kawad-
on ug gipanaad ko ang kamatayon mo pinaagi sa kaisog, ug pinaagi sa himaya!” 
Gihulbot dayon ni Naginada ang baraw sa iyang bakos. “Ug gamit niining 
hinagiban, buntogon... ug butahan ko ikaw! Hinganlan ko kinig ‘Silutmata’! 
Kay sa kahait niining sulab, mahiagoman mo... ang imong kataposan! Amina 
rága! Amina rága! Amina rá—”

Giduom si Naginada sa gangangang baba ni Um Urusuruk! Apan 
gipugngan sa bantogang bayani ang bisog nga sama sa gatosan ka brasong 
gaduso kaniya paingon sa kamatayon aron dili lang matak-om ang baba 
sa buaya.

Salin:

“Makinig ka sa akin, kaawa-awang nilalang!” sigaw ni Naginada. “Ako ang 
anak ni Arka! Ang Mensahero ng Liwanag! Walang kadiliman ang makakatalo 
sa apoy ng aking dugo! At sa banal na ngalan ni Laong Makahayag, ang Natulog 
nga Gikanta, isinusumpa ko ang ngalan mo, Um Urusuruk, sa kawalan at sa 
kamatayan sa pamamagitan ng aking lakas at kagitingan!” Dali niyang inilabas 
ang kaniyang balaraw mula sa pagkakabigkis nito sa kaniyang baywang. “At 
sa pamamagitan nito, bubulagan kita! Tatawagin kitang Silutmata dahil sa 
talim ng aking balaraw makikita mo ang iyong katapusan!” Amina rága! Amina 
rága! Aminarága—”
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Itinusok ni Naginada sa bibig ni Um Urusuruk ang punyal! Idiniin ito 
ng bayani nang ubod lakas upang hindi maitikom ang bibig ng buwaya. (Son 
122-123, sariling salin) 

Samantala, taong 2012 naman nang nakamit ni En Villasis ang gantimpala 
sa Don Carlos Palanca Memorial Awards para sa kaniyang koleksiyon ng mga 
tula na Crocopedia. Halimbawa ng siping tula mula sa koleksiyon:

“Ayon sa Giya”

Bago ang lahat, tayo ang dayuhan. Kaharian nila 
Ang anumang may tubig. Kahit ang pagbaha’y 
Tinatawag nilang tahanan. Makinig sa babala 

Ng mga kalaw; nasaksihan nila ang mga pangahas 
Na umangkin sa latian, walang alinlangang sinagpang 
Ng buwaya ang bangka saka iwinasiwas 

Ang anumang nasa pagitan ng kanyang panga. 
Noong Ikalawang Digmaan, sa kagustuhang iruta 
Ang pagsakop sa buong isla, hindi nagduda

Sa pagsunod sa paglusong ang mga sundalong Hapon. 
Sa pagkalabusaw ng mga botas, isang paghahamon 
Iyon sa kanilang nahihimbing na gutom. 

Namulaklak ng mga uwak ang magkakalapit na bakawan. 
Nagdagta ng dugo’t may ilang sumampay na laman 
Na maglao’y naging bahagi ng mga puno. Pakinggan 

Ang garalgal na alingawngaw sa dilim, sila iyon,
Hindi sa multo ng mga sundalong minsan nilang nilamon.
Ipinapaalam lang nila, magbago man ang panahon

Mananatili silang narito, binabantayan ang ating galaw. 
Kaya ibaba mo ‘yang kamera, matatandain sila, 
Walang ipinagkaiba ang liwanag niyan sa kislap ng pulbura, 

At sa isang iglap, maniniwala silang riple ang iyong dala. 
Kikilalanin ka nilang banta at tiyak akong kanilang ipamamalas 
Ang talas ng pagkabangis habang dinadakma ang iyong lawas (2-3). 

Sa kabilang banda, batay sa mga pananaliksik, itinuturing ding puno ng 
kababalaghan at pagiging kagila-gilalas ang mga buwaya dahil may tinatawag 
na balanghitao noong mga panahong wala pa ang mananakop na Español 
sa ating bansa. Itinuring na may sariling kapangyarihan ang mga buwaya at 
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maaari silang mambarang o mangkulam ng tao. Dahil ito sa tatlong persona 
ng buwaya: ang buwaya bilang ninuno, buwaya bilang espiritu, at buwaya 
bilang mambabarang o mangkukulam. Sinasabing nagdadala ito ng sumpa sa 
tao. Hindi lamang natatapos dito ang mga katotohanan at haka hinggil sa mga 
buwaya. Batay rin sa pag-aaral, lumilitaw na may mga babaeng nagsisilang 
ng buwaya tulad ng asawa ng Pakotolini ng Tubig. Kasama nitong iniluwal 
ang isang pangkaraniwang bata. May iba ring nagpapakasal sa buwaya at 
nagiging buwaya. May iba namang tao na nabubuhay nang kasama ang isang 
spiritual crocodile twin o kambal na buwaya. Ngunit sa pagdaan ng panahon, 
sa pagdating ng Kristiyanismo at ng mga mananakop, nagbago ang mukha 
ng mga buwaya. Binago ito ng mga dayuhan partikular na ng mga prayle. 
Itinuring silang kampon ng kasamaan. Sa kasalukuyan, kinatatakutan din ang 
mga buwayang ito dahil sa kanilang pisikal na kaanyuan. 

Narito ang isa pang tula ni Villasis hinggil pa rin sa buwaya – 

“Ayon sa Buwaya”

Nabubuhay kami sa inyong maling paghuhusga. Diablo ng ilog. 
Nilalang na kakambal ng lagim at panganib. Mababangis na pangang
Sumisila ng matatamis na panaginip. Damitan ninyo ako ng barong 
At tatawagin ninyo akong politiko. Ngunit hindi ninyo nababatid, 

Supling din kami ng alamat at agham. Umuusbong sa imahenasyon
Ng sinaunang sibilisasyon bilang mga Panginoon. Naglulunoy sa tabi
Ng sanggol ang mumunti naming imahen. Hindi lamang basta laruan, 
Nagmamatyag ito sa mga sutil na espiritung kakalabit sa paslit. 

Sa isang templo, namumuhay kaming tila Diyos. Nag-ugat sa aming dugo
Ang hanay ng mga hari. Nilulunok at niluluwa namin ang buwan. 
Hinahatid namin sa kabilang pampang ng mundo ang mga nagugutom.
Sa aming bunganga, mabubuhay sila sa mga nahuling isda’t kumapit

Na mga talaba sa pangil. Sa dulo ng paglalakbay, iaahon namin sila 
Sa suso ni Mebuyan. Eternal silang magpapakabusog sa handog na gatas. 
Muli kaming babalik sa tubig nang makahanap ng mga gayat ang tiyan.
Huwag paniwalaan ang lumang libereto ng mga dasal. Kung makalimot 

Na umusal ng Ama Namin, hindi kami sasalakay sa inyong bangka.
Walang ibang sinisisi sa kinaharap na kamalasan ang mga pari kundi 
Ang mga nilalang na katulad naming may kaliskis. May krokis din sa paa 
Ang mga ibon. Maliban sa balahibo’t pakpak, wala kaming ipinagkaiba.

Ang totoo, iisa lang ang aming ninuno. Sa bawat sulok ng mundo, 
Nahuhukay ang mga dambuhala naming buto. Maging ang lawak 
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Ng kaparangan aming pinagharian. Sa pisngi ng bangin nakaukit 
Ang pamamahala. Ngunit habang lumiit nang lumiit ang daigdig

Para sa atin, hinayaan namin ang kalupaan at piniling matutong
Mabuhay sa tubig. Hindi sumasapat ito para sa inyo, kaya sinalakay 
Maging ang pusod ng aming tahanan at kinalabusaw ng kasakiman. 
Lumalaban lamang kami. Hanggang sa ikawing-kawing ninyo kami 

Sa madugong tanikala ng talinghaga ang aming pagkakakilanlan. 
Primera klase ang aming balat pero marunong din kaming masaktan (18-19).

Mula sa mga nabanggit sa itaas, masasabing malalim at malawak ang 
ugnayan ng mga sinaunang Pilipino sa buwaya bilang isang hayop at uri ng 
espiritung may pambihirang lakas at kapangyarihan. Ngunit ngayon, ang mga 
buwayang natitira na lang sa ating katubigan ay tinitingnan natin bilang mga 
dambuhalang halimaw na kailangang ikulong at bantayan sa mga zoo at parke, 
maging sa iba pang museo upang idisplay ang labi o balat o upang alagaan, 
paramihin, at alalahanin. Ito ang nais galugarin ng manunulat sa kaniyang 
malikhaing pag-aakda. Nais ng proyektong ito ang isulat ang posibilidad ng 
isang autofiction. Ano ang autofiction? Ito ay isang uri ng maikling kuwentong 
nagsasalaysay ng sariling buhay. Ano ang pagkakaiba nito sa non-fiction? 
Ang autofiction ay isang uri ng kuwentong halaw sa katotohanan hinggil 
sa buhay ng isang awtor, na may sariling balangkas, tauhan, may sariling 
suliranin na kailangang solusyunan, may banghay na sinusunod, at nag-iiwan 
ng iisang kakintalan. Nagbabahagi rin ang akda na ito ng obserbasyon, haka, 
sugilanon, at ilang puna at tanong hinggil sa pag-iral ng penomenang kung 
tawagin ay buayahon bilang isang personal na danas ng manunulat mula sa 
Timog ng Mindanao. Ito ay pagbubukas ng mga posibilidad at realidad, at 
ang hangganan nito.

Ang manunulat ay binansagang buayahon. Isang uri ng kondisyon kung 
saan pinaniniwalaan ng matatanda sa kanilang baryo na may nakatirang 
buwaya (espiritu) sa kaniyang palad at hinihigop nito ang buhay ng kaniyang 
mga kapatid. Ang kaniyang mga kapatid ay namatay noong siya ay musmos 
pa lamang. Tatlo sa mga ito ang pinagbuntis at iniluwal ng kaniyang ina sa 
mundo. Lahat sila ay binawian ng buhay bago pa man isilang o pagkasilang. 
Isa lang ang nabuhay sa loob ng isang buwan at binawian din ng buhay. Ang 
itinuturong salarin ng kaniyang komunidad ay ang buwayang nakanganga sa 
kaniyang palad, ayon sa matandang albularyo mula sa Lake Sebu na si Saigon 
at ng albularyong si Tatay Karding. Dahil na rin sa mga pag-aaral hinggil 
sa mga buwaya at sa kanilang papel na ginampanan noong unang panahon 
sa matatandang kuwento, nais ding magkuwento ng manunulat hinggil sa 
kaniyang personal na danas noong siya ay musmos pa hanggang sa nagdalaga at 
tumuntong na sa wastong gulang. Sa sulatin ding ito makikita ang obserbasyon 
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at mga tanong na inilalantad ng manunulat habang siya ay nagsasalaysay ng 
kaniyang alaala sa mambabasa. Binigyang-diin din ng manunulat kung paano 
naniwala ang kaniyang komunidad at paano ito nakaapekto sa kaniyang 
pagpapasya bilang tao at kung ano ang kaniyang naramdaman bilang bata 
habang ginagamot ng manambalan ang kaniyang kondisyon. Sa kabilang 
banda, ang autofiction ding ito ay nagnanais na magharaya ng mga pangyayari 
hinggil sa penomenon ng buayahon—sa pagiging buayahon mismo ng 
manunulat at sa pagiging buayahon ng isang buayahon. 

Isa sa mga prosesong pinagdaanan ng manunulat para sa papel na ito 
ay ang pangangalap at pagbabasa ng mga akda, pag-aaral, at pananaliksik 
hinggil sa mga buwaya sa iba’t ibang aspekto tulad ng mga paliwanag sa 
larangan ng agham, kultura, kasaysayan, at panitikan upang maunawaan ang 
mga kaisipan, katotohanan, at hiwagang bumabalot sa katauhan, kaanyuan, 
katuturan, at pinanggalingan ng mga buwaya. Nagtanong din siya sa iilang 
matatanda mula sa komunidad ng mga katutubong T’boli upang maunawaan 
ang penomenon ng buayahon at iba pang danas ng mga taong itinuring na 
buayahon sa iba’t ibang lugar sa Rehiyon 12. Pagkatapos mabasa ang mga 
babasahin at pananaliksik, naglimi-limi ang manunulat at tiningnan niya 
kung paano maisasatitik ang sarili niyang teksto at konteksto sa pagsusulat. 
Lumilitaw na sa autofiction na ito mababakas ang malaking bahagi ng buhay 
ng manunulat na naapektuhan ng paniniwala at pamahiin sa kanilang baryo. 
At kung ano ang maaaring nangyari o mangyari lagpas pa sa pisikal at literal 
na kaanyuan at katotohanan. 

Ang ganitong pag-aakda ay isang uri ng pagtatangka na pagtagpuin 
ang realidad at posibilidad. Ito ay pagtatagpo ng pagtatago at paglalantad. 
Pagtatago sa totoong pangyayari sa buhay ng isang tao upang bigyan ng 
seguridad at ligtas na espasyo ang kaniyang pribadong buhay at ikalawa ay 
paglalantad. Ito ay paglalantad ng katotohanan hinggil sa isang penomenon 
na kagila-gilalas. Layunin nitong sagutin ang mga tanong: Sino ang buwaya? 
Ano ang buayahon? Ano ang tunay na kapangyarihan ng mga buwaya? Sino ang 
sumumpa at paano ito mababali ng isang buayahon? Tinatangka rin ng akda 
na ipinta ang kakaibang hulagway ng isang komunidad na naniniwala pa rin 
sa pamahiin at iba pang maaaring paniwalaan. Isa itong pagsasatitik sa danas 
ng isang buayahon at sa tunay na gahum ng mga buwaya sa kalibutan na ating 
ginagalawan. Ito ay pagiging taong buwaya o buwayang tao o balanghitao. 
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Buayahon

Ipinanganak akong may buwaya sa kamay. Hindi biyaya, kundi sumpa. 
Buayahon ang tawag ng mga matatanda sa kondisyon ko. Pinaniniwalaan ng 
mga tao sa aming maliit na baryo, dito sa liblib na pook sa Timog, na may 
buwaya ako sa kamay, nakakulong daw ito sa aking palad. Kaya hindi ako 
nagkaroon ng kapatid kahit kailan, kaya bugtong ako. Lima sa mga kapatid 
ko ang namatay. Dalawang beses ding nakunan si Mamang. Dahil kay Bwaya. 
Ang tawag ko sa kaniya ay Bwaya ang kambal kong buwaya na nananahan sa 
loob ng aking palad. Umaalpas siya sa literal, metaporikal at simbolikal na 
kahulugan ng anumang katotohanan tungkol sa akin at tungkol sa kaniya.

Madalas ko siyang kausapin sa aking pag-iisa. Sa tuwing walang nakakakita 
sa akin. Sa tuwing hindi ako naiintindihan ng mga tao sa paligid ko. Kapag 
hindi ko nauunawaan ang mundo. Tuwing nagsusulat, pagkatapos maghugas 
ng plato o maglaba. Sa tuwing nagpapahinga. O naguguluhan. O kapag 
naglalakad ako pauwi sa aming bahay pagkatapos ng klase. Kinakausap ko 
si Bwaya sa aking isip at kung minsan sa aking panaginip. At nakikinig siya 
sa akin nang taimtim. Hindi niya ako hinusgahan o pinagtawanan. Parang 
isang kaibigang handang makinig. Sa kaniya ko ikinukuwento kung ano ang 
nangyayari sa eskuwelahan. Halimbawa, na pinagdrowing kami ng urinary 
system sa klase namin sa Science, na mag-isa akong kumain ng tanghalian sa 
likod ng klasrum, na kinutya ako ng kaklase kong si Justin dahil sa malalaki 
kong mata at kung paano nila nilagyan ni Mark Vincent ng uod ang bag ko 
noong hayskul dahil alam nilang takot ako sa mga uod habang nagbubungkal 
ng lupa sa aming hardin. Ilang araw ang nakalipas maririnig ko na lang sa 
aking mga kaklase na nagkasakit si Justin kaya hindi nakapag-summative test. 
Minsan naman, sinasabi ko kay Bwaya ang aking mga pangarap. Kung gaano 
ako kasaya noong pinalakpakan ako ng mga tao habang tinanggap ko ang aking 
medalya sa entablado. Best in Filipino ako noong elementarya! Pero madalas 
nasusumbatan ko siya at inuusisa kung bakit sa dinami-rami ng tao sa aming 
baryo, bakit ako pa ang napili niya? Mamamatay-tao na ba ako? Bakit hindi 
siya napatay ng manambalan na si Saigon? Bakit hanggang ngayon ay nakatira 
pa rin ang buwaya sa aking kamay? Bakit hindi niya ako iniiwan? Bakit nandito 
pa rin siya? Bakit sabay kaming lumalaki? Ngunit madalas ganito rin ang takbo 
ng aming usapan.

“Bwaya, bakit nandito ka pa?”

“Kasi makapangyarihan ako.”

“Pero kinuha ka na ni Saigon.”



Buayahon 327

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

“Hindi mo pa rin ba nakikita? Kapag namatay ako, mamamatay ka rin. 
Dahil ako ay ikaw, at ikaw ay ako,” tugon naman ni Bwaya. 

Minsan sa pambihirang mga pagkakataon nakikita ko ang aking buwaya na 
naglulunoy sa aking palad. Lumalangoy ito kahit wala sa tubig. Kahit walang 
tubig. Kita ko ang mahaba nitong buntot. Ang bibig nitong handang manlapa 
at laging nakanganga. Ang matutulis nitong pangil. Minsan mga palikpik lang 
o buntot ang kaniyang ipinakikita. O malalaking mga mata. Minsan natutulog 
si Bwaya kapag busog, nagbabantay naman kapag gutom. Minsan din, hindi 
ko siya nakikita. Minsan hindi ko siya kilala. Pero lagi siyang nasa akin. 
Nararamdaman ko ang kaniyang galaw at kilos. Pati ang tibok sa kaniyang 
puso. Minsan naman nagkukuwento siya tungkol sa sinaunang kaharian at 
kung paano sila itinuring na hari ng tubig. Mula si Bwaya sa matandang 
panahon. At simula pa noong umpisa, naririyan na siya. Sila. 

Paano ko nalamang may buwaya ako sa kamay? 

Ipinanganak ako noong 1996, Agosto bandang alas dose. Umuulan 
daw noon kahit napakainit ng sikat ng araw sa gitna ng katanghaliang tapat. 
Ikinakasal daw ang mga tikbalang kapag ganitong ulan-init. May pista raw sa 
langit. Pitong buwan lang ako no’ng lumabas sa sinapupunan ni Mamang. 
Pitong buwan at tatlong linggo kaya pito-pito ang tawag sa akin ng aking 
Lola Pilang. Kamuntik na rin daw akong mamatay noon dahil napaaga ang 
pagdating ko sa mundo. Kasinlaki lang daw ako ng bote ng softdrinks at ‘yon 
nga raw ang nilagyan ni Lola ng mainit na tubig para mainitan ang napakaliit 
kong katawan. Katabi ko raw ito sa pagtulog. Hindi raw afford nina Mamang 
na magpaincubate ng sanggol o kahit man lang manganak sa ospital sa aming 
bayan. Sa isang bahay na gawa sa papag at kawayan niya ako iniri, kasama ang 
komadronang si Lola Leonora na pinaniwalaan nilang dalawa ang kasarian: 
otinan at bilatan kaya binigyan ng pambihirang kakayahang magpaanak ng mga 
babae sa aming lugar. Siguro biyaya talaga ang mananabang na si Lola Leonora 
kina Mamang noong mga panahong ‘yon dahil sa sobrang mahal manganak 
sa ospital. 

Ako ang unang anak ni Mamang at Papang. Siguro, kung alam lang nila 
na may “sumpa” ang panganay nila, baka mas gugustuhin pa nilang hindi ako 
mabuo o ipanganak dito sa mundo. Marahil mag-iiba ang kuwento kung 
ako ang huling ipinanganak. O baka ako rin ang hindi mabubuhay. Bakit 
ba ako ang nauna? Ito rin ang tanong ko kay Bwaya pero wala siyang sagot. 
Ito rin ang tanong ko minsan sa Diyos at sa uniberso pero walang sagot. 
Laging ipinaaalala sa akin ni Bwaya na ang lahat ay nakatakda na. Noong 
ipinanganak daw ako, itinakda rin siyang muling isilang sa mundo, hindi bilang 
diyos kundi bilang espiritung gabay na nakakulong sa aking palad. Hindi rin 
daw siya makalalabas sa akin at hindi ako makalalayo sa kaniya. Hindi kami 
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mapaghihiwalay habambuhay. Parang isang kasunduan. Isang sanduguan. 
Ang sabi pa ni Bwaya sa akin, makapangyarihan siya higit pa sa iniisip ko. At 
makapangyarihan daw ako higit pa sa iniisip ko. Apo raw ako ng isang babaylan 
at ipinagkaloob na ako ng aking ninuno sa kaniyang ninuno. Malabo pero 
kayrami nang namatay magmula noong ipinanganak ako. At doon ko nakilala 
si Bwaya. Noong tinawag ako ni Mamang na buayahon. Sa gabi ng lamay ni 
Princess. Si Princess ang tanging nabuhay sa mga isinilang ni Mamang sa loob 
lang ng isang buwan. Musmos lang ako noon. Si Mamang, beinte-kuwatro 
anyos. Si Papang tatlumpu’t siyam na taong gulang. 

Ang sabi sa akin ni Mamang, Do-Re-Mi-Fa-So-La-Ti-Do raw kami kung 
nabuhay ang aking mga kapatid. Sunod-sunod daw ang pinagbuntis niya 
kaya isang taon lang ang nakalipas pagkatapos kong maipanganak, nasundan 
agad ako ng isang sanggol na lalaki. Ngunit pagkatapos daw nitong iluwal at 
umiyak ay agad ding binawian ng buhay. Narinig kong sabi ni Mamang na 
napakagandang lalaki raw sana ng aking kapatid kung nabuhay lamang ito. 
Namana nito ang ilong ni Papang. Katunayan binigyan nila ito ng pangalan, 
Angelo, dahil ayon kay Mamang, anghel na raw siya ngayon at nasa langit 
na. Sayang. Siguro kung nabuhay lang si Angelo ipapasok ‘yon ni Papang sa 
militar. Frustrated na sundalo kasi siya. Ang sumunod kay Angelo, ayon sa 
kuwento, ay isang babae pero tulad ni Angelo, namatay din ito kaya ‘di na 
nila nagawa pang pangalanan. Pero napakalusog daw nitong sanggol. Inilibing 
ito sa bakuran ng likod-bahay. Hindi maintindihan ni Mamang kung bakit 
ito namatay. Sabi naman ng ibang kapitbahay, inaswang daw si Mamang kaya 
walang dugo nang iluwal ang aking ikatlong kapatid. Sunod naman, naglibing 
ulit ng sanggol katabi ng kapatid kong babae. Tulad ng sumunod kay Angelo, 
patay na rin ito no’ng nasa sinapupunan pa lang. Hindi birong mamatayan 
ng tatlong sanggol. May nakapagsabi naman kay Mamang na bakit daw hindi 
ako ipatingin sa isang albularyo para malaman ang totoo. Albularyo si Lolo 
Tito, ang Tatay ni Mamang, pero hindi niya kayang magpagaling ng isang 
buayahon. Kaya napagpasyahan nga nila ni Papang na lumapit sa albularyong si 
Tatay Karding. Isa siyang matandang lalaking mahinang magsalita, laging pino 
kung kumilos at may balat siya sa mukha. Nang tingnan daw nito ang aking 
palad, doon daw nakumpirma ng matanda na buayahon nga ako. Ang sanggol 
na ipanganganak kasunod ko ay hindi mabubuhay. Kahit isa. Kahit kailan. 
Dagdag pa ni Tatay Karding, nakatira raw sa mga kamay ko ang buwaya, 
nakanganga raw ito at hinihigop nito ang buhay ng aking mga kapatid sa 
tuwing nahahawakan ko sila o lumalapit ako sa kanila, sa tuwing nagdidikit 
kami. Habang lumalaki raw ako ay lumalaki rin ang buwaya sa aking kamay.

Hindi ko alam kung paano ko prinoseso ang mga sinabi niya noong mga 
panahong ‘yon. O kung paano pinasok ni Mamang at Papang sa utak nila na 
gano’n nga ako. O pinaunawa ba nila sa akin na ganoon nga ako. Tinanggap 
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ito ng mga matatanda sa aming angkan. Kailangan daw namin ng solusyon. 
Maaari daw kontrahin ang sumpa sa pamamagitan ng kudlit. Kailangan 
kong magpakudlit sa aking palad. Isang ritwal ang kudlit na ginagawa upang 
mapatay ang halimaw na namamahay sa aking mga kamay. Kailangang hiwain 
ang palad ko upang dumugo. Kapag dumugo na ito, agad tatakpan ng itim 
na tela at hindi dapat mabasa ng tubig sa loob nang tatlong araw. Kailangang 
itapat kapag patay na ang buwan. Sino ang hindi maniniwala? Sino ang hindi 
susunod? Kung hindi ako buayahon, paano maipaliliwanag kung bakit lima na 
sa kapatid ko ang namatay? Siguro, naisip ng mga tao sapat na ‘yon na dahilan 
upang paniwalaang nanggagaling nga sa aking mga kamay ang sumpa. Siguro, 
sapat na ‘yong dahilan para sa aking mga magulang upang gawin ko ang ritwal 
ng kudlit. Doon ko unang nakausap si Bwaya sa aking panaginip. Mag-aanim 
na taong gulang lang ako no’n. Pagkatapos ng ritwal, nagkasakit ako. Muntik 
na akong isugod sa ospital. Kinumbulsiyon daw ako sabi ni Mamang. Mataas 
daw ang lagnat ko at hindi makatulog. At noong mga panahong iyon, nag-
umpisa na rin akong managinip. Nakita ko si Bwaya sa aking balintataw. Isang 
buwayang lumuluha. Umiiyak. Isang buwayang nasusugatan pero kaya ring 
pahilumin ang sarili. Nagpupumiglas si Bwaya habang ginagawa ang ritwal. 
Nagwawala tulad ng isang halimaw na nasaktan. Gustong lumaban. Doon sa 
aking panaginip, nakita kong umaawit at nagsasayaw si Bwaya. Mayroon siyang 
sinasabing hindi ko maintindihan. Paggising ko, wala na ang sugat sa aking 
kamay. Paggising ko, nakikita ko na si Bwaya sa aking palad. Nakanganga. Ako 
lang ang nakakakita. 

Ngunit dahil sa kagustuhan ng mga magulang ko na magkaroon ako 
ng kapatid, lagi rin nilang sinusubukang makabuo ng isa pang ako. Kaya 
noong limang taong gulang ako, ipinanganak si Princess. Sabi ng mga tao, 
napakaganda niyang bata, para siyang prinsesa. Mapungay ang kaniyang mga 
mata at matangos ang kaniyang ilong. Ang sabi ng mga malalapit naming 
kamag-anak, mas maganda raw si Princess kaysa sa akin. Ang kuwento ni 
Mamang nagseselos daw ako at nagagalit sa tuwing sinasabi ‘yon ng mga 
tao. Pero sa tuwing naaalala ko ito, sa tingin ko, hindi panibugho ang 
nararamdaman ko. Siguro ayaw ko lang ang pakiramdam na kinokompara sa 
iba. Pero gano’n yata kapag may kapatid ka, naikokompara kayo sa isa’t isa. O 
minsan, naikokompara mo ang sarili mo sa kaniya. Kahit hindi naman talaga 
kailangan dahil kahit nga kambal na magkapareho ang mukha ay magkaiba 
naman ang pag-uugali at mga paborito. Ngayon nga, pilit kong iniimagine 
kung ano kaya ang mukha ng aking mga kapatid kung nabuhay sila. Sino 
kaya ang mas kamukha ni Mamang o mas kamukha ni Papang? Sino kaya ang 
kamukha ko?

“Sa wakas, hindi ka na bugtong!” sabi ng komadronang nagpaanak kay 
Mamang. Nakangiti sa akin. 
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“Buti na lang may kapatid ka na!” bati ng mga kapitbahay.

“Ayaw na tukba ha,” pabirong tugon ng isang kamag-anak. Ang sabi niya 
huwag ko na raw “lapain” ang panlima kong kapatid. 

Walang pagsidlan ang saya ni Mamang at Papang. Sigurado ako sa bagay na 
‘yon. Dahil sa takot na mawala si Princess napagpasyahan ni Mamang na doon 
muna ako tumira sa kabilang bahay ng aking Lolo at Lola. Pansamantala muna 
nila akong ihihiwalay kay Princess. Ibubukod nila ako dahil kailangan nilang 
protektahan ang aking kapatid laban sa akin. Dahil sa dala-dala kong sumpa. 
Hindi ko alam kung paano ko hinarap ang pinagtagpi-tagping katotohanang 
ito hinggil sa aking pagkatao. Isa akong mapanganib na batang kailangang 
ilayo o itago upang hindi maghasik ng kamatayan. Noong mga panahong iyon, 
sunod lang ako nang sunod sa sinasabi sa akin, sa sinasabi ni Tatay Karding at 
ni Mamang. Para sa ikabubuti ng lahat. Kaya kinausap ko si Bwaya sa aking 
isip. Sabi ko, huwag niyang galawin si Princess dahil kapatid ko siya, na mahal 
ko siya at mahal siya ng marami. 

“Mahal ni Mamang at Papang si Princess, hindi siya puwedeng mawala,” 
wika ko kay Bwaya. 

“Anong pinagkaiba nito sa iba mong kapatid? Ito ay sakripisyo. Alam 
mong alam nating hindi ka maaaring magkaroon ng kapatid kahit kailan. Batas 
ito ng kalikasan, batas ito ng ating kasunduan,” wika niya sa akin bago sumisid 
sa ilalim ng linya ng aking palad.

Gusto kong ipaunawa kay Bwaya na may alaala na ako kay Princess. Na 
kasama namin siya at gustong makasama pa. 

“Ako ang diyos ng iyong ninuno, hindi ako magagapi ng tao,” wika ni 
Bwaya. Tila nagbabanta. 

Pagkarinig ko nito, alam kong wala na akong laban sa kaniya. Isa siyang 
espiritu at puwersang nananahan sa akin hangga’t ako ay humihinga. Kaya ako 
na mismo ang gumawa ng paraan noon. Pinigilan ko ang sariling pumunta 
sa bahay ni Mamang at Papang. Inilayo ko ang aking sarili. Hindi puwedeng 
mawala si Princess sa amin. Pero may mga pagkakataon pa ring lumapit ako 
kay Princess. Baka nga gusto ko rin siyang makita. Isa pa rin akong kapatid 
na sabik makipaglaro sa isang kapatid. Hanggang sa di ko mapigil ang sariling 
halikan ang kaniyang mga munting kamay at paa sa tuwing nakakatulog si 
Mamang. Palihim akong pumupunta sa kuwarto para tingnan siya pagkatapos 
kong maglaro sa parang. Ngunit ang hindi ko raw alam unti-unti ko na siyang 
pinapatay, hinihigop, inuubos. Pinatitindi pa raw ito ng pagseselos ko sa aking 
kapatid. Mas pinatatapang at mas pinababagsik daw nito ang buwaya sa aking 
mga kamay. Pero nabuhay si Princess sa loob ng isang buwan. 
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Sa loob ng mga panahong ‘yon, salitan kami kung magkasakit. Kalbaryo 
ang inabot ng aming pamilya. Kung hindi sinisinat si Princess, ako naman 
ang inaapoy ng lagnat. Ang sabi ng albularyo, nagtutunggalian daw ang aming 
mga puwersa sa tuwing nagtatabi kami. Naging impiyerno ang langit. Wala 
ring pera si Papang pampaospital dahil CAFGU lang siya sa kampo ng aming 
barangay. Sa panahon ni Erap, ang sabi ni Mamang, ang inuuwi lang ni Papang 
ay 900 pesos kada buwan. Kaya umaasa pa rin kami kina Lolo at Lola para sa 
gatas ko at ang pagpapaospital ay wala sa bokabularyo ng aming pamilya. Pero 
isang araw, nagising na lang ako na nagkukumahog si Mamang at Papang na 
isugod sa ospital ang aking kapatid. Pero huli na ang lahat. Hindi malaman 
ng doktor ang dahilan ng pagkakasakit ni Princess. Basta na lang siyang 
kinumbulsiyon. Inuwi ni Mamang at Papang ang bangkay ng aking kapatid. 

Aaminin ko, noong mga panahong iyon, sinisi ko si Bwaya. Pero mas sinisi 
ko ang aking sarili. Hindi ko siya kinausap sa aking isip. Iniiwasan ko siya sa 
aking panaginip. Hindi ko pa rin maintindihan kung bakit namatay pa rin si 
Princess. Sinunod namin ang ritwal. Ginawa namin ang lahat. Pero ang sabi 
ni Mamang, baka hindi raw ganoon kabilog ang buwan o baka nabasa ko sa 
tubig nang hindi sinasadya ang aking mga kamay. O baka dahil hindi raw ako 
naniwala sa ritwal kaya hindi ito gumagana. Parang pagpapagamot lang daw 
‘yan o faith healing, ang mga gumagaling lang ay ang mga nananampalataya. 
Ano ba dapat ang paniwalaan? Siguro nga mas magiging madali ang lahat kung 
tatanggapin kong isinumpa nga ako at walang lunas sa sumpa. Dapat siguro, 
tanggapin kong ako at si Bwaya ay iisa. Habambuhay.

Tila pinagsakluban ng langit at lupa ang mundo ni Mamang noong mga 
panahong ‘yon. Saksi ako kung paanong nagluksa ang buong angkan dahil sa 
pagkamatay ng aking kapatid. Buhay na buhay sa aking alaala, nakamamatay. 
Kahit malabo pero tumatatak: nabutas ang pinto sa bahay ni Lola dahil 
sinuntok ni Lolo, ang mga angkol ko na humihikbi habang gumagawa ng 
maliit na kabaong, mga pinsan na nagyayakapan, mga tiyahin na gumagawa 
ng bulaklak na gawa sa papel at ang larawan ng aking ina na humahagulgol 
habang isinusuot kay Princess ang paborito kong damit. Kulay rosas ang 
bestida na iyon na may burdang bulaklak at may lasong kulay rosas. Isinuot 
ko ito noong bininyagan ako. Sabi ni Mamang, “Wow” daw ang tawag ko sa 
damit na ‘yon. ‘Yon ang pinakamagandang damit para sa pinakamagandang 
kapatid sa buong mundo. 

Lumapit ako kay Mamang habang binibihisan niya si Princess. Hindi ko 
alam kung ano ang eksaktong damdamin na naramdaman ko noong mga 
sandaling ‘yon. Nalungkot ba ako dahil ibinigay ni Mamang ang paborito 
kong bestida o nalungkot ako dahil pakiramdam ko kasalanan ko ang lahat. 
O naramdaman ko bang walang nagmamahal sa akin. Iniisip ko ngayon kung 
naiisip ko ba noon na sana ako na lang ang namatay. 
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“Kasalanan mo ‘to!” Ito ang sambit ni Mamang sa akin no’ng lumapit 
ako sa kaniya. Ito ang naaalala ko. Sana hindi ko na lang naaalala pero, naalala 
ko. Mapanakit ang mga alaala. Umeeko sa aking tainga. Ang eko hanggang 
ngayon bumabalik, paminsan-minsan. Hindi ko alam kung bakit sa lahat ng 
malabo, ang mga salitang ito ang pinakamalinaw sa akin. Hindi ko alam kung 
nauunawaan ba ito ni Bwaya. Kung marunong din ba siya makadama ng 
hinanakit o kung nakaramdam na rin ba siya ng pagsisisi. 

Magmula noon, habang lumalaki ako, mas nasasaktan ako sa panunukso 
ng aking mga pinsan at kalaro. 

“Buayahon!”

“Pinatay mo ang mga kapatid mo!”

“Hindi ka namin kakampi!”

No’ng nasa elementarya ako kinatakutan ako ng mga bata sa aming lugar 
dahil nga sa buwaya sa aking kamay. Kahit hindi nila ito nakikita. Sa tuwing 
nilalapitan ko naman ang maliliit na bata sa amin, pabirong sasabihin ng 
kanilang mga Nanay na “puwera usog” na para bang may dala akong panganib 
o peligro sa kanila. Hindi ko mailarawan ang pakiramdam. May mga sugat 
na hindi pinag-uusapan, hindi naitatatanong kung bakit masakit o saan ang 
masakit o kung gaano kasakit kaya hindi nagagamot, kaya hindi gumagaling, 
kaya hindi nagiging pilat kailanman. 

Pero ang totoo, sa pagitan ng aking kalungkutan, naroroon si Bwaya. Siya 
lang ang mayroon ako. Ginagawa niya akong malakas, mas malakas kaysa dati. 
Ni minsan hindi ako nagkasakit. Pakiramdam ko, lagi akong may kakaibang 
lakas, kapara ng isang buwaya. Pakiramdam ko, lagi akong alisto sa aking 
paligid. Walang mananakit sa akin. Hindi ako natatakot. 

Nasa hayskul ako noong una kong ikuwento sa aking mga kaklase na 
buayahon ako. Unang-una, natakot ako na baka kutyain nila ako o pagtawanan 
at sabihing nababaliw na ako. Pero doon ko rin napag-alamang hindi pala 
ako nag-iisa. Umamin din sa akin ang kaibigan na si Aprille na mayroon din 
siyang buwaya sa kamay at tatlo rin sa kaniyang mga kapatid ang namatay 
dahil dito. Ikinuwento niya na nakalagay ang mga fetus na ito sa maliit na 
bote na inilibing nila sa likod ng kanilang bahay. Tulad ko, panganay rin siya. 
Ang kuwento pa niya, dumating daw sa punto na pinapili ng kumadrona ang 
Lola niya kung sino ang ililigtas: ang anak niya ba o kaniyang apo? Habang 
ikinukuwento niya ito, hinahanap ko sa mga mata niya ang lungkot at takot sa 
kondisyon namin. Pero wala akong matagpuan. Natanggap na agad ni Aprille 
na buayahon siya. Natanggap niya agad na gano’n kami. 
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“Nakakausap mo ba ang buwaya mo?” tanong ko sa kaniya isang araw, 
habang nagrerecess kami.

“Ha? Hindi no! Basta sabi sa akin ni Tatay Karding, huwag daw ako 
lumapit kay Mommy no’ng nagbubuntis siya.”

Si Tatay Karding din pala ang kaniyang doktor. Tulad ko, parehong mga 
babala at paalala rin pala ang sinabi sa kaniya. Pero hindi nakaranas ng ritwal 
si Aprille. Hindi niya nakakausap ang kaniyang buwaya. Hanggang ngayon, 
palaisipan pa rin ito sa akin kung totoo ba talagang may buwaya siya sa kamay. 

Sa tuwing ikinukuwento naman ni Mamang sa ibang tao ang kondisyon 
ko, agad na sasang-ayon ang iba.

“Ay oo, ‘yong anak din ng kapatid ko, ganyan. Buayahon kaya bugtong,” 
sagot ng kakilala ni Mamang nang marinig nito ang dahilan kung bakit wala 
akong kapatid. Tapos susundan ito ng mga katagang “Sayang ang mga kapatid 
mo, buayahon ka pala.”

Noong mga panahong ‘yon naramdaman kong isang malaking kapansanan 
ang pagiging bugtong. Pakiramdam mo at pinaparamdam sa iyo na nag-iisa ka 
lang. Pero hindi nga ako nag-iisa, nasa akin si Bwaya. 

Hindi pa rin nawalan ng pag-asa ang magulang ko na magkaanak. 
Binawian ng buhay si Tatay Karding noong hayskul ako, pero nakilala ko ang 
albularyong si Saigon. Si Saigon ay isang T’boli, mula sa bulubundukin ng Lake 
Sebu, sa Timog Cotabato. Hindi raw kasi napatay ni Tatay Karding ang buwaya 
sa aking mga kamay. Pero kayang-kaya raw ng gahum1 ni Saigon. Pumunta 
siya sa bahay ni Lolo Tito. Ang sabi ni Mamang sa akin, kung gusto ko raw 
magkaroon ng kapatid, kailangang subukan ulit namin ang magpatingin sa 
mga albularyo. Hindi ko alam kung ano ang eksakto kong naramdaman noon. 
Pero alam kong may pangamba sa puso ko. Paano nga kung kunin nila sa akin 
si Bwaya? Isusuko ko ba siya sa kanila?

Pero anak ako kaya pumayag ako sa pakiusap ni Mamang. Sabi nila, 
magaling daw si Saigon kahit matanda na ito. Ang kuwento ni Mamang kahit 
daw barang2 ay kaya niyang kontrahin o pagalingin. Lolo siya ng kapitbahay 
naming si Anti Mimi, asawa ni Angkol Roni na pinsang buo ni Mamang. Sabi 
nila kaya raw ni Siagon na paalisin ang buwaya sa aking kamay. Marami na 
raw itong natulungan dahil sa pambihirang kakayahan. Hindi nagdalawang-
isip ang aking pamilya. Kailangan na nilang tanggalin o baliin ang sumpang 
bumabalot sa akin. Kaya agad namang bumaba si Saigon sa patag para 

1 kapangyarihan
2 kulam
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puntahan kami. Kagagaling ko lang sa eskwela noon, pagkalapag ko sa bag, 
agad akong pumunta sa bahay ni Lola. Ako na lang ang hinihintay nila para 
simulan ang ritwal.

Pinaupo ako ni Saigon sa kaniyang tabi. Marami ang nanonood sa amin. 
Parang nanonood sila ng palabas o pelikula, parang nasa perya. Karamihan 
doon, mga matatanda. Nandoon din si Mamang at Papang, si Lolo at Lola, at 
ang mga kasama ni Saigon. Kinabahan ako. Hinawakan ni Saigon ang aking 
mga kamay at tiningnan ang aking kanang palad. Magagaspang at makalyo ang 
kaniyang palad. Matutulis ang kaniyang mga kuko. Matutulis at marurumi. 
Tiningnan niya ang aking palad na para bang nababasa niya roon ang aking 
kapalaran. Pinasok niya ang kaniyang kuko sa aking kuko at idiniin niya ito. 
Napaiyak ako dahil sa sakit. Pero no’ng nagtagal na napaiyak ako dahil ayoko 
ng ginagawa niya sa akin. Ano ba ang ginagawa nila sa akin? Dumugo ang 
aking kuko. Pagkatapos noon ay umusal ng mga salitang hindi ko maintindihan 
si Saigon. 

“Nakita mo ba ang buwaya sa palad mo, ayan o, malaki na,” wika niya sa 
akin gamit ang kaniyang sariling wika. Isinalin sa akin ng mga kasama niya. 
Pero wala naman akong nakita bukod sa guhit sa aking mga palad. Hindi niya 
nakikita si Bwaya. Tumango-tango naman ang mga tao na naroroon. Hindi 
ko alam kung nakikita ba nila ang hindi ko nakikita o naniniwala sila dahil 
nakikita ito ni Saigon. 

Ilang sandali pa, tinusok niya ulit ang daliri ko. Napaaray ako. Ilang 
segundo lang ay tila may hinihila siyang kung ano na hindi namin nakikita. 
Tapos ay ipinakita niya sa amin ang kaniyang hawak-hawak. Buwaya raw. 
Tinanggal niya na sa mga palad ko. Nagbiro pa siya na ililipat niya sa palad 
ni Anti Mimi ang buwaya. Ngunit hindi naman ito pumayag. Nagtawanan 
ang lahat.

Pagkatapos ng ritwal na ‘yon ay wala nang sumunod pa na ritwal. 
Pagkatapos no’n, kinausap ko si Bwaya sa aking isip. Kinabukasan, paggising 
ko, tiningnan ko ang aking palad, naroroon pa rin siya, ngunit hindi nakangisi. 
Lumuluha si Bwaya. Hinalikan ko ang aking palad at idinantay ito sa aking 
mukha. Nasanay na akong naririto siya umiiral at humihinga kasama ko. 

Hindi ko alam kung sinusubukan pa rin ba ni Mamang at Papang makabuo 
ng bata noong mga panahon ‘yon. Kung ginawa ba nila ang ritwal ng mag-
asawa pagkatapos ng ritwal na ginawa sa akin ng albularyo. Nasa kolehiyo 
na ako sa isang unibersidad sa General Santos City no’ng nagdalantao ulit si 
Mamang. Nakatanggap ako ng balita kay Mamang na tatlong buwan na siyang 
buntis. Sobrang saya ko noong mga panahong ‘yon. Hindi ko mabitawan ang 
aking cellphone. Binasa ko nang makailang-ulit ang kaniyang text habang 
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nagkaklase kami sa Math 3N. Hindi pa rin ako makapaniwala. Marahil ay 
gumagana nga ang ritwal! Ang sabi sa akin ni Papang huwag daw akong 
magpasaway at huwag ko raw bigyan ng sakit sa ulo si Mamang dahil maselan 
ang kaniyang pagbubuntis. Ang gusto niya lang sabihin ay huwag ka munang 
umuwi. Kaya ang sabi ko sa kaniya, hindi muna ako uuwi. Hindi muna kami 
uuwi ni Bwaya. Ilalayo ko muna ang sarili ko sa kaniya. Tinanong ko kung 
pumupunta ba siya sa doktor para magpacheck-up sabi ni Papang, oo raw. 
Apat na buwan na ang tiyan ni Mamang nang umuwi ako sa bahay para 
dumalaw. Pero totoo nga sigurong malas ako, at siguro nga, tama si Bwaya. 
Ang lahat ay nakatakda na. Nakunan si Mamang ilang araw pag-uwi ko. Isang 
maliit na fetus ang nakita ko sa banyo. Hindi umiyak si Mamang. Ako ang 
humagulgol sa kuwarto. Alam kong wala nang mabubuhay sa mga kapatid 
ko. Tinanggap ko na si Bwaya sa aking buhay. Kung wala siya, hindi rin ako 
buo. Mamamatay ako. 

Sa loob ng maraming taon ay sinikap kong pagbutihin ang aking pag-aaral. 
Kahit papa’no, gusto kong punan kung anoman ang kulang kina Mamang 
at Papang. Gusto kong iparamdam sa kanila na kahit ako lang ang nabuhay, 
mabubuhay ako nang may silbi, nang may kabuluhan. Makalipas ang apat 
na taon, natapos ko na rin ang aking kurso bilang cum laude sa unibersidad 
hanggang sa naging guro ako sa isang paaralan sa lungsod. Ngunit dalawang 
taon lang ang nakalipas, naghiwalay si Mamang at Papang. Matagal na silang 
hindi nagtatabi sa pagtulog. Hindi ko alam kung bakit at paano nagbago 
ang lahat. Marahil, masyadong abala ang mga kamay na ito sa pag-abot ng 
kaniyang mga pangarap. Baka dahil sa mga kamay na ito kaya may kulang, 
kaya may puwang pa rin at mga patlang na hindi napupunan. O baka nga 
nakaligtaan kong kumustahin ang aking pamilya kaya isang araw, umuwi ako 
galing sa trabaho na wala na si Papang sa bahay, dala ang kaniyang mga damit. 
O baka matagal na talaga silang may problema. Mas malaki pa at higit na mas 
nakakatakot kaysa sa buwaya sa aking palad. 

Habang inaalala ko ang lahat ng ito, hindi ko mapigilang himasin ang 
aking tiyan. May sariling paraan ang uniberso para ipakita ang hiwaga ng 
kaniyang pag-iral. Ilang taon na ang nakalipas, wala na ako sa liblib na pook 
na iyon. Nagpakalayo-layo ako sa lahat ng mga alaalang nanakit sa akin—ang 
kamatayan ng mga kapatid, ang hiwalayan ng mga magulang, ang kawalan 
ng buhay sa isang pamilyar na mundo. Umalis ako sa DepEd, naghanap ng 
ibang oportunidad sa ibang lugar. Dininig ng uniberso ang aking hiling. 
Nabigyan ako ng pagkakataong magtrabaho sa tuktok ng Makiling, sa Los 
Baños Laguna bilang isang creative writing teacher hanggang sa lumipat ako 
sa isang Pamantasan sa Ermita, Maynila. Kasama ko pa rin si Bwaya sa aking 
palad kahit nandito na ako sa lungsod. Nabubuhay rin pala ang mga buwaya 
sa siyudad. Nagkakasundo kami minsan. Minsan nag-aaway na parang aso’t 
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pusa. Siya ang nakakaalam ng aking kasaysayan. Kung ano ang nangyari noong 
Mayo 18, 2021 o kung ano ang paborito kong putahe sa karinderya sa tapat 
ng aking inuupahan, o kung sino sa mga estudyante ko ang pinakamahirap 
unawain. Masaya naman kaming nagsasama ni Bwaya, maliban na lang noong 
nagkaboypren ako. Laging nauuwi sa hiwalayan ang mga relasyon ko sa 
lalaking minahal ko dati. Tumindi ang pagseselos ni Bwaya noong nakilala ko 
si Darwin. Siya ang ikatlo kong nobyo. Isa siyang manunulat na nakilala ko sa 
isang awtor talk sa isang unibersidad sa Katipunan. Anak niya ang dinadala ko 
sa aking sinapupunan ngayon. Pero bago ko pa man maipagtapat sa kaniyang 
nagdadalantao ako, namatay si Darwin sa sakit sa puso. Inatake siya isang 
araw, sa loob ng kaniyang tinutuluyan. Tulad ng iba kong inibig, nawala rin 
siya. Namatay si John dahil sa isang aksidente sa motorsiklo sa Crossing sa 
Calamba Laguna nang sumalpok siya sa isang ten-wheeler truck. At si Chris 
naman namatay dahil sa sakit. Naiwan ulit akong mag-isa. Maliban kay Bwaya 
na alam kong nasa loob lang ng aking loob. 

Bago pa man lumobo ang aking tiyan, napagdesisyunan ko nang umuwi 
sa General Santos City. Hindi ko puwedeng isilang sa Maynila ang aking 
anak. Hindi ito ang tamang lugar para sa kaniya. May trabahong naghihintay 
sa akin sa Mindanao, sapat na iyon. Iniwan ko ang lahat sa Luzon. Masyado 
nang masakit ang lahat. Pero hindi na maitatago ang papalaking globo sa 
aking tiyan. Gusto kong kausapin si Bwaya. Gusto kong ipagtapat sa kaniyang 
nagdadalangtao ako. Ngunit alam kong alam niya. Kami ay iisa. Tahimik 
lang siya nitong mga nakaraang araw. Sa loob ng mahabang panahon, hindi 
kami nag-usap. Sakim at makasarili si Bwaya at ang mga buwaya sa mundo. 
Selosa rin siya at teritoryal. Ang akin ay kaniya at ang kaniya ay kaniya pa 
rin. Baka higupin niya rin ang kaluluwa ng aking anak tulad ng aking mga 
kapatid. Hindi naaawa si Bwaya. Hindi marunong magmahal ang mga nilalang 
na makapangyarihan.

Noong bata pa ako, ang sabi ni Tatay Karding at ni Saigon, hindi raw ako 
magkakaanak. Tulad ni Mamang o tulad ni Aprille. O kung magkakaanak 
ako, mamamatay lang din o baka bugtong lang at hihigupin niya rin ang 
buhay ng lahat ng mga buhay na isisilang kasunod niya. Isa iyon sa kanilang 
mga haka at sapantaha, mga hinagap sa hinaharap, parang propesiya ng isang 
propeta o testimonya ng isang saksi. Dati, hindi ako naniniwala. Pero no’ng 
maramdaman ko si Bwaya sa aking palad at sa aking puso, noong makita siya 
ng aking dalawang mata—hindi talaga siya namatay, buhay siya, kasama ko. 
Wala siyang hindi kayang gawin. Siya at ako ay iisa. 

Araw-araw, pabigat nang pabigat ang aking tiyan. Bumibigat din ang 
aking puso. Hindi ako makatulog. Paano nga kung higupin din ni Bwaya ang 
kaluluwa ng aking anak. Paano kung matulad din siya sa iba kong kapatid o ni 
Darwin? Paano kung isinumpa nga ako na mag-isa habambuhay? Pero paano 
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ko papatayin si Bwaya ang buwaya sa aking palad? Ilang ritwal ng kudlit na 
ang aking pinagdaanan. Ilang albularyo na ang aming nilapitan. Ilang pag-ibig 
na rin ang dumaan. Ilan na ang mga namatay para mabuhay ako. Paano ko 
mapapatay ang isang buwayang walang kamatayan? Paano ko mapapaslang si 
Bwaya nang hindi ako mamamatay?

“Kasalanan mo to!” 

“Buayahon!”

“Sayang ang mga kapatid mo! Buayahon ka pala!”

Ang mga boses. Umeeko ulit sa aking tenga. Paulit-ulit. Pabalik-balik. 
Bumibisita ito nang walang babala. Mahinang-mahina, parang bulong, minsan 
palakas nang palakas. Isang buntonghininga lang ang pinakawalan ko bago 
tumungo sa kusina. Iniwan ko muna ang isang autofiction na aking sinusulat. 
Maya-maya narinig ko ang tahol ng aso sa labas. Pagsilip ko, nakita ko si 
Mamang papasok sa maliit na gate. Nagulat ako pero agad na binuksan ang 
pinto. May dala siyang mga prutas. Niyakag ko siyang umupo. Sa unang 
pagkakataon, nandito si Mamang. 

“Alagaan mo ang sarili mo,” wika niya sa akin sabay himas ng aking tiyan. 
Inilibot niya ang mga mata sa loob ng aking apartment. Sa mga nakasalansang 
papel, sa naka-on na kompyuter, sa nakasalang na kanin, sa mga damit na 
hindi natutupi. 

“Ayaw mo bang manganak sa baryo?” tanong niya sa akin na nakatitig 
diretso sa mata ko. 

Umiling ako. Saka ngumiti. Batid kong mahal manganak sa siyudad pero 
bawal na rin magpaanak ngayon ang mga kumadrona sa baryo. 

Sa di-inaasahang pagkakataon, may nag-tao po ulit sa tarangkahan. 
Paglabas ko, nakita ko si Papang. May dala ring prutas. Nagmano ako sa 
kaniya. Sabay kaming pumasok. 

“Lumuwas pa kayo,” wika ko. 

Ngumiti si Papang sa akin. Tiningnan ako mula ulo hanggang paa. Sabi 
niya, hindi siya magtatagal dahil hinihintay rin siya ng kaniyang batang-
batang gerlpren sa labas. Nahihiya raw itong pumasok. Alam kong hindi 
na sila magkakabalikan ni Mamang, sa dami ng nangyari, kailangan naming 
paghilumin ang kaniya-kaniya naming mga sugat. Ang mahalaga, magkaibigan 
pa rin sila. O dalawang taong magkakilala. 

“Kailan ka ba manganganak?” usisa ni Papang. 
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“Sa Miyerkoles,” sagot ko. 

Sa Miyerkoles na nga ako manganganak. Iyon ang inaasahang araw. Ewan 
ko, parang mas gusto kong manganak sa bahay o manganak nang mag-isa. 

“Ako na ang sasama sa iyo sa ospital,” wika ni Mamang. 

“Ano naman ang ipapangalan mo sa kaniya?” tanong ni Papang. 

“Princess,” sagot ko. 

Binalot kami ng katahimikan. 

Pagkaraan ay naramdaman ko ang paggalaw ni Bwaya sa aking loob, 
pero mas malakas ang pagsipa ni Princess sa loob ng aking tiyan. Hinimas 
ito ni Mamang. Sa Miyerkoles, patay ang buwan, sa Miyerkoles isisilang ko 
si Princess.
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Misrecognition as Figuration

Floraime O. Pantaleta
Ateneo Zamboanga-Mindanao Institute
Ateneo de Zamboanga University
pantaletafloo@adzu.edu.ph

Abstrak

Tinatangkang maimapa ng maikling sanaysay ang pag-unlad ng 
praktis ng multilingguwal na pagsusulat tungo sa “geopoetika” ng 
misrekognisyon bilang pigurasyon. Nagagabayan ng nosyon ng 
kalabuan bilang ontolohikong posisyon ni Edouard Glissant, sinusubok 
patingkarin ang mga relasyon sa panulat at mambabasang Filipino 
kaugnay ng mga tanong sa paglikha ng halo-halo, plurilingguwal, at 
eksperimental na mga espasyo sa pampanitikang produksiyon sa 
Pilipinas na sumasalungat sa umiiral na pamamayani ng mga puristikong 
nosyon ng wikang ginagamit sa malikhaing pagsulat. Ang akdang 
napapamagatang “ademas, ahora, entonces” at iba pa ay inilakip 
upang mailarawan ang mga posibilidad sa uri ng panulat na tinitingnan 
ang polysemy ng magkakamag-anak na wika sa rehiyon habang 
tinatangkang lumikha ng panlipunang heograpia (Franco Moretti) 
sa kapuluan.

This brief essay attempts to trace the development of a multilingual writing 
practice towards a “geopoetics” of misrecognition as figuration. Taking 
from Edouard Glissant’s notion of opacity as an ontological position, the 
essay tries to foreground relations in Philippine writings and readerships in 
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correspondence to questions on the creation of composite, plurilinguistic, 
experimental spaces in Philippine Literary production as opposed to 
existing dominant puristic notions of language use in creative writing. 
The work entitled “ademas, ahora, entonces” and others are provided to 
illustrate possibilities in a kind of writing practice that looks at polysemy 
in contiguous languages in the regions while attempting to produce social 
geographies (Franco Moretti) in the archipelago.

Mga Susing-salita

multilingguwal na tula, kalabuan, misrekognisyon, pampanitikang 
produksiyon sa Pilipinas, malikhaing pagsulat sa Pilipinas 

multilingual poetry, opacity, misrecognition, Philippine literary production, 
creative writing in the Philippines 
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Institute kung saan niya pinangungunahan ang mga inisyatibang 
naglalayong isulong ang pagpapalitan ng kaalaman at materyal sa 
pagitan ng Zamboanga-Mindanao at Timog Silangang Asya. 

Sa labas ng gawaing akademiko, pinaglalaruan niya ang mga tekstuwal 
na anyo sa pahina at sa mga eksibisyon para galugarin ang mga tanong 
tungkol sa polysemy, multilingguwalismo, pagsasalin, at pampanitikang 
produksiyon. Naitampok na ang kaniyang mga gawa sa Chicago, 
Makati, at Quezon City; at nakapaglathala na rin ng kaniyang mga tula, 
kritikal na sanaysay, at pananalilsik sa parehong lokal at internasyonal 
na publikasyon.
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Maraming wika ang hindi kinatatagpo ng o pinapapanatili sa mga espasyo 
ng pampanitikang produksiyon sa Pilipinas. Lansakang umuugat sa latak 
ng kolonyal na simulain ang pag-aakda sa bansa na nagresulta hindi lang 
sa presensiya ng pagbubura kundi pati na rin sa kawalan ng alaala kung 
paanong hindi ito bagong imbensiyon na isinilang sa konteksto ng mga 
“propesyonalisadong” espasyo ng pagsusulat sa pamantasan. Ang Panitikan, 
na puspusang naiuugnay sa karunungang bumasa at sumulat, ay tahasang 
nadadawit sa adyendang kolonyal, na pumapalit, sa ibang historikong 
pagtanaw, sa mga dating masiglang tradisyon ng oral na panitikan at pagsusulat 
sa mga katutubong wika (Martin 246). Subalit, ang naituro sa mga paaralan 
simula noong dekada 1900 ay ang “pampanitikang kanon” na magtatala ng 
mga panuntunan ng pagkilos at pag-uugali na huhubog sa mga Pilipino bilang 
mabubuting sakop (250). 

Sa pamantasan, isa sa mga unang indibidwal na magpapakilala sa amin 
ng Panitikan ng Pilipinas ang siya ring magtatanong ng “Sino ang magbabasa 
sa akin sa sarili kong wika?” Ipinanganak at lumaki sa Sulu, ang mga pasyang 
nagdulot para maging kagalang-galang siya na manunulat sa Ingles mula sa 
tradisyon ng mga Tiempo ay ang parehong pasya na ipinagpalagay ang kawalan 
ng mambabasa sa kaniyang sariling wika. Lagi kong pinagtatakhan kung hindi 
kuwalipikadong mambabasa ang mga nagsasalita ng Bahasa Sug sa kanilang 
sariling wika. Madalas kong pinag-iisipan kung paanong ang parehong tanong 
na ito ay naitanong na rin nang paulit-ulit bilang pag-iwas sa kawalan ng 
pag-unlad sa pampanitikang produksiyon sa mga katutubong wika sa loob 
ng maraming taon. 

Nasaksihan ang pagiging malaganap ng Ingles dahil sa kahalagahang 
ekonomiko nito maski sa mga lokal na espasyo, ang ilang pagtatangkang 
pagdekolonisa ay nakasentro sa pagpapalit sa Ingles ng iba pang wikang 
Filipino na tangan-tangan pa rin ang parehong limitasyon. Ang mga 
pagsusumikap na pagyamanin at palakasin ang ating mga wika ay nakagiya 
sa pagbuo ng mga ortograpiya, mga instrumentong magdidikta ng 
“istandardisadong” anyo ng paggamit nito. Ang mga diksiyonaryong ito ay 
mahalaga, ngunit kalaunang hinadlangan ang kalayaan sa pagsusulat gayong 
agarang lumikha ng “mali” (o hindi gramatikong) paraan ng pagsusulat sa 
isang wika. Ang mga adyendang lokal na pagyamanin ang wika ay kalaunang 
magiging katumbas ng paggigiit ng paghahari ng isang tiyak na pangkat laban 
sa iba pa. Sa huli, habang ang diksiyonaryo ay historikong ginamit bilang 
instrumento ng kolonya, nagsisilbi ito ngayong tagapaglikha ng herarkiya 
na ginagawang lehitimo ang isang kultura habang isinasantabi ang iba pa. 
Sa kabila ng pagiging sityo ng pagtatagpo ng mga kultura ng Lungsod ng 
Zamboanga, kakaunti ang naging pagdiriin sa multilingguwalismo maliban 
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na lang sa ilang piling pag-aaral sa lingguwistika sa pamamagitan ng paksaing 
translanguaging ni Robin De Los Reyes. 

Tinatalakay ni Patrick Flores ang “geopoetics” na kinikilala kung paanong 
“ang lugar, sa masaklaw na pagtanaw nito, ay lumilikha ng mga kondisyon 
ng anyo na sa isang banda ay inuudyukan ang naturang lugar na malikhaing 
gumawa” (ArtAsiaPacific: Geopoetic Curating: Interview With Patrick Flores, 
sariling salin). Noong 2019, isinulat ko ang unang borador ng lumalagong 
multilingguwal na poetika na sinisiyasat ang pagbabasa sa pamamagitan 
ng kalabuan o kalinawan ng teksto. Ang unang teksto ay eksperimentong 
gumagamit ng repraksiyon na halaw sa Guerra Cantos ni Carlos Piocos III 
na nakasulat sa apat na wika at inilimbag sa “tractions: experiments in art 
writing” noong 2020. 

Nang isinilang ang Chavacano sa Zamboanga, mula ito sa pagtatagpo 
ng iba’t ibang wika. Ang mga kondisyon ng paggawa ang nagsilbing daan 
sa pagkakatatag ng wika at ang pagiging creole kung saan nagmula ang 
mapagbigkis na kamalayan ng iba’t ibang tao ay nakatulong sa pag-unlad 
sa kung ano ngayon ang Lungsod ng Zamboanga: isang lungsod na sa ilang 
pagtatala ay pinawalan mula sa isang kuta samantalang sa iba, ay ang nagsilbing 
pook kung saan nagkatagpo ang unang Subanen at Muslim ng isla ng Sulu 
na pinagmulan ng Kolibugan (Rodriguez). Ang kasuluk-sulukang ito ng 
kapuluan ay nagpapakita ng pangangailangan ng mas malawak na kartograpiya 
ng imahinasyon sa demarkasyon ng kolonisasyon at pagkabansa, at lampas sa 
Mindanao, at kung hihiramin ang mga salita ni Ian Duncan ay “isang lugar sa 
sarili nito na pagmumulan ng sarili nitong termino ng kahulugan at identidad” 
(52, sinipi sa Moretti; sariling salin).

Ang ademas, ahora, entonces (more so, now, then) ay umuugat mula sa 
mga naunang ekperimentasyon sa mga multilingguwal na teksto. Isa itong 
naglalakbay na teksto na unang kinonseptuwalisa bilang siyang aangkop sa 
anumang anyo at hugis ng kinalalagyan. Hindi tulad ng tulang karaniwang 
nakalimbag sa pahina, ang tulang ito ay sadyang binuo para sa eksibisyon—
texture / tendency: Threads in Manila (October 2021), sa ilalim ng kurasyon ni 
Carlos Quijon Jr. sa Drawing Room sa Makati. 

Direkta itong bunga ng maraming pagtalakay at pagkatuto mula sa aking 
una at natatanging paglahok bilang fellow sa Pamantasang Ateneo de Manila. 
Ang unang tula sa manuskritong ito na isinumite ko sa Ateneo National 
Writers Workshop noong 2021 ay nagtatangkang kuwestiyonin ang puristang 
ideolohiya sa lingguwistika na namamayani sa mga espasyo ng pagsulat: 
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What are ang candidate expressions for wrong forms para sa mga maling pagkakasabi?
Ano ang mali sayop sa pagkakasabi ko?
Cosa malo wrong na di mio maga palabra?
Nganong naingon man nimo na sayop mali?

Ang ademas, ahora, entonces (more so, now, then) ay isang tangkang harayain 
kung paano posibleng palitawin sa mga akdang pampanitikan ang heometriko 
at heograpikong modelo ng isang lugar na tinatalakay ni Franco Moretti sa 
“Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History.” Espesipikong 
tinatalakay ang Basilan kung saan ako lumaki, tinatangka nitong bungkalin 
ang pagsasalabid ng paggawa sa ilalim ng mga banyagang korporasyon sa 
katutubong lupa na katatagpuan ng troso at katutubong gawi ng pagsasakang 
naipapasa sa pamamagitan ng oralidad at ritwal. Ang presensiya ng mga 
korporasyong ito ay makabuluhang humubog sa kasaysayan ng Basilan subalit 
hindi pa rin nasusulat bilang bahagi ng kasaysayan ng probinsiya. Inilarawan ni 
Moretti kung papaano nakakayanan ng ilang nobela na imapa ang materyal na 
relasyon at materyal na paggawa sa tinatawag niyang “social geography” (44). 

Ang mga islang ito—Basilan, Sulu, Tawi-Tawi, at Zamboanga—ay 
nananatiling konektado sa pamamagitan ng mga rutang pandagat na naging 
daluyan kung paano naisagawa ang mga makasaysayang ruta. Ang tekstong 
ito ay pagtatangka na harayain ang sabay-sabay na pag-iral ng maraming 
realidad sa loob ng mga islang ito hanggang sa mga hanggahan ng probinsiya, 
hindi para pakinisin ang mga tagpo sa kasaysayan kundi upang subuking 
palawigin pa ang mga ito. Sa paggamit ng multilingguwalismo sa teksto, 
marahil ay maaari nitong mabura ang pagkakaiba-iba sa wika at maisesentro 
ang polysemy habang ginagawang masalimuot ang tunog at kahulugan. 

Kalaunan, sa pagsusulong ng ganitong uri ng teksto, lumilitaw ang mga 
tanong tungkol sa akses at bisibilidad sa konteksto man ng pahina o sa eksibit. 
Tinatangka nitong anyayahan ang iba’t ibang uri ng mambabasa sa tutok 
na pagsuko hindi lang sa pamamagitan ng rekognisyon kundi pati na rin 
ng misrekognisyon, isang kamalayan na hindi ganap na mauunawaan ang 
isang bagay. Ipinaliliwanag ni Edouard Glissant ang kalabuang ito bilang 
ontolohikong posisyon, na siyang nagbubunyag ng limitasyon ng balangkas 
ng bisibilidad, representasyon, at identidad na humahadlang sa sapat na 
pag-unawa ng iba’t ibang pananaw ng mundo at ng mga indibidwal nito; 
“isang alteridad na hindi mabibilang, isang dibersidad na nilalampasan ang 
kategorya ng matutukoy na pagkakaiba-iba. (Blas 149)”* Ang manuskrito 
kung saan kabilang ang tulang ito ay isang proyekto ng misrekognisyon bilang 
pigurasyon. Tinatangka nitong ibunyag ang espasyo para sa marami pang 
ibang wika na nababansagang walang lugar sa pampanitikang produksiyon sa 
Pilipinas dahil “walang sinumang babasa sa mga ito.”

Isinalin ni Andrea Anne I. Trinidad
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A Provenance of Water

aprovechao de agua

yo estaba na bohe — venida
Salingaya Bungsu told of alreredor, 
Un cuntacion de agua
Que hondo y lleviano

They who know nothing of paper; 
kite de bohe, ang agi og pagbasa
Na luz y avenida
Nungca’y umu, maski kalayo
Breaking surface tension 
el kaha del disuyu cancion
Pinakinggan ang sulga y bohe
Ang panagatan.

Como desnudao,
niapak siya og yuta
Kung aha nakikilala lamang 
Ang tubig como lagrimas
Que cosa de lluvia, despues y mas?
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ademas, ahora, entonces
(more so, now, then)

Por cuantos pesetas makapalit na kag isang chupa de aroz sa mercado, adunay 
gihalay ang parte sa karne nga maabot og pila ka semana. Ang kasunod ng 
pagbiyak ng niyog ay ang huni ng agos palabas ng kabilugan ng tiyan—
paghunong, pagtunong. Lleva tu camina con el suman bocayo, pidi con 
visinos un baso de agua. Si angkol Heñio dituyu, onde estaba? Pila na lang 
ang nabilin na sinsilyo? Pwede pa na pamalit og sud-an didto. May isang trak 
ng kahoy na ibinaba galing sa mga bundok ng Tipo-Tipo. Ito ta lleva hasta 
gendeh ta incuntra con el camino. El casa grande plantao ariba del monte, 
ya oi tu? Kinsay tag-iya? “Del dueño daw del Garden Orchid.” Quien ta 
probecha sa imong kwarta? Hinuha sa paghunahuna. Kalaunan, nagmatyag 
ang heredero, “aquel maga bata jutay ya anda prigunta ganiha kung naa ba daw 
silay matrabaho para naa silay pamalit og bugas.” Nagdako ka sa iyang yuta. 
Antes, para creci gordo el maga semilla, cada noche ta siembra sila sin 
kalson. Gibitay ang itlog, mutubo mubuto ang buto sa binhi dinhi gikan sa 
pagbinayloay, sa iyot. Magdadalang-tao ang lupa para isilang ng mga aanihin, 
ania motanum. Nauunawan kong malalim ang sugat ng dolor y sufrimiento 
di mio tata cae siya ang tigkalkal sa yuta. After which, ta insinya le disuyu 
dedo que gendeh derecho. A pointer finger. Dati, hindi niya namalayang ya 
pwede ele tahya con su mano. Si ta le tu con este, gi-unsa nimo pagdahom 
nga naa kay makasinati? Ang sangandaan ay isang katangian ng kalupaan. 
Ang kawalang imik ay bigay ng kapangyarihan. El silencio un asunto de 
muerte, timaan nga naay gihunong. Cuanto chupa de aroz lang kita pwede 
mokaon karon. Bukas, aakyatin natin ang niyog. Ang pagdalo ng pinsala at 
pagkawala sa isang pagitan. El entre medio es el mismo espacio. Ang agwat 
ay lumalalim, lumalapad. Lumiligwak. Lumilisod. Lumulubong. Naay lubog. 
Naay gilubong. Bawat daloy ay may tinutumbok. Ya palta kita, sa atong mirada, 
el entero entero. Inchero. Encuentro. Hinding-hindi natin maaarok ang 
palitang pumapagitna sa ating mga agwat. Giunsa nato na kita makapahuway 
sa panahon sa pangandoy og kahidlaw. Entre medio del maga sueldo, butas 
ang suelo. Pila pa ang nabilin? Where does the breath stop? Puydi kaayo pa 
makapalit og gamay na sud-an. Come, man usang. Toma agua. El pellejo como 
cuero agujero.
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Pagkilala sa kalipay a puera

Kilala kita ikaw ito
Kabalo ko, kahit hindi madinig
Ang hinahon ng hangin
Kani ang mudala nimo danhi

Samantala, yo sabe el sonor
tuwing sumibol ang bulaklak
Y tambien con dituyu sueño
Ito ang dagsin ng iyong agam-agam

Este aquellos aqui ahora y masquin ya
Dad-a ko sa bukid, katong imo gitudlo
Ang ating mga alaala ay tuwirang naghihingalo
Naay tingog na di mapukawan
naaalimpungatan

sin embrago, ito tayo ngayon dito 
Hasain mo ang palad ng dahon
Destrunca el verdadero derecho
Tumban ang balaod sa bitoon
Wala dinhi ang kamatuoran
Walay pagluwas sa pagpadayon
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heteroglossia1

*

refractions of Carlos Piocos III’s Guerra Cantos 

I.

Y cosa tu ta puede pensa 
si ta conversa acerca del pellejo? 
Estrania estruendo
na media noche, ta atraca kita na espejo 
y kita mismo gendeh ya 
ta conoce diaton cuerpo

tu como nuevo vestido, 
no conose sino incuntrao 
y na tarda no hay encuentro
cuntada maga raya y tajiada, 
maga marka de tringcada 
y onde estos estaba? 

Por que bien cerca el palabra 
piel na pelea? 
Ta principia acorda 
con cada unu mancha 
estaba na quema, 
todo mordedura del frio, 
el cuerpo consagrao con todo 
maga irida estaba con 
maga nunca que perde sintido

maga marka na cuerpo
ya deja el dituyu mano.
Y na silencio, mira tu conmigo 
No kita man peleajan
ya sale na dituyu labio. 

Puede ba tu entra na mi pellejo? 

Nomas tu man lingasa—
yo ta busca lang era descanzo. 

1

* Nailathala ang unang bersiyon ng tulang ito sa Carlos Quijon, tractions: experiments 
in Art Writing, 24 Hunyo 2020: https://tractions-artwriting.medium.com/heteroglossia-
5052fa87125e
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Y un ruego: habla tu ahora comigo, 
onde estaba este dituyu dinigrido? 

Donde parte siempre ta intumi? 
Por que se ta incha? 
Paquichura tu ya saca este irida? 

II.

Tonight, a failure to recall is not forgetting. 
I knew you then with this body
Should you ask of loss,
I could tell you how very little 
of you I can recollect

We saw eye to eye. 
And while I sat from across the room, 
you told me this mark 
by the corner of my eyelid 
meant I was scrupulous. 

I told you I met with strangers to do character study
You ask me why I had been shy
Was this mere respite? 
Have I given you a thing to think 
about while you’re alone?

While I rushed back with two more hours to spare,
I thought about how we were there shortly. 
Shortly, that was who we were. 
From where we slipped, 
I lost my footing. 

You made sure to time your kisses. 
You made sure I wanted some more. 

III.

Ipahintulot mong gisingin ko 
nang walang pag-aalinlangan 
ang iyong damdamin. 
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Isusuko ko ang aking mga titig, sauladuhin 
ang bawat hakbang pabalik sa iyo. 

Sa gabing iyon, lahat ay nasa tamang sukat: 
ang dami ng mga salitang binitawan, 
ang puwang sa ating mga hakbang, 
ang kawalang-imik sa gitna ng titigan, 
ang daplis sa aking kamay bago magpaalam. 

Buntong-hininga 
ang pagitan ng maningas na pandama. 
Buntong-hininga ang puwang 
sa mga pagkukubli. 
Buntong-hininga ang alaala 
sa ligalig ng gabi. 

IV. 

Sa adlaw nga nahigugma ko ka nimo, 
nawala ang gabii—nikusog ang kainit, 
nihayag ang kalibutan. 
Ninglapad ang paglungtad, 
nidako aron mas daghan pa ang mohaum

Maihap na ang mga bitoon sa atong kwarto
Makatigom na kog mga gihay 
og dahon sa mga bulak, 
mga balod sa mga pangitaon na damgo, 
mga tingog sa gasiga nga saba. 

Mabati na nato ang walay kinutuban. 
Og sa kangitngit, anaay makakita na. 
Ang paghinumdumdum ko nimo 
walay kahangturan. Sama sa kawanangan, 
di na masukod pa.

V. 

Puede ba toma di tuyu sueño? 
Manda ba tu comigo cura tu irida 
usando mio labio, toma estaba 
na de tu almario, tu soberbio? 
Puede ba yo tancha tu cara? 
Gendeh ba tu tiene miedo? 
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Paquichura 
si este ya mismo 
diaton pellejo el diaton alma? 

Paquichura si 
amo ya este el diaton ondo, 
diaton frivolo? Diaton saber 
y diaton derecho? 

Paquichura 
si este mismo ya 
el cosa tiene adentro? 
Paquilaya tu agara comigo
Y pruba tancha mi cuerpo?

VI. 

We pray to a dimly lit sky where the moon is not light but silhouette, a 
tear in the shroud created by a dagger. What are souls but apparitions of 
disembodied consciousness? 

VII. 

Walang pahinga sa pagmamahal
Habang ang paghahalughog 
ay paghahanap ng pandamang mas sariwa, 
mananatili ang kalungkutan. 

Magmamasid pa rin ang kawalang-katiyakan
Magnanaknak ang nakakulob na dalamhati
Minsan, namamanhid lamang tayo sa sakit
O kaya’y magpapahintulot 
sa bawat nagpupuyos na pandama
Bumabalikwas sa sariling paghinga

Ano nga ba ang pag-ibig kung hindi pagbibihag? 
At ano nga ba ang mga hampas 
ngunit isang mabangis na himas? 

VIII. 

Sa imong damgo, nahitabo ang tanang niaging kalipay—
naa pa ta sa kangitngit kung aha gasiga ang gabii.
Pagsulod nako sa kalayo, nibuto ang 
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dugay na nga gapuyo nga pagbati: 
Ikaw ang gabii na mas lawom sa adlaw, 
mas hayag sa bulan. 

Ikaw ang muduol na kapunawpunawan. 
Og sa presensya sa sagrado nga yuta, 
sa kamingawan sa bukid, sa kahilom sa sapa, 
mangayo kog pasaylo kanimo. 
Mag-ampo ko nga huktan nimo 
ang kini na mga pulong, 
ipalandong sa pagsubang sa adlaw.

IX. 

Beloved, lead me by the crevices 
dramatized by the mirror. 
Let me find our skins undressed. 
Hold these fissures so I may confess. 
Might I venerate you 
with a litany of all the bits of my iniquities. 
Let me divulge all the ways 
I have lacerated a nerve. 

Consent to my recitation: the seven virtues 
before the seven deadly sins. Temperance 
before lust. Gratitude before gluttony. 
And what do I say about 
the acquiescence or chastity?

We elapse into touch without sensation. 
You stroke the curve of my torso 
leaving punctures without having to press. 
I feel your breath only through 
a memory of air. I spot a mark 
by your shoulders and I unfurl your arms. 
You look straight at the ceiling 
while I kiss you where it throbs. 

X. 

Ipinapaubaya ko na sa iyo ang pagsuko
Itinuturing ko nang pagmamay-ari 
itong kahangalan. Hindi natutupok ang pag-ibig, 
ito lamang ay nag-iiba ng kahulugan
Humiga tayo sa dalampasigan 
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sa muling paglubog ng tubig-alat, 
inilatag natin ang ating mga lumpong 
bahagi sa bandang hindi naaabot ng buwan

Sa gabing ito, tayo ay magiging anino
Linya-linyang iginuhit ng nakaraan patungo 
sa magkahiwalay na patutungo

At doon tayo’y mag-iisip at matututo: 

Sa gipalandongan,
sa pag-ampo

sa himutok at mga kalyo
ali sa di mahimutang na pagbana, sa kung aha ko mubiya nimo
alli na recuerdos del cobardia con este guerra

Y entonces

Ang pag-ibig, 
ay pag-ibig lamang.

Ang kawanangan ay isa na lamang walang 
kahulugang paglutaw ng mga elemento
No hay ya cosa pa debe pidi na universo

Hindi na gabay ang mga anino. 
Hindi na tayo ang dating tayo.

Ang mundo ay muli nang arbitraryo.

Paquichura ta entra na entra’y medio?
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From one clavicle, supine sensible

Ta acorda tu aquel sintido
that feeling; Tu vivo na sobrefaz de pelejo
todo nuevo que tu ta hace aqui 
na nuevo ciudad, all
everything new that you do in this new city 
Todo daan que nuevo, that is old that is new

Que otro, different—a lexicon de nostalgia, 
Sino de maga cosas de antes, but of old things
Gendeh, tu mismo ta puede habla
No, you could have sworn 
Tu ya sinti antes igualmente
you’ve felt this way before

O tu ta acorda, you remember it. 
Na vida antes? Onde alla?
From a past life? From which lives? 
Y de cosa mano, de cosa pies
on tiptoe with him. Con ele on him, tu tiptoe.

You twist that light bulb slowly in, 
Ele ta pidi, he demands a clip de alla abajo
Oh you mean right now? Ahora dayun?
Sige, oh sure. Did you say sheer magnanimity. 
Yo ya oi otro, did I hear decluttered propensity

Yo pensaba you wanted to lay on me, 
on thought, above. 
From one clavicle. Supine sensible, 
slump grip y conmigo, 
make me bear the weight of your standing.

We kissed and kissed and kissed so tenderly. 
Tu no hay miedo tancha conmigo na maga parte
Que yo no hay memoria di tuyu,
where I don’t remember knowing you. 
Where my knowing of you was stranger 
than disappearance.
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tanga ka na lang kung naniniwala ka 
pa sa kapangyarihan ng kuwento
you is trippin’ if you still believe 
narratives are powerful

Benjo Gutierrez
University of Santo Tomas
benjogutierrezzzzz@gmail.com

Abstrak

Ang pagsusulat ay palaging paghahalughog ng sarili. Hindi matigil, 
hindi masagad. May natayang tradisyonal na henerikong anyo ng pag-
aakda na inaaral sa mga pamantasan ng malikhaing pagsulat. Hindi 
ba ito puwedeng basagin? Dapat bang idikit sa ganitong pormula ang 
pasusulat ng maikling kuwento? Paano kung hindi akma ang materyal 
sa mismong proyektong inaakda sa pagsunod na tradisyonal nitong 
anyo? Dapat bang banggitin ang wakas sa dulo? O hindi dapat banggitin 
hanggang dulo? Ang kuwentong ito ay pagsubok ng manunulat na 
basagin ang kaniyang sariling paraan ng pagkukuwento at pag-aangkop 
ng materyal sa napiling estilo. 

Writing has always been a process of self-excavation. There’s a certain 
standard of Creative Writing taught in universities where form, as well as 
aesthetic, is confined to say it’s “okay” based on these standards. There’s 
a traditional form to write short stories. As a product of an institution, 
I, as the writer, am conscious of it. Should we always subscribe to this 
traditional form of the short story? Shouldn’t we divert from this traditional 
form, even if the writer’s material is not aligned with this form? Should 
the denouement be seen always at the end of the short story? Should the 
writer wait and place the denouement at the end of the short story, so it is 
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earned? This short story is an attempt of the writer to stow away from his 
institutionalized way of storytelling learned from the university and writing 
workshops while trying to appropriate his material on the chosen style.

Mga Susing-salita

pandemya, mga larong mobile, Taguig , Hagonoy, maikling 
kuwento, katha
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Naratibo sa Loob ng Naratibo: Ang Proseso ng Pag-
aakda sa Maikling Kuwentong “tanga ka na lang kung 
naniniwala ka pa sa kapangyarihan ng kuwento”

Taong 2021, habang tinatapos ko ang tesis ko sa Malikhaing Pagsulat sa 
gradwadong paaralan ng Unibersidad ng Santo Tomas, nagkaroon ako ng 
maraming oras para magsulat ng mga malikhaing akda. Wala kasi akong 
trabaho no’n, na-lay off ako dahil sa pandemya. Walang pera, ultimo barya 
na pambiling yosi sa pitaka, bilang na bilang ko. Sa isip-isip ko, bakit hindi ko 
na lang igugol ang oras sa pagsusulat sa libreng oras? Tutal kasama rin naman 
‘to sa kahingian ng tesis, ang pagsulat ng minimum na sampung malikhaing 
akda lalo na kung katha ang piniling proyekto.

Noong binalikan ko ang mga nasulat na mga maikling kuwento sa 
nakalipas na dalawang taon, may napansin akong tipikal na pattern: ipakikilala 
ko ang mga karakter, tapos magmumundo o sa ginagalawan nilang espasyo sa 
kuwento, tapos ipaliliwanag ko ang elemento ng kagila-gilalas, magkakaroon 
ng problema sa ang bidang karakter, susubukin niyang solusyunan ito sa 
abot ng makakaya niya sa ginagalawang mundo. Tapos nito, magkakaroon ng 
solusyon o hindi solusyon sa problema at magtatapos depende sa ginawang 
aksiyon ng bidang karakter. Klaro ang simula, ang gitna, at wakas ng maikling 
kuwento. Ganito rin ang turo sa mga paaralan ng malikhaing pagsulat at 
sa mga workshop na napuntahan ko, na dapat, present ang mga bahaging 
nabanggit. Dapat din ay earned ang ending. Hindi pilit. Hindi porke gusto 
ng manunulat na gawing ganoon ang mangyari, mangyayari na sa kuwento. 
Ang ending ng kuwento ang magtatakda kung gaano kalakas ang kabuoan 
ng kuwento. Halos lahat ng nabasa kong mga kuwento noong binabagtas ko 
ang tradisyon ko sa pagsusulat ng maikling kuwento, klaro ang mga parte at 
napansin ko iyon bilang mambabasa. Kaya rin siguro ganoon ang anyo ng mga 
nasulat ko, subconsciously, naidiin na sa aking ganoon ang henerikong anyo 
ng pagkukuwento.

Naalala ko ‘yung isang bahagi ng kuwentong “I, Transgress” ni Norman 
Wilwayco, kung saan ang bidang lalaki ay sumangguni sa mga Kanonista para 
magkuwento at mabawasan ang tumutubong bulbol niya sa noo pero hindi 
ang mismong kuwento kung hindi ang paraan at estilo ng bidang si Tony ang 
pinansin ng mga Kanonista sa dalawang oras na pagpupulong nila. Sinabihan 
ng mga Kanonista si Tony na mali ang paraan niya ng pagkukuwento, na 
dapat daw kapag nagkukuwento ay mula umpisa hanggang huli. Hindi raw 
puwedeng magsimula sa gitna (Wilwayco 191). 
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Noong sinimulan kong isulat ang akdang “tanga ka na lang kung 
naniniwala ka pa sa kapangyarihan ng kuwento,” sinubukan kong baklasin ang 
henerikong anyo ng pagsusulat ng maikling kuwento sa pagsisimula sa wakas 
ng kuwento. Isa rin ito sa naisip kong solusyon kung paano hindi magiging 
magkakamukha ang binubuo kong koleksiyon. Hindi naman ito maituturing 
na paghamon sa henerikong anyo ng pagsusulat ng maikling kuwento ng mga 
nauna, kung hindi paghamon sa henerikong anyo ko pagkukuwento bilang 
manunulat. Gusto ko ring tingnan kung hanggang saan ko kayang dalhin 
ang kuwentong sinimulan sa wakas. Naghanap ako ng posibleng paraan ng 
pagkukuwentong malay na agad ang mambabasa o tagapakinig sa wakas nito. 

Isa sa mga napanood ko ay ang Netflix Special ni Dave Chappelle na 
Equanimity. Sa kaniyang nabanggit na Special, tinalakay ni Chappelle ang isa 
niyang proseso sa pagsusulat ng mga jokes kung saan binanggit niya agad 
ang punchline ilang minuto lang matapos magsimula ng kaniyang special 
(2:35-8:44). Ipinaliwanag niya ang kaniyang naging proseso sa pagsusulat 
ng punchline sa kaniyang special (na sa panulat ay itinuturing na wakas ng 
kuwento) sa paglalagay ng maraming papel ng punchlines sa loob ng isang 
fishbowl at saka bubunutin at iisip ng paraan para humantong sa nabunot na 
punchline ang naratibo ng kaniyang piyesa. 

Matapos banggitin ang punchline, akala ko bilang manonood na doon 
na tatapusin ni Chapelle ang materyal ng naratibo. Nagtuloy-tuloy siya sa 
pagbanggit ng kaniyang politikal na opinyon kay Donald Trump hanggang 
humantong sa tema ng racism. Halos apatnapu’t limang minuto ring 
nagtanghal si Chapelle matapos iwanan ang punchline pero hindi ko inasahan 
bilang manonood na babalikan niya ang ginamit na punchline at nagkaroon 
pa rin ito ng bigat sa ibang naratibo. 

Nagkukuwento si Chappelle habang nagkukuwento ng ibang bagay. Isa 
ito sa magandang katangian ng midyum na stand-up comedy, na puwede 
kang magkuwento nang magkuwento at sa dulo, maaaring magbigay pa rin 
ng atensiyon sa pag-aakda ng mismong naratibo at materyal. 

Matapos noon, sinubukan ko ang proseso ni Chappelle. Nagsulat ako ng 
maraming pangwakas sa kuwento at nag-isip pabalik. Dapat humantong sa 
nabunot kong wakas ang isusulat ko. Nagsilbi itong writing prompt, ehersisyo 
ng utak. Dumating sa akin ang maraming posibilidad. Mas lumikot ang 
imahinasyon ko at nakatulong ito nang lubusan sa pagsusulat ko ng inaakdang 
maikling kuwento. Sinubukan kong iakma sa materyal na mundo ko ang 
nilalaman ng kuwentong inaakda noong panahong iyon, na mababakas sa 
naisulat na maikling kuwento. 
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Ilang buwan na ang nakalipas, inupload ng FlipTop Battle League ang 
laban ni alyas GL at alyas Sayadd, na kapwa mga battle emcees sa Pilipinas. 
Maikokonsiderang parte ng New School ng FlipTop si GL dahil wala pa siyang 
tatlong taon sa liga habang si Sayadd naman ay isa sa mga unang battle emcees. 
Inaabangan ang battle na ito dahil may sariling estilo ang dalawang emcees. 
Pero magpopokus lang ako sa materyal ni GL. 

May tatlong rounds na may tigdalawang minuto ang bawat emcee para 
itanghal kani-kanilang mga naisulat na piyesa (kung may naihanda man sila). 
Sa unang round ni GL, sa kaniyang panimulang mga sandali, sinabi niya agad 
ang punchline na “You’re screwed” (7:19-7:27) at binanggit niya itong muli 
bilang ender (na pangwakas kung usapang panulat) sa 10:01 hanggang 10:05 
time stamp ng video. Naulit pa ito sa kaniyang ikalawang round na may ender 
na “Sumabay sa current.” Sa kaniyang ikatlong round, pinagsama niya ang 
ender sa una at pangalawang round. 

Sa pagitan ng opener at ender ni GL, itinanghal niya ang kaniyang ibang 
mga bara patungkol kay Sayadd. Kabilang na rito ang kaniyang pagiging 
mediocre na rapper, wordplay sa pangalan, at mga nakaraang perfromances. 
May isang judge pa nga na nagsabing “mala-Dave Chappelle” ang ginawang 
estilo ni GL sa laban nila ni Sayadd dahil sa porma at pagkatha. 

Nabasa ko ilang buwan na ang nakalipas ang maikling kuwentong “Balik-
Was” ni MJ Rafal sa Likhaan Journal. Sa unang dalawang talata pa lang ng 
kuwento, tahasang sinabi niya agad ang wakas nito: 

GUSTO NA KITANG pangunahan. 

Matatapos ang kuwentong ito sa hindi kaaya-ayang paraan. Isang katapusang 
malagim pa sa malagim—isang karaniwang eksena ng mga pangyayari sa 
kasalukuyang apokaliptikong pag-iral. Dahil ano pa nga ba ang mas malagim at 
kahindik-hindik sa pagiging karaniwan? Ang maiwan sa kasaysayan ng mga walang 
iniukit (o hindi iniukit) sa kasaysayan, malalabong lupon ng mga (laging) ekstra 
sa pelikula, mga uldok sa dulo ng larawan, mga alikabok sa kuwarto ng paglimot. 
At bakit ko ito sinasabi sa iyo (ang katapusan) gayong nagsisimula pa lamang tayo, 
nasa harap pa lamang tayo ng tarangkahan, nitong kathang iisipin kong babasahin 
mo, at alam kong binabasa mo na ngayon, na papasukin mo at papaloob sa lahat 
ng sulok at himutok nitong nakatindig na mansiyon ng aking pagkatha—dito 
nagsisimula (at natatapos) ang ninanais kong katapusan (at simula) ng lahat ng 
naririto sa pahina. (17-18)

Tulad ng ginawa ni GL sa FlipTop at Chappelle sa kaniyang Netflix 
Special, sinadyang banggitin ni Rafal ang magiging wakas ng kaniyang 
materyal. Sa pagitan ng kani-kanilang pagsasabi ng wakas hanggang tumungo 
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sa mismong wakas ng mga materyal, nilibang at niligoy nila ang kani-kanilang 
manonood at mambabasa para mas maidiin ang inaasam na wakas. Parang 
tinapay sa magkabilang panig ng burger. Mas naging malinamnam ang 
materyal dahil sa palamang naratibo sa nais itampok.

Noong nakaraang pandemya, may masamang balita akong natanggap 
mula sa kinakapatid ko sa Hagonoy, Taguig na si Ping. Sabi niya, nahuli raw 
ng pulis ang erpats niya. Nahulihan daw ng shabu sa loob ng aparador na may 
kasamang baril. Sabi ni Ping, hindi raw ‘yon posible. Paano raw mangyayari 
‘yon, e, aparador niya ang binuksan at hindi ng erpats niya? Isa pa, kinuhanan 
niya ng damit pamasok sa trabaho ang aparador at wala siyang nakitang baril 
at bato. May video na inupload ang mga pulis noong hinahanap ang item at 
baril. Kuha ito noong bago sila umakyat sa bahay hanggang nakita sa aparador 
ang mga nasamsam. Pero may problema, wala sa video ang pagbubukas 
ng aparador. May cut sa gitna ng pag-akyat at matapos ang ilang sandali, 
lumundag na sa pagvivideo ng bukas na aparador ni Ping na may baril at 
ipinagbabawal na gamot. 

Ikinulong ang tatay ni Ping pero hinala niya, itinanim ang mga nakuha 
sa aparador niya. Nagpost sila nang nagpost sa Facebook, humihingi sila ng 
hustisya sa hindi makatotohanang pagkakakulong ng tatay niya. Pero ang mga 
pulis, lalo silang pinag-initan. Noong panahon ng pandemya, palagi silang 
iniikutan ng police mobile, binabagalan din kapag natatapat sa harap ng bahay 
nina Ping. Doon na sila nagsimulang matakot. Hindi nila alam kung hanggang 
kailan ang pandemya noong 2021 kaya hindi magandang makipag-alitan sa 
mga pulis na nakatambay palagi sa mga checkpoint malapit sa Hagonoy.

Ilang buwan sa piitan, binawian na rin ng buhay ang tatay ni Ping sa loob. 
Inatake raw sa puso, sabi ng mga pulis. Mataas ang cholesterol at high blood 
ang tatay ni Ping pero hindi nila sigurado kung nabibigyan ng gamot sa loob 
para inumin. 

Pumunta ako sa huling lamay ng erpats ni Ping para magsabi ng 
pakikiramay. Iyak nang iyak ang nanay nila, namatay raw ang asawa niyang 
wala sila sa tabi. Nakausap ko si Ping na nakatambay sa labas pero wala siyang 
binabanggit tungkol sa naging kalagayan ng tatay niya sa loob o sa sama niya 
ng loob sa mga pulis. Sinasabi niya na lang na ganoon talaga ang buhay, na 
nauna lang ang erpats niya. Nakangiti siya noon, na parang bang pinapagaan 
ang loob. Na parang ang sarili ang kausap at hindi ako. Nakatitig lang ako 
sa kaniya habang nagsasalita, sa loob-loob ko, parang winawasak siguro 
ang pakiramdam ni Ping ngayon kahit pinipilit ngumiti. Natigilan siya sa 
pagsasalita nang may dumaan sa harapan naming pula at asul na ilaw. Sinundan 
niya lang ng tingin ang dumaang sasakyan habang nanlilisik ang mga mata. 
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Sa aking pagsusulat ng akdang “tanga ka na lang kung naniniwala ka pa 
sa kapangyarihan ng kuwento,” sinubok kong ipasok ang estilong ginamit 
ni Chappelle na nakita ko rin sa materyal nina GL at Rafal: ang naratibo sa 
loob ng isa pang naratibo, ang kuwento sa loob ng kuwento. Sinubukan kong 
ipasok ang aking materyal sa estilong napili sa pamamagitan ng pagiging tapat 
sa gustong gawing proyekto. 

Sinubukan kong ikuwento ang barangay namin sa Hagonoy noong 
panahon ng pandemya, kung paano sila naaaning kapag may mga pulis, at 
kung ano ang persepsiyon ko sa kanila bilang bahagi ng barangay. 

Ang pag-aakda sa kuwentong ito ay pagbasag din sa personal kong 
paraan ng pagkukuwento, kasama na ang tradisyonal na henerikong anyo 
ng mga kuwentong nabasa ko habang nagbababad tukuyin ang aking 
tradisyong sinusundan.

Sa pag-aakda ng maikling kuwentong naisulat ko, napagtanto ko ang 
kapangyarihan ng naratibo: maaari itong tumawid sa iba’t ibang midyum tulad 
ng battle rap, stand-up comedy, at panitikan. Mapagpalaya ang pag-aakdang 
ito para sa aking personal na danas sa pagsusulat dahil ipinabatid nitong may 
kakayahan ako bilang umaakda na basagin ang aking sarili at tingnan ang mga 
butil nito upang muling tipunin at bumuo ulit ng bagong materyal.
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tanga ka na lang kung naniniwala ka pa sa 
kapangyarihan ng kuwento

Bago tayo magsimula, gusto ko lang sabihin ang wakas: may gustong maglagari 
ng titi sa dulo ng kuwentong ito. Titi, oo. Kung ayaw mo no’n, burat, sige. 
Puwede ring Tarub. Kung ayaw mo pa rin, buto. Kung ayaw mo pa rin, bahala 
ka na sa buhay mo. Basta ayun na ‘yon.

Wala nang mahabang intro, Tol. Papangunahan na kitang mambabasa 
ka—ikaw na nakatanghod sa kung paano ko tinimpla ang pangungusap na 
ito. Ikaw na nakakuba at taimtim na pinapatay ang oras sa anumang dahilan 
sa pagbabasa nito. Ikaw na may mapungay na mga mata, na hanggang ngayon, 
binabasa pa rin ‘tong hayop na akdang ito. Page one pa lang, malalaman mo 
na ang tatakbuhin ng kuwento. Goods, ‘di ba?

Sinabi ko na agad ang ending ng akda para goods tayo pare-pareho’t 
magawa pa ang mga shit natin sa buhay tulad ng paghuhugas ng pinggan, 
paglalaba, pagba-bike, pagtunganga, at kung ano pang shit mo sa buhay. 
Pinangunahan na kita para hindi na tayo magsayangan ng oras. Baka kasi 
mamaya pinapapaspas lang sa ‘yong basahin ‘tong hayop na akdang ‘to para 
sa iskul requirement (na malabo, taena) at wala ka naman talagang interes 
basahin ito. O baka naman tamang trip ka lang na pabilisin ang kamay ng 
relo ala-David Blaine at saktong pagbuklat mo ng koleksiyong ‘to, tiyempong 
dito ang buklat mo. O baka napulot mo lang ‘to sa jeep habang nabiyahe ka 
papasok tas binabasa mo ngayong breaktime mo sa trabaho o sa iskul. Iyon 
na iyon. Wala nang masyadong maraming tse-tse buretse o kung ano pa. 
Paspasan lang tayo.

Basta, Tol, tandaan mo: kahit anong mangyari sa kuwentong ‘to, kahit 
ilang tauhan ang lumabas, kahit saang tagpuan pa sila makarating, o kahit 
anong suliranin pa ang kaharapin nila sa pag-usad ng kuwento, ang siste sa 
dulo, may susubok na maglagari ng ari ng lalaki.

O, tutal andito ka na rin lang, ito na.

May tropa ako sa Hagonoy, Tol, si Kenneth. Kenneth Durende. Payat, may 
tattoo na baybayin sa kanang bisig: pangalan ng mga anak niyang si Kassandra 
at si Kurt. Mayroong siyang motor na Honda Beat na tinanggal ang mag-
sticker. “Mata,” kung tawagin siya sa hood. Malaki kasi ang mata ng hayop. 
Uso kasi mga palayaw sa amin, Tol. Mayroong may alyas ng Daga, Bakal, 
Insekto, Utak, Komang, Bawang, at kung ano-ano pang shit. Taena, hindi ko 
nga mawari kung bakit, pero uso pa rin sa amin ang ganoong palayaw. Isipin 
mo, Tol, ang pagpapangalan sa isang bagay ang nagbibigay ng pagkakakilanlan 
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niya. Tama naman. Pero sa amin sa Hagonoy, puwera sa pangalan, ginawan 
ka pa ng palayaw na hindi mo alam kung paano at saan hinugot. Putang-ina, 
Bakal? Sinong gago magpapalayaw noon sa tao? Paano ‘yon kapag kailangan 
siyang operahan, at halimbawa lang, nawalan ng sinulid sasabihin na lang ba 
niyang “Doc, hinangin mo na lang ‘yong tagiliran ko”? 

Ewan ko ba sa mga taga sa amin, pucha may pangalan naman ‘yong tao. 
Isipin mo si Kenneth, tawag Mata? Sobrang tamad ng mga tao sa aming 
mangabisa ng pangalan, tinanangan na lang ang mga nilalang base sa kung 
anong nakikita sa panlabas na kaanyuan. Mata amputa. Pero lintik din kasi 
ang mata ni Kenneth. Sa sobrang laki, puwera biro, e 200 degrees daw ang 
peripheral vision. Tuwing liga raw kasi, grabe mga ginagawang pasa. Parang 
Magic Johnson na mas maliit ng limang pulgada ang tite. Lintik na nga 
mamasa ng bola, may shooting pa sa labas at kahit payat, nangangatawan din 
sa loob. Kaya nga kahit malaki ang mata, marami pa ring nagiging chix si 
Kenneth lalo na kapag panahon na ng liga. Minsan mas marami pang tumitili 
para kay Kenneth kesa sa dami ng puntos ng kalaban nila sa buong laro. Hindi 
man nakahabol sa haba ng burat kay Magic Johnson, makakahabol naman sa 
dami ng nadali.

Isang araw pagkatapos ng championship game ng liga, nagpakain ‘yong 
manager nila. Siyempre, panlimang championship na nila ‘to sa magkakasunod 
na liga. Binuhusan ng mga pagkain ang mahabang lamesang inilatag: litson, 
Jollibee, pizza, at litro-litrong Coke. Sabi no’ng manager, kahit sino raw 
puwedeng kumain. Parang naging pista tuloy ni San Miguel ang nangyari. 
Siyempre, libre, nakikain ako. Wala naman akong pambiling pizza no’n, at di 
araw-araw may libreng Coke.

“Boss Eds, dami naman nito! Parang pista ni San Miguel, a!” sabi ko sa 
manager nila.

“Kain lang nang kain,” sabi niya “parang pista talaga kasi na naipanalo 
namin ‘yong championship,” sagot niya. 

Ako naman, kain lang. Wala naman talaga akong paki kung nadefend nila 
‘yon. Gusto ko lang kumain ng masarap. Sa kahabaan lang din ng Hagonoy 
kami tsumibog, katabi ng ginagawang bahay ni Aling Mameng, matandang 
dalagang tirador ng mga mas bata sa kanya sa Hagonoy. Mapera kaya may 
kumakagat din talaga. Hindi pasok bilang sugar mommy; sugar granny, 
puwede pa. Putang-ina, laptrip nga e, nakikain na rin ‘yong mga construction 
worker kahit di naman nila kami kakilala. Basta niyaya lang namin, tapos 
kapag tinanong sila, sabihin nila taga-Mercado sila. ‘Yong isang trabahador 
tarantado, minamartilyo ‘yong pizza. Thin crust daw ang gusto niya. Nagkalat 
lang din kasi ang mga gamit nila ro’n tapos tinamaan sila ng tamang trip. ‘Yong 
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isa minamaso ‘yong buto ng fried chicken para raw mapulbo, papagulungin 
niya raw mamaya.

Maya-maya dinapuan na kami ng katahimikan. ‘Yong iba nakatulala, 
food coma yata. Habang ‘yong iba, tahimik na nagyoyosi habang nakatingin 
sa malayo at nakapatong ang laylayan ng itinaas na T-shirt sa tiyang mala-bola 
na dinribol ni Mata kanina. Kaya biruan namin ng katabi ko nung napansin 
naming tahimik ang lahat matapos tsumibog, huwag nang gamitin ‘yong may 
dumaan na anghel. Gamitin na lang ‘yong nanlibre si Boss Eds. “O, natahimik 
yata kayo. Parang nanlibre si Boss Eds, a.”

Pero parang bahay na niraid ng silup, nabasag din ang trip ng mga taga-
sa-amin nung sinabi ni Boss Eds na nagpaorder na siya ng alak. Hiyawan ang 
mga walanghiya. Mas malakas pa ang sigaw kesa noong nagchampion sina 
Mata kanina. Buti raw nag-imbak sila para masagad nila ang alak. Bali-balitang 
mas marami pa sa mga San Miguel beer na dinala ni Erap sa Mindanao nung 
sumubok siyang magpeace talks ang inorder ni Boss Eds. Shur pa sa shur, 
Hagonoy Resort ang dating ng barangay namin kapag nagpaambon na si San 
Miguel. Tang-ina, ‘ka ko, mapapalaban yata ‘ko. Sinipat ko si Kenneth, ang 
Finals MVP ng liga na kinakausap ang anak ni Boss Eds sa malayo. Maputi ang 
dalaga, seksi, ekalam osus, tsinita rin. Di na nakakapagtaka, maputi rin kasi 
si Boss Eds. Dati rin kasing PBA player na nakaipon kaya kutis-mayaman ang 
mga anak. Nakabraces pa nga ‘tong anak niyang bitbit na mukhang type din 
si Mata sa kung paano siya tingnan. 

Nag-ala-korte ang Hagonoy sa dami ng case na dumating. Malasing o 
hindi, pucha hindi ka na olats. Wala ka namang nilabas na kahit ano pero 
nakalibre kang alak at puds. Kumbaga, lagari: nakakain ka na, nalasing ka pa. 
Pero hindi lang kami ang lagari, pati na rin ‘tong si Mata. Champion na, MVP 
pa, at mukhang dadalihin pa ng putang-ina ang anak ng Boss Eds. 

Pumasok sila sa ginagawang bahay ni Aling Mameng. Suot pa ni Mata 
‘yong medal niya. Kinasabwat ng tarantado ang mga construction worker. 
Sige lang daw, sabi nila, tulog naman daw ang matanda. Dumiretso na lang 
daw sila sa CR pero maalikabok daw don dahil may pinuputol silang plywood 
para sa kisame. Sabi ni Mata walang problema, off-court shooting naman daw 
ang gagawin niya saka hinapo raw siya kanina kaya ‘di siya maggagagalaw. 
Pumasok na sila sa CR, halikang umaatikabo agad ang dalawa. 

“Ito talaga ang panalo ko,” sabi ni Mata. 

“Talaga?” sagot ng anak ni manager sa pagitan ng mga laplap. Nasagi nila 
ang plywood na pinagpapatungan ng mga pako, lagari, at pangmetro. 
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“Itakip mo sa mata ‘yang medal mo,” sabi ng anak ni Boss Eds. Ginawa 
naman ni gago. Piniring ang puntas ng medalya niya sa sarili sabay labas 
ng burat.

“Shit,” halinghing ng dalaga habang nilalaro ang ari ni Mata. May 
pampadulas pang sawdust. ‘Di na ininda ni mata ang sakit, giyang na giyang 
na siya e. 

“Teka,” sabi ng babae “Sisilipin ko lang ginagawa ni Daddy. Baka hanapin 
ako. Dito ka lang, ha? Ilabas mo lang ‘yan para pagdating ko, kakainin na lang,” 
bilin niya. Tamang jakol muna ‘tong si Mata, nilalaro sa isip kung paano niya 
lalaruin ang dalawang bola ng anak ni Boss Eds. 

Wala pang isang minuto, may naramdaman siyang pumasok sa banyo. 
Sinunggaban agad ang burat niya. Sarap na sarap si Mata. Hindi niya alam 
na ganoon kagaling sa laro ang anak ni Boss Eds kahit atabs pa. Tuloy-tuloy 
ang pagchupa kay Mata, at nung malapit nang labasan si gago, inalis niya 
ang piring para tignan kung anong ginto ang nasungkit niya. Pagkaalis, 
habang tinitikman ang langit, napasigaw siya “Tang-ina ka, Aling Mameng!” 
Pumasok ang mga taga-Hagonoy sa bahay para tingnan kung anong nangyari. 
Putang-ina, kitang-kita nila na chinuchupa ni Aling Mameng si Mata. Sa galit, 
dinampot ni Mata ang lagari. At tinutok kay Aling Mameng. Napaatras ang 
matanda sa pagkakaluhod at napapikit. May sumirit na likido sa mukha niya: 
dugo mula sa nilagaring burat ni Mata. 

Bang! Gano’n na ‘yon. Tapos sa anim na pahina. Tipid sa oras, lalo na kung 
wala ka naman talagang oras para magbasa at clouded ang utak mo ngayong 
pandemic. Madalas kasi, takas ang ganitong mga kuwento. Na normal. Na 
walang nakafacemask at face shield na karakter, e ‘no? Pero ‘yon nga e, takas 
na lang. Ang tanong, hanggang kelan naman? Ilang beses ko ‘yang tanong sa 
sarili ngayong higit isang taon na tayong nasa pandemya. 

Alam mo ‘yon, Tol, parang may free will ka namang gawin ang mga shit 
mo, pero given a certain restriction. Pero sa kalayaang ‘yon, kasama ang 
pagbubusisi sa sarili. Kung sino ka ba talaga, kung ano ba talaga ang shit mo, at 
plano mo para bukas. Hirap alamin, lalo na’t kinabukasan, alam mong gano’n 
pa rin naman ang sistema. At araw-araw, parahas nang parahas ang paligid. 
May mag-inang binaril ng pulis dahil sa alitan, may babaeng namatay sa isang 
estasyon ng bus kakahintay na makauwi sa probinsiya, may isang dating militar 
na may PTSD na binaril ng kapwa militar, at isang tanod na bumaril ng isang 
59-anyos na may kondisyon sa pag-iisip. 

Naisip ko, Tol, ano bang saysay ng kuwento sa mga panahong ganito? 
Tang-ina, wala. Walang saysay sa harap ng bala at kamatayan sa panahon ng 
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pandemya. Kahit anong ganda ng kuwentong mabasa mo at bitbitin mo, 
balewala naman ‘yon kung tinutukan ka at napagdesisyunang barilin bigla sa 
ulo ng kung sino man. Bang! Gano’n na ‘yon. 

Kaya simula no’n, Tol, di na ‘ko naniniwala sa pagsusulat ng kuwento 
at kapangyarihan nito. Praktikalan lang, Tol, aanhin mo ang kuwento pag 
pinagtripan ka nang saksakin ng holdaper o barilin ng militar? Sasabihin mo 
bang “Teka muna, Tol, nabasa mo na si Rolando Tolentino? Si Ser Jun ba? 
Si Iwa? Pag-usapan muna natin, Tol, pahiramin kitang libro, mayroon ako 
rito.” Putang-ina, baka hindi mo pa nababanggit si Ser Jun, sinaksak ka na sa 
buwisit dahil sa kung sino-sinong binubulalas mong hayop ka. Aanhin nila 
ang kuwento mo? Gutom din sila, kailangan ng pera. At anong gagawin ng 
mga kuwento’t nabasa mo sa gitna ng kriminal at nakaunipormeng may baril?

Naalala ko tuloy ‘yong pinsan kong si Ping. Nakatambay sila nila Glenn 
sa looban, pero imbes na alak ang pinapaikot e mga hinlalaki na lang kalalaro 
ng ML dahil may liquor ban noong season 1 ng ECQ last year. Apat sila no’n, 
batak na batak sa Mobile Legends. E siyempre, walang magawa e. Walang mga 
trabaho gawa nang sa Tokyo Tokyo sila nagtatrabahong apat ng mga tropa niya 
bilang crew. Wala na rin silang pera non, Tol, taena, sa araw-araw ba namang 
maglalabas ka ng pera walang pumapasok e. ‘Yong iba nasunog din sa laklak 
dahil hindi naman nila inakalang tatagal nang ganito ang lockdown. Pero 
sabi nga nila, ayos lang magsunog ng atay, h’wag lang ng bato dahil walang 
magawa. Tinanggal din ang ring ng mga half court. Kumabaga ikaw na lang 
talaga hahanap ng paraan para may magawa bilang isang lehitimong tambay. 
Buti na lang may ML, may mapaglilibangan sina Ping at kahit papaano may 
mapagbubuntunan ng mga kamalasan nilang sinapit ngayong pandemya.

May mga gabing buwenas naman sila sa laro, mga treseng beses na panalo 
sa kinseng laro. Hindi na masama. Ang plano kasi nila, mapaabot sa Mythical 
Glory ang mga rank ng accounts sabay ibebenta sa mga tangang maglaro pero 
may pera na kakagat sa tigsasampung libong pisong account na kompleto 
na ang emblem sets pati mga skin. Kumbaga para kina Ping, Tol, ito na 
muna ang nakikita nilang pagkakakitaan. Ayos naman ang set-up e, wala 
rin namang ginagawa sa bahay kaya sabi ni Ping, bakit hindi na lang silang 
mag-ML nang otso oras. Araw-gabi, tumodo talaga sila. Madalas lima sila, 
kaso may raket ‘yong isa nilang tropa kaya naghanap sila ng malapit at sakto, 
nakahanap naman.

Mahalaga kina Ping ‘tong parating na laro. Inaalat sila e, nakasampung 
matches na pero tatlo pa lang naipanalo. Dis-oras na rin kasi ng gabi, tulog 
na ‘yong mga marurunong maglaro na naka-WFH dahil siyempre, kahit nasa 
bahay, may pasok pa rin kinabukasan. Tamang invite lang sila sa kung sino 
pang gising, mayroon kasing ‘Nearby’ option sa laro na puwedeng humugot 
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ng kasama basta malapit lang. Last game na rin, pinapatay na rin kasi ng 
kapitbahay ‘yong Wi-Fi kapag alas dos na. 1:45 na sa relo ni Glenn, kaya pa 
naman ng isang game na paspas. “Pucha, kailangan nating manalo rito, p’re, 
may bibili na ng account ko bukas. Walong libo aabutin kung manalo tayo,” 
sabi ni Ping. At sakto naman, may naaya sila: si Cardo666. “Putang-inang 
pangalan ito, pare, Cardo, baka magaling itong mamaril,” biro ni Ping na 
nagpatawa sa mga kalaro. 

“O, game, game! Mic on tayo para magkarinigan, taena, h‘wag kang bobo 
Cardo666,” panimulang trash talk ni Ping. “Bawal bobo rito sa Hagonoy!”

Nakabukas ang mic ni Cardo666 pero dehins niya sinagot ni Ping. Isa 
sigurong taong pinupuyat ang sarili para mabiso sa paulit-ulit na siklo ng 
pandemya. Mahirap tukuyin kung sino, pero shur pa sa shur, taga-hood din 
ito. “A, wala itong Cardo666, hindi sumasagot. Takot yata sa sa ‘yo Ping,” 
kantiyaw ni Glenn. Wala pa ring sagot si Cardo666. Nagpatuloy ang laro 
na hindi maayos ang galaw ni Cardo666. Kahit anong gawin nila Ping no’n, 
Tol, di nila mabuhat ‘tong isang tangang ‘to. “Putang-ina mo, Cardo, ayusin 
mo naman!” Yamot na yamot na sina Ping. Naisip niya kasi na mababalewala 
ang pagpupuyat, pagpapataas ng rank para mabenta ang account niya, at  
pakikiusap niyang maki-connect sa Wi-Fi nina Ka Tureng nang tatlong linggo 
kapag olats sila rito. Walang pinagbago ang galaw ni Cardo666 at hindi na 
gumagalaw sa base, parang nang-aasar pa. 

Nag-type si Cardo666, tga-san kyo

Tga Hagonoy kame, putang ena mo, ‘wag kang pupunta ritong hayup ka, baka sapakin 
ko ulo mo gigil na type ni Ping. 

San s hagony? tanong ulit ni Cardo666.

Gigil na gigil pa rin si Ping, hindi na rin gumagalaw. Ginawang chatbox ang 
Mobile Legends. Pinaliguan niya na lang ng trashtalk ang kakamping bano:

Baket, pupunta ka ba? Lika rito taena mo nang makaltukan kita nang live

Sulasok kang hayup k, napakabobbo m. May suman k cguro sa bulsa, bobo

hayup ka pag binugbog kita rito samen parang pagod na sumayaw na pancit canton 
mukha mo

taena mo

ano tra smin taena m

PAKYU



Gutierrez

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

368

Alas-dos na: papatayin na ang Wi-Fi ng kapitbahay, masama ang loob dahil 
talo sa rank game, at yamot pa si Ping dahil kailangan niya ulit pataasin ang 
rank ng account niya bago mabenta nang walong libo. Tang-ina, Tol, walong 
libo sana ‘yon. Walong libong hinulma ng puyat at pambuburaot ng Wi-Fi, 
lunukan na ng hiya sa kapitbahay at pati sa bahay dahil imbes na rumaket, 
kumapit siya sa ML. “Malas, ‘langya,” binulong na lang niya. 

Nagkayayaan nang pumasok pero nagpaiwan si Ping saglit sa labas. 
Chinachat niya ang bibili dapat ng account niya nang biglang may pumaradang 
police mobile sa labas ng bahay nila. Nagsipasukan ang mga tropa ni Ping dahil 
curfew na nga at wala pa silang suot mga facemask. Si Ping, marahang tumayo 
habang umiiling-iling na nagcha-chat sa buyer niya. 

“Ba’t nasa labas pa kayo?” tanong ng pulis kay Ping habang nakatingin sa 
cellphone niya. 

“Papasok na rin po ser, nagpahangin lang po. Mahina po Wi-Fi sa loob,” 
magalang na sagot niya. 

“Curfew na a, wala pa kayong facemask,” sabi ng pulis.

Tinaas ni Ping ang damit hanggang itaas ng ilong “Naubos na po, Ser e. 
Pero tagarito lang naman po kaming lahat ng mga kalaro ko,” katuwiran niya. 

“A, tagarito kayo?” tanong ng pulis kay Ping sabay kinawayan ang mga 
tropa niya, pinapalapit. “Halika nga kayo rito. Anong nilalaro ninyo?”

Nakatungong lumapit ang tatlong tropa ng pinsan ko, Tol, mga nakatakip 
din ng damit ang ilong. “ML po, Ser. Nagkatuwaan lang po, wala po kasi 
kaming magawa,” katuwiran pa niya.

“Sino si Ping?” tanong ng pulis. Gulat na gulat ‘yong pinsan ko pati mga 
katropa niya. Putang-ina paano ba naman kasi nalaman ng pulis pangalan ni 
Ping, e ambait-bait no’n. 

“Ako po, Ser. Bakit po?”

“Kapkapan mo nga bulsa ko,” utos ng pulis. 

“Baket, Ser?” 

“Basta kapkapan mo!” sigaw ng nakauniporme. Silipan ang mga 
kapitbahay, nagising sa narinig na ingay. Kinapkapan ni Ping ‘yong pulis.

“May laman ba bulsa ko?” 
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“Opo, Ser,” kabadong sagot ni Ping. 

“Anong laman?”

“Baril po, Ser.”

“Hindi ba suman?”

Sinikmuraan ng pulis ‘yong pinsan ko. Tinatawagan na ‘ko ng mga tropa, 
pinapupunta ako para sabihing tulungan ko raw si Ping kaso wala ako sa amin. 
Nasa Maynila ako noon, may tinatapos na maikling kuwentong ipapasa para 
sa isang subject ko sa graduate school. Tinatawagan nila ako nang paulit-
ulit kaso naka-silent ang cellphone ko.  Alam kasi nilang may kakayahan 
akong umareglo e, lalo na’t nakapag-aral ng kolehiyo at nasa graduate school 
pa ngayon.

Pagkagising ko, nabasa ko na binaril daw sa panga si Ping at inihian pa 
raw ng pulis pagkaplakda. Wala raw pumalag, nagpulasan daw lahat ng tambay. 
Dumating ang mga ambulansiya, kinausap ang pulis at sinabing rumesponde 
raw sila mula sa checkpoint kung saan sila nakapuwesto nung may narinig 
silang putok. Baka raw droga, sabi ng pulis. Marami raw kasing adik sa 
Hagonoy. Walang nagawa mga kamag-anak ng pinsan ko kundi umiyak na 
lang. Hindi raw sila makapalag, dahil baka balikan sila’t hindi nila alam kung 
gaano pa kahaba ang pandemya. Nandoon pa naman daw lagi ‘yong mga pulis 
sa checkpoint. Nagluksa na lang daw sila nang walang karapatang humingi 
ng hustisya. 

Kinabukasan pagkapasa ng papel, rumekta agad akong Hagonoy. Pumunta 
‘kong barangay hall para icheck ang CCTV pero kinuha na raw ng mga 
pulis ang kopya at pinadelete. Buti na lang nakakuha ng kopya ‘yong kakilala 
kong bantay. Pinakita sa akin. Nakita ko ang ginawa kay Ping: sinikmuraan, 
pinutukan sa panga, at saka inilawit ang ari ng putang inang pulis para ihian 
ang katawan niya. At kung sakaling nandoon ako, Tol, lalapit ako sa akto ng 
pag-ihi ng pulis na ‘yon at lalagariin ko ang burat niya.
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Mga Pook ng Galimgim
Sites of Nostalgia

Jeffrey B. Javier
Unibersidad ng Pilipinas Mindanao
jbjavier2@up.edu.ph

Abstrak

Lulan ng mga larawan ang mga alaala. Balon ng mga larawan at ng mga 
salita ang mga alamat. Lagom at balak ng balangkas na mga larawan at 
ng pinaglapat na mga salita ang magsisilbing libingan ng mga teksto at 
bantayog ng salin at sipi sa kung anong pag-agpang ng buhay o sa kung 
anong maaaring pag-agpang ng buhay na hindi nakapagtotoo dahil sa 
mga panlabas, at kalimitang panloob, na pagkalansag at pagkagambala. 
Ang lupon na ito ay isang pagsulong sa pakikipagsapalaran at pag-aalsa 
sa mga kulungan ng mga sariling larawan at ng mga sariling salita—sa 
mga pagbati ng pighati at sa mga lupon ng pananabik at pag-aasam, 
sa paglulan ng mga larawan sa mga alaala, sa pagbalon ng mga salita 
sa mga alamat, ng mga kataga sa mga sugat, ng ihip ng hangin sa 
mga panaginip.

Pictures and photographs carry memories. Stories, in turn, are a wellspring 
of images and words. The précis and purpose of the portrayed images 
and of the placement of words will serve as a grave for the texts and a 
monument for translation and passages in whatever adaptation of life, 
or the possible adaptations of life, that would have not come to manifest 
owing to external, and often internal, wreckage and disruptions. This 
poetic cycle is kind of venture towards adventurism and a form of revolt 
against the prison blocks of self-images and self-words—in the welcoming 
of sorrow and in the sheltering of longing and hope, in the bearing of 
memories through photographs and images, in the welling of words from 
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the records, of the wording of the wounds, of the whistling of winds in 
one’s own reveries and dreams.

Mga Susing-salita

larawan, salita, lapat, pook, teksto, alaala

photographs, words, placement, places, texts, memories

Tungkol sa May-akda

Si Jeffrey B. Javier ay nagtuturo ng panitikan at malikhaing pagsulat sa 
Unibersidad ng Pilipinas Mindanao. Siya ay nagsusulat mula sa Lungsod 
ng Davao.
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Mga Pook ng Galimgim

Sa huli, ang tunay na pook ng galimgim 
ay wala sa lugar na naiwala 
o sa lugar na hindi kailan man naiwala; 
ito ay nasa sa teksto na nararapat magtanda 
yaong pagkawala. 

André Aciman,
“Pensione Eolo, Sites of Nostalgia”

Lulan ng mga larawan ang mga alaala. Taglay ng bawat tabas at ayos ng bawat 
kapilas ng alaala ang tanda ng mga pook, ng mga bagay, at ang pinakamahalaga, 
ng mga paksa, na kalimitan maaaninag bilang mga tauhan sa larawan, o sila 
ring mga tagakuha: nakikita man sila, nararamdaman mula sa tanaw ng mga 
tagamasid at ng mga manonood— o hindi, na waring sila ay kapwa alaala 
rin, nagmumulto sa likuran ng paningin, sa parang ng pag-aasam. Nakakintal 
ang siyang mga pilas sa sinag ng kuwadradong papel, sa kinang ng pinilakang 
tabing, o sa kurap ng digital na tanghalan, bilang bakas, lamat, at gunita.

Sa ganitong paghalaw mula sa guhit ng liwanag patungong liko-liko ng 
mga anino at ng mga lilim, nagiging isang metapora ang pisika ng liwanag, 
isang sudlong, isang talinghaga, isang pagsasagawa ng mga alaala—bilang 
isang butil ng tanglaw o bilang hanay ng mga daluyong. Sa alinmang uri at 
pagkakataon, ang mga alaala ay pumapatak na parang buhangin ng panahon 
tungo sa kabuoan ng katatagan at kapupunan, o ang mga ito ay bumabayo 
pabalik-balik gaya ng kumpas ng mga alon sa dalampasigan tungo sa sayaw ng 
katubigan at kaginhawaan. Sa kalaunan, ang mga alaala ay nararapat maubos 
upang maihubog at mabuong muli mula sa pagkaubos, o nalalapit na pakaubos 
at pagkawala, ng mga kahulugan. Sa pag-ikot ng mga alaala nagkakaroon din 
ng pagluwal, kamatayan, at muling pagkabuhay ang mga kahulugan.

Sa pagsilang nga mga teksto, bilang larawan man o bilang salita, ay siya 
ring kamatayan nito. Bagamat mistulang taluhaba ang daloy ng kanilang 
buhay at pagsigla, pabilog din naman ang pag-ikot ng kanilang muling 
pagluwal at muling pagkabuhay. Sapagkat ang mga alaalang nakapaloob sa mga 
teksto, sa tangkang panukalang sila ay nagiging libingan na salat sa payak na 
materyalidad at hindi maisasapook sa makalupa o makakatawang pagkaunawa, 
nangangailangan ang mga alaala ng biglaan at kusang pagdadambana 
(“spontaneous shrines”) na kagyat na maglalaman ng kanilang kaukulang 
kalabuan at kawalan ng katiyakan. Magsisilbing materyal na katunayan at 
badha ang kanilang libingan. 
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Madalas sa kawalan ng maayos na pagsasapook nailulunas ang mga biglaan 
at kusang pagdadambana ng mga sama-samang danas gaya ng mga sakuna 
o mga kasawian. Nagiging kaisa at mapanimdim na pagsusuri sa sarili ang 
pagbabanal sa mga dambana. Sa mga katarikang pagtatayo ng sambahan, 
naipapasok dito ang panitikan bilang isang pagdadambana upang mabigyan ng 
katiyakan ang pagpapaksa ng mga alaala. Mailalangkap din dito ang iba’t ibang 
anyo ng panitikan—sa ganitong pagkakataon, mga larawan at mga salita—
bilang magsisilbing mga salansan na maglululan sa maulap na pagkaunawa.

Ang paggaganap (“performative”), na galing kay J. L. Austen, ang pinag-
ugatan ng panukalang biglaan at kusang pagdadambana (“spontaneous 
enshrinement”). Sa biglaan at kusang pagdadambana, maipaghiwalay ang mga 
maaaring maipahayag sa madla at sa kung ano ang naipahahayag nang palihim. 
Ang madla (“public”) sa pagdadambana ay may kinalaman sa pagpapanood, 
pagsasaksi, pakikilahok, at pagbabagong panlipunan (Santino 127–130). 
Ngunit hindi nga ba maiiwasan, at hayag na kinakailangan, ng biglaan at 
kusang pagdadambana ang pangmadlang pagkilos o paggawa, kung saan 
ang madla ang nag-aatas ng ayos ng pagganap? Ang madla ang nagsasakdal 
sa paggaganap upang ang isang pagganap ay maging isang sariling ganap. 
O maaari bang gumanap ng pagkilos at paggawa na walang nakapapanood 
o nakasasaksi? Batay sa panghuling ugnay ng “madla” bilang tagapanood at 
tagasaksi, maihahalintulad ang paggaganap ng sumusunod na malikhaing 
lupon ng mga larawan at mga salita sa pangmadlang pagkilos at paggawa—
upang maging buo ang pagganap kung saan may tagagawa ng pagganap at 
tagatanggap ng pagganap, mambabasa man o manonood, na magpapalitan ng 
kahulugan. Sa bahaging “pakikilahok” at “pagbabagong panlipunan” ay umaasa 
ang manunulat na ang madla ang makilahok sa pagkilos at paggawa ng mga 
nayaring larawan at salita, at ang lipunan ang siya ring magpasya sa inaasahang 
pagbabago na maaaring dala ng haing lalang—na kung mamarapatin ay kapwa 
mapagpalaya at mapag-alpas, na sila ring pakay at layon ng lahat ng mga anyo 
ng paglalang at ng paglikha, sa paglalarawan man o sa pagsasalita.

Sa pag-asang pagbabago, maihahalintulad din ang panitikan—maliban 
sa bilang biglaang at kusang pagdadambana—sa isang bantayog, kung saan 
ang panitikan bilang mga bantayog na tekstuwal (“textual monuments”) at 
mga bantayog na nadadala (“portable monuments”). Ang panitikan, na sa 
pagkakataong ito ay lupon ng mga mga larawang-teksto at mga salitang-teksto, 
ay maaaring maihatid sa mga bagong pagkakalagay (Rigney 383). Hindi gaya 
ng ibang anyo ng bantayog, katulad ng bantayog na bato, na hindi maaaring 
mailipat kung saan-saan, ang panitikan bilang mga bantayog na tekstuwal 
at bantayog na nadadala ay maaaring magalaw, mabuhat, malipat, maalsa, 
maiabot, matanggap, at higit sa lahat, mabago. Sa ganitong pagbabantayog, 
nagkakaroon ang panitikan—bilang mga larawang-teksto at mga salitang-
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teksto—ng kultural na pangkahabaan o “cultural longevity” (391) na maaaring 
sanayin o hasain, o “rehearsing” (375) upang iayon, iangkop, at ilatag ang 
kasalukuyang anyo ng panitikan sa bagong takdang pakahulugan.

Sa kultural na pangkahabaan, o ang “cultural longevity,” ng buhay ng 
isang teksto, maaaring magbago at yumabong ang mga pakahulugan. Sa 
pagsasanay at paghahasa nahuhubog ang paiba-iba at paulit-ulit na pagganap ng 
mga larawan at mga salita. Sa sanayan at sa hasaan din napabubuti, napipino, 
at nadadalisay ang anyo, bago pa man ito maihatid, maibigay, at matanggap 
muli sa bagong ayos, anyo, at pagkakalagay. Sa susunod na mga bagong 
paghahatid, pagbibigay, at pagtanggap maaaring maisalin din sa iba’t ibang 
uri ng pagpapahayag—larawan man, salita, o sa ibang pangkat at tabas ng 
panitikan at teksto. Upang sa kalaunan, ang mga kasalukuyan at ang mga 
inaasahang paparating na paghahatid, pagbibigay, at pagtatanggap ay maisama 
at maisaklaw sa pangkalahatang ikot at kabuoan ng pagkalalang at pagkalikha. 

Sa ganitong balangkas at lapit, umaagos papalayo ang mga alaala sa 
pinagmulang kaugnayan sa pangunahing laman at diwa. Sa kabilang banda, 
ang mga naitago ng mga larawaran bilang mga payak na mungkahi ay 
lumalabo, nawawala, nabubura. Madalas, sa yaong pangangatwiran, balon 
ng mga hugis ng liwanag at mga bakas ng anino ang paglimot—paglimot na 
waring sukdulang biro ng panahon at kasaysayan. Ano nga ba ang naiwala? 
Saan huling nailagak? Kanina ay hawak-hawak lamang. Papaano kung ang sa 
paghawak pa lamang ng alaala—sa pagtapat ng kamay sa hugis ng alaala, sa 
pagtataya at sa paglapag ng isang basal na dalumat mula sa himpapawid ng 
mga talinghaga patungo sa lupain at katawan ng mga kabagayan—ay naiwala 
na ang katuturan? 

Ang mga salita, gaya ng mga ayos, anyo, at pagkakalagay, ay naglalakbay 
kapwa sa himpapawid ng mga talinghaga at sa lupain ng mga kabagayan. 
Marahil sa pagitan lamang ng nasabing dalawang kaharian nayayari, naglalaro, 
at gumuguho ang mga kahulugan at katuturan. Ang tagakuha ng larawan (ang 
litratista, o ang letratista), sa ganitong pamamaraan, nagiging sugo ng utos at 
ng balita. Ang mga tektsto, bilang mga larawan at bilang mga salita, na kapwa 
sariling gawa at pasan ng manunulat, ay nagiging sisidlan ng mga babasaging 
bagay, isang pagpapataw ng sakdal. Papaano nga ba madurugtungan ang buhay 
at madaragdagan ang hininga ng mga alaala—na sa sandaling sila ay nailuwal 
mula sa pusod ng dagat, kaagad silang naaanod, naaagos, napaparoon sa 
dalampasigan, at pagpanaw—kundi sa pagkuha ng mga larawan at paglapat 
ng mga salita? 

Sa pinagsamang teksto ng mga larawan at mga salita—kahit na maglakbay 
pa ang diwa sa ibayong panahon, sa lawak ng mga kultura, sa pagkakaiba ng 
mga wika, at sa pagkakasalungat ng mga paniniwala—nananatiling busilak ang 
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taal ng mga kahulugan ng liwanag at anino, talinghaga, kabagayan, kabuoan, 
katubigan, at kaginhawaan. Ang mga larawan at mga salita, sa pagkakataong 
ito, ay sila na ring kahulugan, ng kanilang sarili, labas sa mga utos at mga 
balita ng ibang dalumat. 

Balon ng mga larawan at ng mga salita ang mga alamat, ng mga kataga 
ang mga sugat, ng mga alaala ang ihip ng hangin at mga panaginip. Minsan 
sa mga larawan at sa mga salita rin nalilisang at napupulupot ang mga alaala. 
Maaaninag mula sa mga salita ang mga batak at hatak ng mga larawan, gaya 
ng sa mga akda nina Walter Benjamin, Roland Barthes, John Berger, Susan 
Sontag, John Keats, W. H. Auden, Anne Sexton, Sharon Olds, Marjorie 
Evasco, Vincenz Serrano, at iba pa. Sa kanilang pagsusuri sa mga larawan 
at sa mga salita, ang mga alaala ay mga tekstong pinaghalo sa alkimiya, 
isinalang, isinalin, at ibinuhos upang maging isang gintong pulot-pukyutan 
ng mga tiwala.

Kalimitang tuwiran ang pagsalin ng mga teksto (i.e., “ekphrasis”) mula sa 
isang hugis, anyo, o hubog patungo sa ibang hugis, anyo, o hubog. Kalimitan 
ang mga ito ay galing sa mga teksto bilang mga larawan, lilok, pinta, palabas, 
o pelikula upang maging mga teksto bilang mga salita. Ang mga halimbawa 
ng ganitong pagsasalin ay ang “Ode on a Grecian Urn” ni John Keats, “My 
Last Duchess” ni Robert Browning, “Musée des Beaux Arts” ni W. H. Auden, 
“The Starry Night” ni Anne Sexton, “This is a Photograph of Me” ni Margaret 
Atwood, at “Sex Without Love” ni Sharon Olds, at marami pang iba. Bagamat 
iba ang mga hugis, anyo, at hubog ng mga pinanggalingang teksto, ang mga 
bagong teksto ay katulad at kawangis pa rin ng mga naunang teksto. Malimit 
na tuwiran at payak ang pagsasahugis, pagsasaanyo, at pagsasahubog sa mga 
naunang teksto. Ngunit kadalasan ay nagbabago rin ang hugis, anyo, at hubog 
nga mga bagong teksto. Sa pagkakatulad at pagkakawangis, hindi maiiwasan 
na may maidaragdag, maipalalawig, at bagong mailuluwal. Nagpalit man 
ang hugis, anyo, at hubog, at hindi na maaaninag at maihahambing ang mga 
sukliang naganap sa pagsasalin, ang mga pangunahing paksa at diwa ng mga 
nabagong teksto ay nananatiling dalisay, busilak, at tapat sa mga naunang 
teksto. Hayag man o nakaligtaan, nababakas pa rin sa sa tuwiran at payak na 
pagsalin, palitan, at suklian ang mga sinaunang paksa at diwa.

Kung hindi man tiyak ang pag-aninag at ang paghambing sa tuwiran at 
payak na pagsasalin, madalas magkasama ang mga naunang teksto sa mga 
bagong teksto. Magkalakip ang mga larawan at mga salita sa iisang panukala 
at balangkas, gaya ng aklat na When a Map is Folded Cities Come Closer, When 
Clothes are Unpacked Cities Fall Apart ni Vincenz Serrano, na may lupon ng 
mga larawan sa palibot ng Kalakhang Maynila at kaakibat ang dalawang 
hanay ng mga prosa sa itaas at sa ibaba ng mga larawan. Habang binabagtas 
ng mambabasa ang bawat pahina, nilalakad din ng mga larawan ang mga 
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pasikot-sikot na lansangan at mga makipot na landas. Kasabay ng pagbabagtas 
at paglalakad ay ipinapasyal at nililibot din ng mga hanay ng salita ang isip at 
diwa ng litratista at letratista, na kapwa iisa lamang sa katauhan ng makata. 
Isa pang halimbawa ng magkasama, o sa himok na ito, magkahalong teksto ay 
ang aklat na Fishes of Light (Peces de Luz) nina Marjorie Evasco at Alex Fleites, 
na naglalaman din ng mga dibuho ni Chua Keng Keng at mga kaligrapya ni 
Kristian Jeff Agustin. Dalawang wika ang nagtatanghal sa aklat: ang Ingles 
na mga salitang-tula ni Evasco at ang Español na mga salitang-tula ni Fleites. 
Hindi tumpak na basahing tuwiran at payak ang pagsasaling naganap sa 
larong Fishes of Light—hindi lang halaw ng iisang wika ang katambal ng iisa 
pang wika. May pagpapanayam din ang kapwa mga wika sa mga dibuho at 
mga kaligrapya na buhat din sa ibang wika at ibang kultura. Sa magkakaibang 
pinanggalingan ng mga teksto—bilang wika, dibuho, at kaligrapiya, may 
pagsasalikop at pagsasalabid sa mga bagong nabuong kaugnayang kahulugan. 
Sa paglalakip ng mga larawan at mga salita sa iisang panukala at balangkas, 
walang masasabing may nauna o may nabagong teksto, sapagkat kapwa sabay 
ang paglalang at paglikha ng mga nasabing teksto. Sa mga ganitong laro ng 
pagsasalin, pag-aaninag, paghahambing, pagsusukli, at paglalakip ng mga 
larawan at mga salita, napayayabong at napalalasap ang karanasan sa pagganap 
at ang pagtanghal ng mga teksto. 

Minsan sa paglapat ng mapanuring pag-aaral at malikhaing pananaliksik, 
napayayabong at nalalasap pang muli ang mga teksto, at naiwawangis 
ang mga larawan sa mga salita o ang mga salita sa mga larawan. Bantog 
ang mga mapanuring pag-aaral at malikhaing pananaliksik nina Roland 
Barthes sa Camera Lucida: Reflections on Photography, Walter Benjamin sa 
kaniyang tipon ng mga sanaysay sa On Photography, John Berger sa Ways of 
Seeing, at Susan Sontag sa On Photography. Sari-sari ang pakay ng kanilang 
pagpapaham hinggil sa paglalarawan at pagsasalita—maaaring tungkol sa 
sining, sa kultura, sa pahayagan, sa pangmadlang komunikasyon, sa laro, sa 
entablado, sa talinghaga, sa kaisipan, sa kasaysayan, sa etnograpiya, o sa mga 
alituntuning teknikal at teknolohikal, gaya ng pagdadalubhasa sa kahusayan, 
ang pakinabang ng mga kagamitan, at talakayan at pagpapalawak ng mga 
kaniig sa libangan at hanapbuhay. Sa mapanuring pag-aaral at sa malikhaing 
pananaliksik nagkakaroon ng panlupain at pangkatawang hugis, anyo, at 
hubog ang mga teksto. Hindi lamang yabong ng kaisipan at lasap ng kaalaman 
ang pagwawangis ng mga larawan at ng mga salita. Napayayaman din ang 
pagkakaroon ng materyadidad na tampok ang diwa ng paglikha at paggawa.

Bagamat tungkol sa kabagayan ang mga panghuling mga teksto, hindi 
maiiwasan ang kaugnayang pangkahulugan sa sarili, sa ibang tao, at lalo na 
sa pangkalahatan. Ang pagbabagay ay bumabalik din sa mga nauna nitong 
pagsalungat at pagtanggi sa mga naghaharing paksa gaya ng tao, sarili, 
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indibidwal, at lipunan, na hindi kailangang magkahiwalay ang bawat palagay. 
Samakatwid, ang lahat ay nagkakakabit, nagkakasalabid, at magkalapat. 
Sapagkat papaano nga ba nailalahok sa pang-unawa ang pagtalakay kung 
walang tagapagtalakay? 

Maaaring umusbong ang mga kabagayan na walang panlabas na salik. 
Subalit, sa pagkakabit at pagkakaugnay, ang teksto bilang larawan at salita, 
bilang kapwa mga bagay, ang magsisilbing mga sisidlan ng mga pagsasawika at 
sa pagsasapook ng alaala. Sa pagbabagay, nagiging makalupa at makakatawan, o 
nagiging materyal, ang mga pagkilala sa mga larawan at mga salita. Ngunit ang 
dagdag na panukalang pagbabagay na ito ay taliwas sa lumang materyalismo 
(“old materialisms”) kung saan ang mga kabagayan ay may kakanyahang 
katahimikan, kawalang pagganap na humirang, at nabubukod sa sariling 
panloob (Gamble et al. 113). Sa pagbabagay ng teksto bilang larawan at 
teksto bilang salita, bilang mga makabagong pagbabagay at materyalismo 
(“new materialisms”), matatanggap na hindi nakaangkla sa katunayang 
umiikot ang paglalang at paglikha sa mga tao lamang, batay sa paglipat ng 
pagsusuri, malikhain man o hayag at payak na pananaliksik, mula sa kaalaman 
(“epistemology”) patungong pag-iral ng mga lalang at mga likha (“ontology”), 
at kasabay ng pagkilala sa likas na at angking pagkilos, paggawa, at pagganap ng 
mga kabagayan, labas sa akit at hikayat ng mga tao (118). Sa mga makabagong 
pagbabagay, nabibigyan din ng nararapat na pagkilala at paggalang ang mga 
kaalaman, paglalang, at paglikha na nagmula sa mga katutubong taal at sa mga 
hindi Kanluraning pinagbuhatan (Rosiek et al.).

Hindi na bago sa panitikan ang pagbabagay (Benitez “Vernacular Virtual” 
96–99), lalo na ang pagbabagay sa panitikan ng Pilipinas (100–107). 
Nailunsad noong 1965 ang tinaguriang “Bagay poets,” na kinabibilangan 
ng mga kalaunang naging Pambansang Alagad ng Sining na sina Rolando S. 
Tinio at Bienvenido L. Lumbera, upang maghayag ng pagsalungat sa umiiral 
na pagtula kung saan napawawalang-bahala ang mga kabagayan bilang mga 
payak na talinghaga, na kadalasan ay tanda ng labis na makataong pagdamdam 
at nagbibigay-halaga sa tao lamang bilang lunsaran ng kaalaman, kasanayan, 
paglikha, at paglalang (Benitez “Bagay” 4–5). Samantalang bukal ang 
pansariling karanasan sa mga larawan at mga salita, hindi maikakailang taliwas 
sa pagkatao at sa katauhan ng manunulat ang mga teksto bilang larawan 
at teksto bilang salita, na sa kalaunan ay sila ring nagkakaroon ng angking 
kamalayan, taliwas sa pagkatao at katauhan ng manunulat, at nagiging lunsaran 
ng mga panibagong karanasan, kaalaman, kasanayan, paglikha, at paglalang. 

Sa pinagsamang pagbabagay ng wika at ng pook sa mga alaala at mga 
pangungulila, sa muling paglulunsad ng mga alaala at ng mga pangungulila—o 
“balik-alaala” (“rememory”), kung alin ang “paglikom at pag-alala ay ang 
pagsasaayos ng mga bahagi ng katawan, ng mga kamag-anak, ng mga 
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mamamayan ng nakaraan” (Morrison)—nahahamak ang manunulat. 
Nagagamit sa pagsulong ng mga balik-alaala ang pakipagkalakaran sa 
pagsasalik sa sarili at sa pagsasaayos, pag-aayon, at pagpapahusay sa mga 
katibayan ng buhay, sa dambana at sa bantayog ng mga alaala, gamit ang mga 
malikhaing pamamaraan at dulog, gaya ng sining, panitikan, pananaliksik, 
pagsasanay, karanasan, at iba pang paglikhang kaalaman (epistemological 
knowing) at kahusayang paglalang (ontological creation and invention). Sa 
pagtatangkang maihalintulad ang mga sariling utos at balita sa yari ng mga 
akdang unang nabanggit, susubuking lapatan ng lupon ng mga prosa ang 
lupon ng mga sariling kuhang larawan. Kuha mula sa taong 2015 hanggang 
sa taong 2017, ang mga haing larawan, sa kanilang pagkuha at pagkabuo, ay 
kaagad nang nasadlak sa paglimot at pagkawala sa alaala. Kuha sa lumang 
cellphone camera, isang Samsung Galaxy J7 Prime, ang mga larawan ay 
sumailalim sa image manipulation gamit ang sariling apps ng nasabing 
cellphone, upang maging black-and-white ang mga kuha, lumitaw nang 
puspos ang kaputian at kaitiman, at matalas ng kaibhan ng dalawa—pawang 
pagsusugal sa kakayanang maipaghalo ang liwanag, dilim, at anino sa isang 
alkemiko at likidong paglalarawan. Karamihan, kung hindi man ang lahat, 
sa mga larawan ay unang nailathala bilang mga Instagram at Twitter post, na 
walang sadya o kusang pagkakaayos, maliban lamang sa madaliang paglathala 
at pagpamagat kalakip ang tanda ng oras, ng araw, at ng pook. Naipupuno ng 
lupon ng mapanlikhang balik-tanaw sa mga alaala at ng malikhaing muling 
paggawa sa mga pangungulilang hindi nakuha at hindi kailan man nabihag ng 
mga larawan at biglaang pagsasalarawan sa mga sandali.

Ang mga pagsasawika at pagsasapook ng gambala ang pangunahing 
himok ng panukalang lupon ng mga larawan at ng mga salita. Sa pagsusuri 
sa sarili, bilang isang tubong Davao at Mindanao, ang pagsasalita at paggamit 
pang-araw-araw ng Tagalog bilang ikatlong wika (Davao Cebuano o 
Davao Bisaya bilang ang unang wika at ang Ingles bilang pangalawa) at ang 
panandaliang pagtira sa Diliman, Quezon City (madalang ang lipad pauwi 
pabalik sa Davao) ang silang pangunahing nagsilbing kalansag at gambala na 
nakasanayang pamumuhay.

Sa bali-balikong pagsasalarawan at pagsasalaysay ng mga lupon, pilit na 
hinahanap ng manunulat sa wikang Tagalog, at sa ibang wika, ang mga alaala 
at mga pangungulilang hindi na maaaring muling maibabalik. O sa kalunusan, 
pilit hinuhulma ng manunulat ang mga alaala sa mga sandali at pilit unuukit 
ang mga pangungulila sa mga saglit na hindi man kailan nagyari at naganap 
sa tunay na buhay.

Ang kaluluwa ng isang manunulat mula sa Pilipinas ay palaging naliligid 
sa “panlabas na biglaang pagkasindak” at “paglinsad” (Mojares 300) dahil sa 
mga paulit-ulit na panlulupig mula sa mga dahuyan. Sa pangunahing pagpaksa 
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sa paglilipat-lipat na pamumuhay ni N.V.M. Gonzalez, nahinuha ni Mojares 
na ang mga manunulat mula sa Pilipinas ay nababagabag sa “pagkabalaha ukol 
sa kung anong pagtataksil ng paglimot ang maaaring matamo habang [ang 
manunulat] ay lumilipat…mula sa Bundok patungong Nayon hanggang sa 
Lungsod, ang mga ‘tatlong bansa’ na bumubuo sa kaniya at sa kabuoang buhay 
ng isang bayan” (297). Sa ganitong pasanin ng pagkabigla at ng paglinsad, 
na tigib sa mapuspos na karanasan, sa maaaring pagtaksil ng paglimot, ang 
kaluluwa (bilang isang basal na hinagap) ay gumagala palabas ng katawan 
(bilang makalupa at makakatawang pagkaunawa), patungo sa sansinukob 
upang maghanap ng pansamantalang kapatawaran. Kung sa wika at sa pook 
unang nahihihuna ang mga makabagong danas, sa mga wika at mga pook 
din napapalagay ang kabuoan ng kasanayan at alaala. Sa ganitong malikhaing 
saliksik, at sa pagtutula, ang mga salik sa pagkabigla at sa paglinsad ay 
ang wikang Tagalog at ang pook ng Diliman. Ngunit sa pangungulila at sa 
pagwiwika muli lamang mabubuo ang sarili at mailalatag nang maaayos ang 
karanasan, kasaysayan, at alaala, upang maialok at maihandog sa madla bilang 
mga naiayos, naiayon, at napahusay na mga bagong lalang at likha. At hindi ba 
tila kabalintunaan na ako, sa ngayon, ay nagsasawika at nangungulila sa mga 
alaalang malayo sa kasalukuyang pook na kinalalagyan at sa wikang binibigkas 
ko rito sa lungsod ng Davao?

Sa pagsasawika ng aking mga alaala at ng aking mga pangunguli sa sari-
saring ibang wika, sa wikang Tagalog man o sa wikang Ingles, sinadlak ko ang 
aking sarili, ang aking manunulat na sarili, sa katahimikan ng ibang wika, 
aking mga manunulat na sarili na sila ring mismong naging paksa at bihag ng 
mga magkakaibang wika.

Kung ang pagsasawika ng kalansag at ang pagsasapook ng gambala ang 
pangunahing himok ng panukalang lupon, mas mainam na sabihing ang 
pagsasawika ng mga alaala at pagsasapook ng mga pangungulila ang tunay na 
simbuyo ng kasalukuyang paglikha at paglalang. Kahit pa man bigkasin minsan 
pa ang wika, o balikan ang mga pook, o muling sipatin ang mga danas at mga 
damdamin, sa mga pagkakamali at pagkukulang ng mga larawan, walang bakas 
ng kabuoan ng nakalipas ang maaaninag sa mga mismong larawan. Sila ay 
pawang ilaw at anino lamang, pawang teksto na maaaring lapatan at tapatan 
ng kahit anong sanaysay at kuwento. Kung anong mga alaala man na nahulma, 
nangyari man sa totoong buhay o sa panibagong pag-alala at pangungulila, 
gamit ang mga larawan at mga salita, ang mailalapat ay pawang mga kathang-
isip lamang. Ano nga ba ang alaala at pangungulila kung hindi lubos na haraya, 
tanging sa mga gunita, at sa mga balita lamang napapalagay. 

Sa mga sariling likhang-isip at mga sariling gawang-alaala, susubuking 
taluntunin ang bakas ng diwa ng mga akdang A Lover’s Discourse: Fragments 
ni Roland Barthes at Bluets ni Maggie Nelson. Bukal mula sa batis at sa 
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daloy ng pagsasanaysay ng dalawang akda ang umaagos sa pagsasalita ng 
mga teksto bilang mga larawan at mga teksto bilang mga salita. Sa hulmang 
sanaysay, kapwa haraya ng gunita at balita ang mga nasabing panulat—ang A 
Lover’s Discourse bilang patungkol sa pag-ibig at ang Bluets bilang patungkol sa 
kulay bughaw.

Sa buod ng A Lover’s Discourse ni Roland Barthes, ang mangingibig 
(“lover”) ay walang humpay sa kaniyang pangungulila at sa paghahabol sa 
iniibig (“beloved”). Ngunit sa simula pa lamang, sa pagsalita ng mangingibig, 
sa pagtalikod sa mismong iniibig, sa pagpili sa liwanan, anino, at alaala ng 
iniibig, ay pinatay na agad ng mangingibig ang iniibig gamit ang mga salita. 
Papaano makasasagot ang iniibig kung ang mangingibig ay sadyang natatanging 
paksa ng teksto? Sa hindi maabot na pangungulila at paghahabol, ang iniibig 
ay mistulang teksto lamang na nayari sa gunita ng mangingibig. Ang iniibig, 
sa kadahilanang hindi maabot, ay kapwa bakas ng mga liwanag at mga anino 
sa lente at punto-de-bista ng mangingibig. Kahit mistulang pangunahing 
paksa ang iniibig sa talumpati ng pangungulila at paghahabol, hindi maaaninag 
ang kaluluwa ng iniibig, sa kabila ng pagiging sagana at laganap ng iniibig sa 
kabuoang teksto. 

Bagamat sakaling bigyan ng bibig at salita ang iniibig, upang sagutin ang 
mga pangungulila, mga paghahabol, at mga paratang ng mangingibig—upang 
tapusin at siyasatin ang sariling katahimikan, at upang punahin ang manunulat, 
kabilang na ang mga tagamasid at mambabasa sa kanilang pakikipagsabwatan 
sa manunulat—sadyang magiging isang kahalintulad na rin ng mangingibig 
ang iniibig. Sa ganitong pagliko, ang iniibig ay magiging siya ring mangingibig. 
Walang kawala sa kamatayan ang iniibig, sa teksto man o sa pag-alsa ng 
kaniyang nasadlakang katahimikan. Ngunit katulad ng iniibig, sadlak rin ang 
mangingibig sa nayaring katahimikan. Kapwa ang mangingibig at ang iniibig, 
mga paksa at mga layon ng teksto, ang naisawata ng katahimikan—ang 
kanilang libingan. Ngunit sa teksto rin silang mabubuhay ulit, sa hinagap ng 
alaala at sa pangungulila.

Sa pagtatanong, ano nga ba ang paksa at layon ng paglapat ng salita sa 
sariling kuhang larawan? Sino ang pinagsasalita? Sino ang karapat-dapat 
sumagot? Ano ang pinag-aalsa? Sino ang namamatay sa pagkakataong magsalita 
ang manunulat, ang paksa, o ang letratista? Natatanaw ba ang sariling 
kamatayan sa ganitong pagkilos? Ano ang naaaninag sa ganitong paghula? 
Kung mamarapatin, ang mangingibig, ang manunulat, o ang letratista, ay 
kailangang mamatay upang kumawala at umalpas din sa kulungang napapaloob 
sa, at pinapaloob ng, teksto bilang kapwa alaala at pangungulila.

Sa kabilang banda, naghahalong pauna, patalastas, at minsan 
pakikipagtagisan ng pananaliksik, panukala, at mga sariling dama sa alaala at 
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damdamin sa natatanging kulay ang balak buoin ng akdang Bluets ni Maggie 
Nelson. Umiinog sa iisang paksa, sa kulay bughaw, ang mga panganganinag ng 
akdang Bluets. Sa pagkahumaling ng tagapagsalita, o ng manunulat, o letratista, 
sa kulay bughaw, binalot niya sa katawan ng mga salik sa muling pagbubuo 
ng alaala—mula sa magkakaibang balon at batis, mula sa panitikan, mula sa 
sining, mula sa pilosopiya, mula sa sariling nakaraan, at mula sa mismong 
danas ng kalungkutan. Kahit magkaiba pa man ang tinta at lalim ng kulay, 
mula man sila sa mga galimgim ni Marcel Proust, sa mga hilaw na bato at 
dinurog na pulbura ng lapis lazuli, sa lawak ng ibayong karagatan at ng ibayong 
kalangitan, o sa mismong kalungkutan, iisang bughaw pa rin ang inaasam sa 
salik ng manunulat, o letratista—yaong bughaw na walang liwanag at walang 
anino, yaong bughaw na sa teksto lamang maaaninag at masusulyapan. 

Minsan, bilang isang tagamasid at manonood ay maitatanong kung 
mayroon nga bang lupon ng mga alaala sa kulay bughaw ang manunulat. O 
pawang likhang-isip at gawang-alaala lamang sila? Papaano kung sa pagbabasa, 
wala sa mismong teksto ang lupon ng mga alaala ng manunulat, kung hindi 
naroroon sa pagkakaintindi lamang ng mambabasa nabuo ang alaala at 
pagkaunawa ng kulay bughaw? Walang salik o danas ng mga kalungkutan mula 
sa teksto at ng may-akda, kung hindi nasa paglalapat lamang ng mambabasa 
sa sariling pag-unawa, pag-alala, at pag-angkin sa kalungkutang nawari at 
nagayak sa pagkakilala at pagkaunawa sa kulay bughaw ayon sa teksto? 

Gaya ng makasariling pag-ibig ni Barthes sa A Lover’s Discourse, 
ang tekstong bughaw ni Nelson ay siya ring kulungan kung saan siya ay 
napapaloob. Upang maaninag ng manunulat o letratista ang tunay na sigla 
ng bughaw ay kinailangan munang malunod at mamatay ang manunulat o 
letratista sa teksto ng bughaw at kabughawan. Sa pagsulong ng nasabing 
dalumat ng kamatayan, sa pagdadambana, sa pagbabantayog, sa paglalarawan, 
sa pagsasalita, sa pagwiwika, at sa pagpopook, patungo sa tagamasid at 
mambabasa, kailangang mamatay muna ang sa tagamasid at mambabasa 
upang mahalaw ang makasariling pag-ibig ni Barthes at malawak na teksto 
ng bughaw ni Nelson.

Sa paglapat ng sariling mga salita at balita sa mga kinunang larawan, 
ang manunulat o letratista (sa ganitong pagkakataon ay ako) ay kinailangan 
munang mamatay sa sariling kuhang mga larawan at sa mga sariling salitang 
ilalapat. Sa pagtapat ng mga sariling salita sa mga sariling larawan ay siya 
ring pagmumulto sa sariling kuha, sa sariling teksto, sa sariling salik, at 
sa sariling gunita. Gayundin ang kawangis na layon at tangka para sa mga 
mambabasa—na sila ay malunod at mamatay sa kuhang larawang at nalapat 
na salita—upang sa huli, at sa kalaunan, ang manunulat, o letratista, at 
ang mga manonood, tagamasid, mambabasa, ay muling mabuhay sa gunita 
ng kani-kaniyang makasariling pagsasanay ng pagsusulat, sa mungkahi ng 
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iisang kulay ng alaala, sa haraya ng pag-ibig na ni minsan ay hindi nabuo, 
nahalaw, at pumanaw sa totoong buhay, kung hindi nasa mga teksto lamang. 
Sa muling pagsasabuhay ng mga manonood, tagamasid, mambabasa, sila rin 
ay nagkakalupa at nabibigyan ng kakatawan sa, at hindi lang nagmumulto sa 
likod ng, gunita ng manululat.

Ano nga ba ang alaala at pangungulila kung hindi kapwa kamatayan at 
muling pagkabuhay sa teksto—ang teksto bilang larawan man o ang teksto 
bilang mga salita? Sa teksto lamang nagiging kaisa ang mga salita at ang mga 
anyo, isang pagkakalagay sa mga manlalakbay mula sa himpapawid ng mga 
talinghaga at sa lupain ng mga kabagayan. Ang teksto ang nagiging pagitan 
ng nasabing dalawang kaharian. Sa teksto nayayari, naglalaro, at gumuguho 
ang mga kahulugan at katuturan, alaala, gunita, haraya, buhay, kamatayan, at 
muling pagkabuhay. Teksto ang natatanging sugo at balon sa paglalakbay sa mga 
ibayong panahon, sa kalawakan ng kultura, sa pagkakaiba at pagkakahalintulad 
ng mga wika, at sa pagkakasalungat at pagkakaisa ng mga paniniwala. Ang mga 
teksto lamang, kung mamarapatin, ang nananatiling busilak ang taal ng mga 
kahulugan ng liwanag at anino, talinghaga at kabagayan, kabuoan, katubigan, 
at kaginhawaan. Ang mga teksto, bilang mga larawan at bilang mga salita, 
sa pagkakataong ito, ay sila na ring kahulugan, ng kanilang mga sarili, labas 
man sa mga utos at sa mga balita ng ibang dalumat, alaala, gunita, at haraya. 
Ang mga teksto, bilang dambana at bantayog ng sariling kamatayan at muling 
pagkabuhay, ang nagpapasalupa at nagpapasakatawan ng mga pakahulugan at 
pag-unawa mula sa kanilang matatarik at matatayog na pinagmulan.

Sa pangkalahatan, ang lagom at balak ng balangkas na mga larawan at mga 
salitang ito ay magsisilbing libingan ng mga teksto at dambana ng salin at sipi 
sa kung anong pag-agpang ng buhay o sa kung anong maaaring pag-agpang 
ng buhay na hindi napatotoo dahil sa mga panlabas, at kalimitang panloob, 
na pagkalansag at pagkagambala. Ang lupon na ito, bantayog na tekstuwal 
at bantayog na nadadala, ay isang pagsulong sa pakikipagsapalaran at pag-
aalsa sa mga kulungan ng mga sariling larawan at ng mga sariling salita—sa 
nalalapit na lasap ng mga kahanga-hangang karanasan at sa mga sana ay hindi 
maganap na danas ng karahasan—sa mga pagbati ng pighati at sa mga lupon 
ng pananabik at pag-aasam, sa paglulan ng mga larawan sa mga alaala, sa 
pagbalon ng mga salita sa mga alamat, ng mga kataga sa mga sugat, ng ihip 
ng hangin sa mga panaginip.
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Ano ang inda ng hindi maisulat, na sa kalaunan hindi magunita, ipukol ni hindi 
sa bahagyang pagtukoy, walang pagtatapos, walang ulat ng pagsintang kailan 
lamang ay napawalang-bisa?
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Kanino itong mga alaala? Kaninong mga kamay? Sa alin dito? Sa anong taon? 
Sa aling isla? Sa aling bundok? Papasaang dako mula sa dagat o sa ihip man 
ng hangin?
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Ang mundo, sa tag-ulan, ay maglalagablab. Namamasa sa init ng ulan, ang 
mga nabasa ay maghahanap ng alwan mula sa delubyo upang mabasa lalo sa 
umog. Hamog, ambon, usok, singaw ng aking pawis, hininga ng iyong balat.
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Ano pa ba ang mas malubha sa aking pagsinta? Pagkatapos ng mga aliw at 
giliw, ako ay lulubay at tutuloy bilang isang ilaw at awit.
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Sa aking huling huni, hindi na akmang kakitaan o hanapan pa ng pangamba 
bilang isang kanta. Sa pagsudlong ng sukdulang tala lamang naririnig ang 
tunay na pagpanaw.
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Sakaling maaari kong maipakita ang mga pook at mga batis kung saan ako 
umusbong, yumabong, at kalaunan ay mamamatay, sasama ka ba sa gabay ko?
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Marahil anino lamang ako ng mga nagsala-salang mong mga alaala. Maglalaho 
rin ako sa pagitan ng mga parisukat, sa mga tagpong salansan ng mga daluyong 
mong pagligta.
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Mananabik akong lubusan sa ating mga mahabang paglalakad at sa mga 
bakas kong maiiwan. Akay ang bawat yapak sa tuwiran, at kadalasang 
liko-likong daan.
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Anong giliw at gayak ang tanglaw sa mga sandaling tayo ay namulaklak, na 
kaagad ding nalanta. Alitaptap tayong sabay kumislap at pumasaabo.
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Napapaginipan din kita nang kaytagal, paulit-ulit, bawat layag, pabalik-balik 
sa magkabilang panig ng buhay kong ilang beses isinabuhay at ng kamatayan 
kong ilang ulit ipinanaw.
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Ang naiisip ko lang sa ngayon ay papaano maging tubig. Saan aagos? Saan 
liliko? Saan bubuhos? Saan tutuloy?
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“(Kuha ang larawan / sa araw pagkaraan ng aking pagkakalunod, [wari bilang 
alingawngaw ng pang-unawa, na] //…kung maigi mong sisipatin, / sa 
kalaunan / maaari ako rin ay iyong matitingin.)” 
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Ang wika bilang salitang higit na magalang ay higit ding marahas. Ang batas—
wika man ng tao, ng kalikasan, o ng iyong pagsinta—bilang pinakamagalang, 
yaong ding pinakamarahas.
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Anong hulmang bati kong iiwan dito sa iyong mga gunita ay siya rin nawang 
magsilbing bantayog ng aking mga alaala.
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Dinggin ako sa aking mga huni at awit, masdan ako sa aking mga kurap at 
kislap, mula sa lupain kong ibaba, patungong sa lupalop mong ibabaw.
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Naisadiwa na kitang tinatahak ang mga daang ito, nilalakad ang sinulid na 
iyong tangan, kinakalas papalayo mula sa ipinilipit nating bidbiran.
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Wala nang hatak sa kanino o sa kung ano man sa mga daan patungong 
kuwento, ituro man ng mga salaysay, na kahalintulad ng isang gabay, mula sa 
hangin, patungong alapaap.
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Nababasag ako sa tuwing umaambon. Naisasaayos at nabubuhay din kalaunan 
sa muling pagsibol ng araw at paghuni ng mga ibon. 
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Magsasalubong ang mga haraya sa pagitan at tagpuan ng lupain ng mga 
kabagayan at ng himpapawid ng mga talinghaga.
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Sa ilalim ng mga pailaw, namukadkad tayo, at dagli ring naglayag palayo.
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Bagaman magkulang man ang wika, magsalat ang mga salita, maaari mo rin 
ba akong isagunita sa mga teksto bilang iyong paksa?
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Sapagkat, hindi man ganap na kaisa sa diwang “nasa sa teksto na nararapat 
[ding] magtanda yaong [aking lubusang] pagkawala,” naisasadiwa rin.
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Kung sa Bawat Pagtawag ay 
Pagtawid sa Gubat
If Every Calling is a Crossing

Alec Joshua Paradeza
Unibersidad ng Pilipinas
paradeza.joshua@gmail.com

Abstrak

Tatlong araw nang binabagtas ni Ruel ang kabundukan sa ilalim ng 
malakas na ulan. Tumatakas siya mula sa militar, kasama ng iba pang 
gerilya. Dala ng pagod at gutom, hiniling ni Ruel na bumalik sa mga 
mundong binisita noon—mga mundong labas sa sarili niyang mundo, 
kasama ang dating karelasyon na si Ino. Sa pagkalunod sa alaala ay 
hindi niya namalayan ang nakausling ugat sa dinaraanan at napatid, 
lumubog ang mukha sa putik.

Sa gitna ng bagyo ay babalikan niya ang unang beses na hinatak siya 
ni Ino mula sa bundok tungo sa isang hotel. Ipinaliwanag sa kaniya 
ng karelasyon na sa tuwing gusto niyang umalis ay bumubulong lang 
si Ruel sa hangin. Nakikita ni Ino ang tawag bilang lubid sa hangin, at 
hihilahin ito ni Ino, palapit sa kaniya. Ngunit gaya ng pagtalon-talon 
ni Ruel sa mga lugar na iyon ay tatalon-talon din ang ulirat ni Ruel sa 
alaala ng mga mundo at sa kasalukuyang kalagayan.

Haharapin ni Ruel ang napipintong paglapit ng mga kaaway habang 
hinahawi ang sariling daan sa mga lubid na humihila sa kaniya patungo 
sa ibang mundo, sa ibang posibilidad na hindi naririto, at ang kalauna’y 
pagtuklas ng sariling lubid na siya mismo ang magpapasyang hihila.
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For three days now, Ruel, with his comrades, has been crossing the forest 
under heavy rain to escape the military. Exhausted and hungry, he longs 
to return to the worlds he once visited—worlds beyond his own, with his 
former lover Ino. Lost in memories, he doesn’t notice the protruding root 
along the path and stumbles, his face sinking into the mud.

He recalls the first time Ino pulled him from the mountain into a hotel. 
His lover explained that whenever he wanted to leave, Ruel need only 
whisper to the wind. Ino will see the call as a red string, call back, and 
pull it, drawing Ruel closer. As Ruel leaps from those places, so does his 
consciousness—from fragment to fragment, memories of the worlds and 
the forest.

Ruel faces the enemies. He scrambles for ropes that pull him towards 
other worlds, towards other possibilities. He discovers a new rope, which 
he decides to pull.

Mga Susing-salita

multiverse, queer futures, kuwentong espekulatibo, digmaan

multiverse, queer futures, speculative fiction, war

Tungkol sa May-akda

Si Josh Paradeza ay isang manunulat na tubong Zambales. Napabilang 
sa iba’t ibang palihan, pinagpala rin siyang magwagi sa ilang mga 
patimpalak sa panitikan maging sa experimental short films. Sa 
kasalukuyan, sinusubukan niyang isapapel ang mga tinatanaw na 
posibilidad ng queer narratives—o anumang attributes nito—at kung 
paanong ang kuwento ay sabay na pagbubuo ng mundo sa sarili at 
pagbubuo ng sarili sa mundo. Mahilig siya sa tokwa.
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Ang Posiblidad ng mga Bakla sa Mundo, Ang 
Posibilidad ng mga Baklang Mundo

Version ni Regine Velasquez ng “I Don’t Want to Miss a Thing” ang unang 
kantang nilipsync ko. Uso pa ang pagpapaburn ng CD noon sa mga computer 
shop dahil mailap ang mga portable MP3 player, at kung gayon ay mahal. 
Higit na mahal sa limampung piso na ibinibigay sa bantay ng computer shop 
kasama ng listahan ng labing-walong kanta at ang eksaktong pagkakasunod-
sunod nito ayon sa sariling disenyo. 

Iisa lang ang headphones namin noon, at wala pa sa batang isip ko ang 
ibang paraan para sabay naming marinig ng nanay ko ang kanta. Dinaan ko 
sa timing ang lahat. Bago bumuga ng chorus si Songbird ay hinubad ko ang 
headphones, dali-daling ipinasuot kay Mama, umaasang makikita niya ang 
nakita kong magic sa salamin. Sinubok kong papaniwalain ang bata ko pang 
nanay na may bagong tuklas na imbensiyon ang bata pa niyang anak—sa 
akin galing ang matinis na boses, kaya kong bumirit ng birit na babasag sa 
eardrums at baso at napakarami pang limitasyon.

Hindi sinasadyang ang puntong iyon ang origin story ng malaki at buong 
buhay na proyekto: ang pagpapaniwala sa iba ng sariling mga kuwento, 
sa posibilidad ng mga kuwentong iyon. Naputol man ang pangarap ko at 
pangarap ni Mama para sa akin na maging singer, pero hindi nawala ang 
storytelling. Ang matining ko kasing boses ay nagbago noong pagtapak sa high 
school, pero palagi pa ring bumibirit. Hindi man ako sumalang sa stage ng 
singing contest ng barangay, bayan, at probinsiya ay naging kontesera pa rin, 
sa ibang mga larangan nga lang. Kumakanta pa rin para sa maliliit na salusalo, 
nagsimula nang magrecord ng cover sa mga kanta ng paboritong banda, pero 
itinuloy na rin ang pagsusulat ng mga kuwentong ipababasa sa mga kaklase 
at kaibigan. 

Sa pagkukuwento ko naiintindihan ang mundo. 

Sa unang mga kuwentong isinulat ay puro kaibigan ang mga tauhan. 
Ang una ay tungkol sa klase namin, pero sentro ang grupong kinabibilangan 
ko. Simple lang ang plot: lilibutin namin ang mundo sa loob ng walumpung 
araw kundi ay babagsak kami sa isang klase at hindi na gagraduate. Halaw 
ito sa kapapanood na Around the World in 80 Days, alingawngaw ng sariling 
anxieties sa paggraduate na nasa science section pa rin, kahit na bulakbol ako 
sa pag-aaral.

Ang madaling format noon ay ang direktang paglalagay ng colon 
pagkatapos ng bawat pangalan para sa anumang sasabihin. Mas madali rin 
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kapag ako mismo ang magbabasa para sa mga kaklase habang tanghalian dahil 
pakiramdam ko ay kailangan nilang marinig ang mga karakter na base sa 
kanila, base sa kung paano ko sila marinig bilang mga kaibigan. Hindi ko na 
maalala ang kinahantungan ng kuwento, pero naaalala kong mabubunyag sa 
kalagitnaan na ang isa palang kaklase ay anak ni Obama at tutulungan kaming 
mas mabilis na lumibot sa mundo—kasagsagan ito ng pagkapanalo niya bilang 
presidente ng America, pruwebang marker ko rin sa panahon ang pagsusulat 
ng kuwento.

Isang dekada makalipas, matatawa ako sa sarili, sa tangkang idugtong ang 
tauhan sa tao, ang pangungumbinsi sa tao na sila ang tauhan, at vice versa. 
Ilang taon ulit bago ko maintindihan na ang lumilitaw na tauhan ay pagbabasa 
ko sa tao, sa relasyon ng tao, sa galaw ng tao, at relasyon ng paggalaw ng 
mga iyon.

Mabalik sa high school. Dahil kay Bob Ong, naintindihan kong puwede 
ring maging weird ang “boring” na format ng kuwento. Puwede palang 
nakakatawa. Puwede palang ang pamagat ng libro ay tungkol sa isang historical 
figure pero euphemism pala ng taeng hindi lumulubog kahit ilang beses mo 
nang binuhusan ng tubig. Puwede rin palang seryoso kahit nakakatawa. 
Sumunod sa kamay ko ang mga nausong young adult fiction na isinasalang na 
sa produksiyong pampelikula. Puwede pa ring exciting, kahit hindi naman 
talaga maganda sa dulo. Tapos ay natutunan ko na rin ang mga pormal na 
elemento ng kuwento. Mas tumanda pa nang mapagtanto na may iba’t ibang 
gamit ang iba’t ibang kuwento, at ang mga rule ay gabay lamang, kompara sa 
lakas ng ating free will.

Sa pagsusulat ko idinaan ang likot at aligaga ng isip. Sa pagsusulat ko rin 
idinaan ang paghilom nito.

Kasangga ko rin ang pagsusulat mahaba at magulong pag-aaral sa 
kolehiyo. Isa ako sa pinakabatang editor ng literary publication ng La Salle, 
at ilang beses akong napublish dito kompara sa ibang mga kasabayan kaya 
lumaki ang ulo. Isinapuso at isinabuhay ang “starving artist” at nalulong sa 
idealismo ng padurusa bilang proseso ng pag-aakda. Magugulat na lang ang 
mga kakilala ko na nasa Recto, Quiapo, Ermita ako nang madaling-araw, 
naglalakad, naghahanap ng puwedeng isulat.

Nang ilang beses makatanggap ng rejections sa labas ng Malate Literary 
Folio ay talong-talo ang kaluluwa, saka tumigil nang matagal sa pagsusulat. 
Nag-iisip pa rin ng pupuwede, pero hindi aktibong isinasapapel. May mga 
“poetic” na pagninilay pero puro fragments at walang nais puntahan. Dighay 
lang sa hangin. Baka hindi talaga sustinable ang pagsusulat kaya dapat ay itabi 
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muna at ilaan na lang ang oras sa ibang bagay. Baka hindi pagkatha ng kuwento 
ang kailangan dahil marami pang mas kinakailangang gawin.

Flash forward nang ilang taon. Kasagsagan ng ikalawang major bipolar 
at psychotic episode noong 2018 ay naging sandigan kong muli ang mga 
kuwento at pagbubuo nito, sa ibang probinsiya, sa ibang trabaho. Naging mas 
madali ang pagkawalay sa pamilya at kaibigan dahil may nalikhang paraan para 
buhayin sila sa mga isinusulat. Natawag ko sa tabi ang mga pamilyar at bago 
sa pamamagitan ng kuwento. Nagkaroon ng panibagong lakas sa pagtatrabaho 
at pagtupad ng mga pangako sa sarili dahil may mga tauhang nabuo na nasa 
parehong kalagayan din pero nakalalaban naman, nakababangon pa rin. 
Nanatili maging ang pag-ibig sa dating karelasyon dahil pinaypayan ng mga 
tula ko ang aminadong abstracted na alaala niya. 

Malinaw sa akin na kung wala ang kuwento, o wala ang impulse at 
instinct na bumuo ng mga fictional na mundo, ng mga fantastic na mundo na 
hiwalay sa kasalukuyang krisis na dinaraanan, baka nilamon ako ng sariling 
kalungkutan at pagkabalaho. Ang kontra-realidad na dulot ng psychosis at iba 
pang mental health disorder ay nilabanan ko ng fiction, ng sariling pangontra 
sa kontra-realidad. Sa pamamagitan ng mga mundong kaya kong aralin at 
intindihin ay naaaral ko rin at naiintindihan ang mga nangyayari sa akin, sa 
sariling bilis, nang hindi nakapipinsala ng iba at ng sarili. At dahil pamamaraan 
ang pagkukuwento, walang takdang mabuti o masama—palaging nakakabit 
sa konteksto, palaging nakadepende ang hitsura nito sa tunay na kalagayan 
ng paligid at ng utak ko.

Sinusubukan kong makipagnegosasyon sa mundo gamit ang kuwento.

Kinalaunan ay matutuklasan kong hindi pa pala iisa ang paraan ng 
pagbabasa ng mundo. Marami pa at nakagugulantang, lalo na ang mga paraan 
na direktang taliwas sa kung paano ko ito unang nakita. Unti-unti, nagkaroon 
ng saysay at direksiyon ang pagsusulat ko ng mundo. Sa bawat kuwento ay may 
tinatanaw na pangarap. Pag-ibig, pagtutulungan, katarungan, kalayaan. Minsan 
isa lang ang tinatanaw sa takdang panahon; minsan ay lahat, sabay-sabay.

Mula kay Fredric Jameson at sa utopia, inintindi ko ang future o 
anumang tinatanaw na bukas hindi bilang destinasyon lamang kundi isang 
tulay. Siyempre’t ang daan patungo sa mundong malaya ay kailangang hawiin 
ng totoong mga kamay, at pangungunahan ng mga kamay na may tukoy na 
layunin—mula Utopian Impulse ay may Utopian Program at may Utopian 
Realization (8). Ngunit nakatutulong ang lakas ng pagkukuwento sa pagbuo 
ng iba’t ibang paraan ng paghawi ng mga kamay, sa pagbubuo ng iba’t ibang 
armas ng mga kamay, sa pagbabago ng mga kamay na maaaring mukhang paa, 



Paradeza

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

414

sa pagtatawag sa atensiyon sa ibang mga kamay na may maliliit ding gawaing 
napag-iiwanan at dapat balikan kung nais nating umusad. 

Iniisip ko ang lahat ng ito habang nanonood ng segment na “Miss Q 
and A” sa It’s Showtime at kung paanong ang pinakainaabangang host ay isang 
baklang ekstra lang dati sa mga pelikula at teleserye. Nakakikilabot, at 
nakapagpapagaan ng loob, oras na matuklasan kung paanong halo at sabay na 
nagbibigay ng pag-asa ang noontime show sa mga manonood at nagsisilbing 
sagabal din sa pagtuklas ng mamamayan sa ugat ng sistemang nang-aalipusta 
sa kanila. Pagkatapos gumaan ng loob ay ang bigat muli ng obligasyon na 
magsulat at kumilos para hindi lang kuwento ang kuwento.

Higit sa pag-aangkin ng nag-iisa o pinakanatatanging boses ng baklang 
panulat o queer writing, niyayakap ko at ng kasalukuyang mga isinusulat ang 
galaw ng mga nagtutunggalian at nagbabagong mga bagay. Mula sa necessary 
rigidity ng kategorya (kinakailangan, ngayon, tingin ko, dahil tali pa ang 
mundo sa order na dulot ng kategorya) ay binibigyan ng diin ang fluidity ng 
queerness, at mutability ng ilan pang mga kategorya labas sa Kanluraning 
formulation. Paano nga ba ang mga baklang hindi naman trans, at mga trans 
na hindi bakla, at iba pang mga ekspresyon at identidad na labas sa lahat ng ito. 
Paano ang ayaw gumalaw at pabago-bago, at paano ang mga hindi mapipirmi 
lamang sa iisang lugar? 

Lagpas sa fluidity ay nais kong tingnan ang posibilidad ng queer na 
future—ang pagpapalaya ng kasarian sa pagpapalaya ng uri—sa pamamagitan 
ng speculative fiction, at ang likas na queerness—ang paglabas at pagtuligsa 
sa heteronormative, piyudal, at maging burgis—ng speculative fiction, 
hindi lang sa iisang mundo kundi sa marami pang posibilidad na binuksan ng 
konsepto ng multiverse.

Sa pagkukuwento ko natatanaw kung paano baguhin ang mundo.

Hindi magiging madali sa akin ang pag-intindi sa patong-patong na 
krisis ng mundo at ng bansa kundi dahil sa mga kuwentong mababasa sa 
mga libro, at maririnig sa mga taong nakakasalamuha sa araw-araw. Kung 
hindi ko napanood ang Bahay Bata ni Eduardo Roy Jr. ay hindi rin magiging 
malalim ang pag-intindi ko sa kinahaharap na pagpapasara ng Dr. Jose Fabella 
Memorial Hospital sa Sta. Cruz, Maynila noong 2016. Iyong kuwentong 
nakita ko mula sa mata ng nurse na ginampanan ni Diana Zubiri sa pelikula 
ay naidugtong sa kuwentong nangyayari sa kasalukuyan. At ang kuwento 
ng kakulangan ng pasilidad pangkalusugan ay karugtong din ng kuwento sa 
kawalan ng maayos na health care sa Pilipinas. Karugtong nito ang sala-salabid 
na mga kuwento ng kawalang trabaho, ng krimen, ng mito ng overpopulation, 
ng siksikan sa pusod ng Maynila, at maingay na tren malapit sa ospital, ang 
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baha rito tuwing umuulan, ang mga daga, ang leptospirosis, ang Quiapo na 
palaging pinupuntahan ng nananalangin at artista. Malawak pa ang Maynila 
para sa sanlaksang kuwento, maalala man natin o makalimutan. Matatawa 
ulit, dahil sa totoo ay napakaliit ng Maynila kompara sa mga karatig na 
probinsiya’t lalawigan.

Sabi ni Jack Halberstam, nabubuo ang queer identities sa pagitan ng pag-
alala at paglimot (321). Pag-alala dahil kailangang alalahanin ang pinagdaanan 
ng lipunan at kasalukuyang kaayusan nito. Ito ang base o starting point ng 
articulation ng mundo at ng sarili. Paglimot o pagtalikod dahil kailangang 
magkaroon ng puwang para sa pagbubuo ng bago. 

Gusto kong isipin na higit pa sa identidad ang nabubuo ng espasyong 
iyon, kundi posibilidad, hindi lamang ng iisang tao o relasyon kundi ng 
marami pa. Sa pagitan ng pag-alala at paglimot ay may espasyo para sa iba 
pang posibilidad ng sarili, ng mga malayang bukas.

Nasa posisyon ako na gusto kong ituring ang kuwento bilang bagay, 
o pamamaraan, na makapagbabago ng mundo, pero hindi lamang dito 
nakasalalay ang pagbabagong iyon. Tinatanaw ko ang kuwento bilang sabay 
na paglimot at pag-alala, na pagtamasa at pagwasak sa luma, pagtanggap at 
paghulma ng bago. Kaya nga siguro ang hitsura ng personal na pagsusulat ay 
nakababaliw, at ang prosesong nakasalalay sa pag-unlad ko bilang tao, dahil 
may pagtatangkang angkinin ang lahat, pero mulat na pagtanggi sa lahat, dahil 
hindi naman talaga nito kakayanin at hindi naman dapat. Naroon ako at ang 
mga kuwento, sa pag-intindi ng dialectics ng kuwento, at pagsasapraktika 
nito. At dahil ang pagkukuwento ay nagiging proseso.

Naniniwala akong may mahalagang masasabi ang queer middle class, ang 
baklang fan ni Regine, ang baklang schizoaffective na maraming inubos na 
panahon kapapanood ng telebisyon, lalo na kung kinikilala niya ang pangako 
at limitasyon ng kaniyang posisyon. Higit sa lahat, lalo pang mapupuspos ang 
sasabihin niya kung kikilalanin ang obligasyon niyang lumabas din sa sariling 
kuwento. Iluluwal niya ang sarili sa mundo sa pamamagitan ng kuwento, 
iluluwal niya ang kuwento sa mundo, at iluluwal niya ang mundo sa kuwento, 
sa sarili. Basta’t maraming pagluluwal, hindi matapos-tapos na pagluluwal. 
And I, thank you.
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Kung sa Bawat Pagtawag ay Pagtawid sa Gubat

Lumulubog ang bota ni Ruel sa bawat pag-apak sa putik. Mahirap maglakad 
sa mga araw gaya nito, umuulan at walang makain, parehong nanlalambot 
ang mga tuhod at lupa. Sa ibang pagkakataon, lalo na kapag pinapatigas 
ng tirik na araw ang lupa, mas madaling matantya ang lakas na kailangan 
para humakbang. Oo’t nagbabadya ang dehydration, nakikita sa tagaktak 
ng pawis at panunuyo ng laway sa bibig, pero nananatiling kaibigan ang 
lupa. Mapagkakatiwalaan ang lupa. Kasama mo ang lupa mula pag-akyat 
hanggang pagbaba.

Ngayon, traydor ang bundok. Pagkatapos malunod sa walang humpay na 
ulan ay nakalimutan din nito ang sarili. Nabaliw. Bagtit, sabi ng mga lokal. 
At dahil baliw ay hindi makapagpasya kung mananatiling lupa ang lupa o 
magiging tubig na lang, kaya matitigil sa pagitan ng dalawa, sa pamumutik. 
Imbes na pumirmi sa kinalalagyan ay kumakalat, dumidikit at kumakapit sa 
bota at tela at balat kaya mas bumibigat ang mga pasanin.

Mainam sana kung makaalis siya ngayon. Kahit panandalian ay mapunta 
sa ibang lugar. Madali lang namang hingin kay Ino—isang hila sa lubid ay 
mahihigit si Ruel patungo sa ibang mundo.

Saan nga ba maganda, isip ni Ruel, saan ang malayo rito?

Sa mundo ng mga lumulutang na isla. Nakalimutan ni Ruel ang pangalan 
nito pero hindi ang paglangoy ng isda sa liwanag, hindi tubig. Inabangan nila 
ang gabi para makita kung babagsak ba sa kawalan ang mga isda ngunit, parang 
mga bato sa kalawakan, nanatiling nakalutang ang mga ito sa dilim. Ang mga 
lamandagat, kung lamandagat pa ang maitatawag sa kanila, ay sumunod lang 
sa mahinang hila ng pinakamalapit na bato.

Sa mundo ng walang hanggang palayan. Makati sa balat at lalamunan 
ang ipa sa hangin, dehado ang mga may hika gaya ni Ino pero masasanay 
rin, makakalimutan din, kapag natagal. Kung pwede lang ay hindi na aalis 
si Ruel doon, lalo na’t may simpleng pagkakapantay-pantay ang mga tao. 
Walang hacienda at mga haciendero, walang usurero, walang kartel—walang 
nanggigipit at ang nagtatanim ang siyang nag-aani. Magugustuhan din ni Ka 
Ching ang mundong ito dahil parehong hardinero ang mga magulang. Kung 
pwede lang dalhin ang kasama rito.

Sa Cova L., mundo ng mga pusa. Dahil walang tao o mas mabagsik pang 
hayop na maaaring tumugis sa kanila ay umunlad ang sibilisasyon kung saan 
pusa ang apex predator. Pusa ang pinuno ng mga nabuong estado, ng lumawak 
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na imperyo. Pusa bilang ordinaryong mamamayan, mga manggagawang 
sahuran. Maganda rin doon, isip ni Ruel. Payapa, mapanghi. Kung doon 
tutungo, kailangang magbaon ng maraming band-aid at alcohol. Kung doon, 
kailangang kumbinsihing maigi si Ino dahil mahihirapan na naman ang sakiting 
baga nito.

Hindi napansin ni Ruel ang nakausling ugat ng puno sa daan. Naapakan 
niya ito at kahit gaano pa kasanay ang mga paa—natuto siyang itiklop ang 
talampakan nang kaunti, parang sa unggoy, kahit makapal ang goma ng 
bota—ay nadisbalanse pa rin. Mula sa ibang mundo ay bumalik siya rito, 
sa naghihingalong bundok. Unang sumubsob ang mukha, saka sumunod na 
naihampas ang kamay at baril sa putik. Ngayon, habang bara ang butas ng 
ilong at bibig, tuluyan na siyang ipinagkanulo ng bundok.

Maulan din noong unang beses nalaglag si Ruel sa bangin, pero walang 
mga militar na tumutugis sa kanila. Baguhan pa siya, puno ng agam-agam 
ang bawat hakbang. Di yata pares ang bota o di pares ang paa. Sa kanan, 
namamaltos ang balat na kumikiskis sa goma; sa kaliwa, hindi makahinga ang 
mga nagsisiksikang daliri. Natapos na nila ang pagbagtas ng dalawang bundok 
ngunit hindi pa rin tapos ang pagsubok ng araw na iyon: kailangan nilang 
tulayin ang mahabang troso na magtatawid sa kanila sa ilog.

Bakit hindi pwedeng sa tubig dumaan, tanong ng isa niya pang kasama, 
bagong dating din. Tinuro ng second man, si Ka Tana, ang ragasa ng tubig—
aanurin ka diyan, sabi nito. Naniniwala sila kay Ka Tana dahil tagarito ang 
kasama, malalim ang pagkakakilala sa gubat at tao. Nang nagsimula nang 
maglakad si Ruel sa troso, lalong lumaki at tumalas ang mga bato sa ilalim. 
Nanlambot ang tuhod niya, nakumpirma ang panginginig ng tuhod na 
napapanood lang dati sa pelikula. Sa isang iglap, nakita ni Ruel ang kapalaran: 
maaaring malunod at sa dulo ng ilog matagpuan ang katawan. Kundi naman 
ay saluhin siya ng mga bato at madurog ang buto at laman.

Humiyaw ang mga kasama—Ruel, kads, kadua, uy!—umaasang 
maliligtas siya ng bawat pagtawag.

Hindi tubig kundi kama. Malaking kutson, queen siguro, mas makapal 
pa sa  biyas niya. Wala na ang mabahong damit. Napalitan ng comforter, amoy 
bulaklak, ang nakabalot sa katawan niya. Mula sa banyo ay lumabas si Ino, 
pinupunasan ang basang buhok. Nang makita siya nitong gising ay isinampay 
niya sa upuan ang tuwalya at tumungo sa kama, sa tabi ni Ruel na naninibago 
pa rin ang balat sa lambot ng mga bagay sa paligid.
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Gumapang ang kamay ni Ino sa tagiliran ni Ruel hanggang maging 
mahigpit na yakap. Humalik siya sa balikat ng bagong dating, sa braso. 
Nahulog ka, bulong ni Ino. Hindi umimik si Ruel. Nanindigang ugaling Aries, 
siyang pakilala ni Ruel kay Ino nang unang beses silang magtagpo.

Buong araw sila sa loob ng hotel room. Walang katapusan ang pagdating 
ng mga pagkain na dinadala sa kanila ng staff. Kung may gusto si Ruel, itawag 
lang daw sa room service at iaakyat sa kwarto nila. Huwag isipin ang gastos 
dahil anak si Ino ng pulitiko sa mundong ‘to, hindi basta-basta lalagpas o 
masasaid ang mga credit at debit card nito. Ano pang gusto mo? Kaya kitang 
bilhin. Natawa si Ruel saka humalik, mariin, hanggang malunod sila sa kumot 
at unan at kutson.

Kinabukasan, pagkatapos malubos ang oras na magkasama, tinanong ni 
Ruel kung paano siya babalik. Sabi ni Ino, sabihan lang siya ni Ruel kung gusto 
na niya at mawawala siya rito. Parang panaginip na gigising doon.

Kung saan ako nahulog?

Hindi—kung nasaan ang mga kasama mo.

Pinunasan ni Ruel ang gatas na kumapit sa makapal niyang bigote. Gusto 
ko nang bumalik. Nag-aalala na ang mga ‘yon, tingin ko.

Tumango si Ino. Alam niya, malamang, kung ano ang nangyayari 
doon ngayon.

Kinuha ni Ino ang isang bag, naglalaman ng maraming pagkain at ilan 
pang gamit na makakatulong sa kanila. Isa pang halik, sige na, isa pa, at isa 
pa, at isa pa, tama na, saka pumikit si Ruel. Nang magmulat ay nagising siya 
doon—dito—hawak ang bag na pabaon sa kanya ng karelasyon. Nakaupo 
siya sa damuhan sa tabi ng isang kasama. Karugtong ng mga sigaw nila nang 
mahulog siya sa tulay—Ruel, kads, kadua, uy!—lumapit sila sa kanya, 
humampas, kumurot, kanya-kanyang pangungumbinsing nakabalik na ang 
kasama mula saanman. Mga kamay, mainit at magaspang na mga kamay, ang 
tumanggap sa kanya dito.

Ang parehong kamay ang humigit sa kanya mula sa pagkakadapa. Napaupo 
siya at ang mga kamay na iyon ang nagtanggal ng putik sa kanyang bibig, ilong, 
mukha. Tinapik siya nito, at mula sa ibang bibig, Ruel, gising.

Pagmulat, si Ka Ching, nakatingin sa kanya. Lubog na ang mga pisngi 
nito—magtatatlong araw na rin silang walang maayos na pagkain at tulog. 
Ubos na ang tigsasampung takal ng bigas sa mga bag at nasaid na ang mga 
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baong de-lata. Naalala niya nang unang makita ang kasama, kakapasok niya 
sa kampo. Malinaw sa apoy ng dalikan ang bilog na pisngi ni Ka Ching, bago 
siya inabutan ng kape. Noong nagpakilala, binanggit nito ang pisngi dahil iyon 
ang unang napapansin ng mga tao. Hindi raw matanggal-tanggal na taba kahit 
namundok, kahit ilang taon nang nagsasaulo ng mga bakir, rangkis, at turod.

Hinawakan nito ang balikat ni Ruel. Bangon na, malapit na tayo.

Ilang beses na itong sinabi ngayong araw, higit pa sa pag-uulit kahapon 
at nung nakaraan. Palaging malapit na pero hindi dumarating. Hindi naman 
nagsisinungaling si Ching—‘yon ang kalakasan at kahinaan niya—pero hindi 
pa rin magawang paniwalaan ni Ruel ang sinabi ng kasama. Ano ang malapit 
na? Saan tayo lumalapit? Nananatiling mabigat ang katawan ni Ruel.

Ruel, ulit ni Ching.

Inisip ni Ruel si Ino. Wala nang lakas ang bibig ni Ruel para bumuka at 
banggitin ang pangalan nito, kaya inisip niya ang mga letra ng pangalan ng 
karelasyon—ng dating karelasyon. Inisip niya ang taling nagdudugtong sa 
kanila at kung paano hinuhuli ni Ino ang tali sa hangin na parang gamugamo, 
saka hinahatak nang buong lakas. Hinanap ni Ruel ang tali sa paligid, baka 
nakapulupot sa binti at nabaon nang matalisod, pero hindi niya makalkal 
sa putik.

Pareho naman silang bakla, parehong umiibig, parehong nangungulila, 
pero nanatiling mahirap para kay Ruel ang magtawag. Ilang beses na niyang 
sinubukan noon, pero wala siyang mahagilap na tali, kahit sinulid ay wala. 
Kinalas niya ang tent, ang strap ng bag, maging ang lubid ng warning device 
ay sinundan niya mula sa nakataling bell hanggang sa itinagong bomba pero 
wala pa rin si Ino.

Ramdam din ni Ruel tuwing babanggitin ni Ino ang pangalan ni niya, 
sigaw man sa lawak ng kawalan o bulong sa lalim ng panaginip, at agad 
siyang mahihigit ng salita. Mararamdaman niya ang kuwit sa tagiliran kung 
saan siya madalas hawakan ni Ino. Dito, nagbabadya na ang labi ni Ino, 
bahagyang bubuka, hihigop ng kaunting hangin, hangin na buhay ng tinig 
na iinog mula sa lalamunan, o kung lalamunan nga ba, hindi na maalala ni 
Ruel kung saan nanggagaling ang boses, saan dadaloy, anong mga laman 
ang titigas at magkikiskisan. Kapag dumikit na ang mga dila sa ngalangala, 
bibilog para sa “R”, mararamdaman ni Ruel ang yakap mula sa likod, malalaki 
at matitigas na brasong sasakop sa kabuoan ng dibdib. Sa paghaba ng nguso 
para sa “U”, mabilis na susunod ang paghila, palaging mula sa tinatalikurang 
direksyon—umuwi ka na, umuwi ka sa akin. “E”—lalawak ang bibig ni Ino, 
bibig na minsang karugtong ng sariling bibig ni Ruel, bibig na pampang ng 
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karagatan ng mga pangarap at pangako at pagkabigo ni Ruel sa buhay bago 
ang bundok. Kapag handa na ang tahanang tatanggap sa kanya, nakasalansan 
na sa gilid ng kama ang mga bagong labang damit, babalik ang dila ni Ino sa 
ngalangala—“L”—ngunit di kagaya ng unang letra ay mas malapit sa ugat ng 
ngipin, mas malapit sa bukana ng bibig, tinatantya ang mundo bago tuluyang 
lumabas para salubungin ang nagbabalik.

Darating si Ruel, saanman: sa gitna ng palayan habang payapang 
nakalublob sa putikan ang nagpapalamig na kalabaw; sa rooftop ng isang 
lumang building, naliligo sa liwanag ng nangangalawang na langit; o, sa 
loob ng isang maliit na kwarto kung saan natutulog ang ilan pang kabataan, 
naghahanda para sa rally bukas, sapin ang mga lumang tarpaulin para hindi 
makagat ng surot na namamahay sa lumang sahig.

Madalas ay makikita niya agad si Ino, tanaw mula sa pinagsulputan. Kung 
maswerte ay nahahawakan o nayayakap. Sa loob ng isang madilim na sinehan, 
hawak ni Ruel ang namamawis na kamay ni Ino, rinig ang bukas-sara ng mga 
bibig sa dilim, ang mga hingal sa pagitan ng palitan ng laway, at alikabok na 
lumulutang mula sa upuan gawa ng pangangabayo; sa banyo ng isang motel 
sa Cubao, sinasabon ni Ino ang likod ni Ruel, nagkukunwaring hinihilod ang 
naipong libag at dumi ng siyudad, sinasalat ang bawat peklat na nakuha sa iba’t 
ibang mundo; sa loob ng isang tent sa kabundukan ng Sierra Madre, unang 
beses na magtatabi at magsasalo bilang bagong kasal; sa isa sa mga classroom 
ng sikat na state university, pupuslit ng ilang sandali bago dumating ang 
susunod na gagamit ng kwarto, nanakaw ng halik, ng himas, ng kurot at kagat.

Lilipas ang ilang sandali hanggang ilang oras, at babalik si Ruel sa dating 
mundo, sa dating kinalalagyan, magpapatuloy sa anumang iniwan—pagluluto, 
pagsisibak ng kahoy, pagbibitbit ng supply patungong kampo, pagsalubong 
sa mga bagong dating na bisita o rekrut. Pinagalitan na siya noon ng mga 
kasama, huwag na raw uulitin ‘yon. Nang sabihin niyang hindi siya ang may 
kasalanan, si Ino, siya ang tumatawag sa akin, ay ipaabot daw na h’wag nang 
tawagin ang dating karelasyon o h’wag magpatawag. Hindi dapat basta-bastang 
magpatangay palayo sa kanila, h’wag biglang lilipad sa ibang mundo habang 
nasa gitna ng digmaan.

Kasama, ulit ng kasama.

Tumigil si Ruel sa pagsasalat ng putik. Tinignan niyang maigi si Ka Ching 
bago nilingon ang mga kasamang tumigil sa paglalakad dahil tumigil din 
siya. Huminga siya nang malalim saka tumayo, inaalalayan ng kamay ng team 
leader. Ang kasunod niyang si Ka Bea ay ngumiti, itinaas nang bahagya ang 
kamao habang nabubukot ng dalang bag. Minsang naglalakad, napag-usapan 
ang mga pangarap sa baba, na bitbit pa rin niya hanggang umakyat. Pag lumaya 
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na tayo, sabi niya, pwede ko na ring hanapan ng Chow Chow ang kapatid ko. 
Halos kinse mil daw ang pambili, hindi pa kumpleto ang bakuna at bitamina. 
Ilang taon ka na ulit, tanong ni Ruel sa kanya. Bente uno, mayabang na sagot 
ni Ka Bea—ikaw?

Bago bumalik si Ka Ching sa dati niyang pwesto ay ipinabuhat niya kay Ka 
Bea ang nabitawang baril. Nagpatuloy sila sa paglalakad. Sa bawat hakbang ay 
bumubukas-sara ang palad ni Ruel, kinakapa ang tali sa hangin.

Sabi nila, sa ikaanim na buwan sa bundok makakaramdam ng matinding 
lungkot. Sa unang dalawang buwan, ang mga pagkabalaho ay madaling 
napapalitan ng pagnanais na mapaunlad ang sarili: mahanap ang balanse sa 
paglalakad, matulog at magising nang maaga kahit walang alarm, masanay sa 
paghuhukay ng kubeta at pag-ilo gamit ang dahon ng anam-am. Sa ikatlo at 
ikaapat, magiging komportable na kahit papaano sa bagong buhay na pinili. 
Sa ikalima, lalabas na ang mga nakasanayang ugali bago sumampa. Sa ikaanim, 
ang mga iniwang hibo ng pinagtaksilang uri ay makakahabol sa bundok, 
sisiksik sa tabi ng gerilya habang namamaluktot sa duyan.

Sa ikaanim na buwan ay nagsawa na si Ruel sa pagpapalit-palit ng beans 
at tuyo at de-lata. Kahit na may gulay ay iisa lang ang timpla ng lahat sa 
bibig ni Ruel. At iyong gulay na lasang sabon, hindi maalis-alis sa bibig niya 
kahit ilang beses nakapagmumog, kahit ilang araw nang lumipas. Umaasa 
siyang makapunta ulit sa mga barrio nang makakausap ng masa, makatulong 
sa gawaing bahay o bukid saka makatikim ng ibang luto, pero hindi ito 
pinapahintulutan ng pagkakataon.

Bumibigay na rin ang tuhod niya sa akyat-panaog, lalo ngayong 
nakakampo at tuloy-tuloy ang hatid-sundo ng mga supply. Binibilang niya 
ang dose-dosenang sako ng patatas at iba pang gulay na kailangang dalhin 
sa pagsasabatan nila ng ibang unit. Habang nagpapahinga, iniisip niya kung 
malalaman ba nila sakaling magpuslit siya ng isa, tatlong pirasong patatas. 
Kahit ‘yung maliliit lang. Pwede niyang ihawin malapit sa kubo niya bago 
matulog. Hindi naman malaking apoy ang kailangan—tiyagain niya lang ang 
pagsindi ng nausukan nang kahoy.

Nakita siya ni Ka Bennet, na agad nagpasabi sa mga kasama. Ang sagot ni 
Ka Ching, bukas, may oras para makapagkamustahan. Pwedeng doon irehistro 
ang puna. Tiningnan lang ng team leader si Ruel pero wala itong sinabi.

Dumiretso si Ruel sa kubo pagbalik ng kampo. Isinara niya ang pintuang 
cellophane, hinigpitan ang buhol ng pagkakatali sa posteng kahoy. Humiga 
siya sa pinatag na lupa at binalot ang sarili ng kumot at nakakalas na duyan.
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Naramdaman niya ang paghigit sa kanya mula sa malayo, ang tali na 
nagdudugtong sa kanilang dalawa. Ilang beses pinaliwanag ni Ino kung paano 
lumilitaw ang tali sa hangin pero hindi pa rin maintindihan ni Ruel dahil hindi 
pa naman niya nakikita ang tali kahit kailan. Lumabas siya sa pagkakabalot at 
nakita si Ino sa tabi niya, mahimbing na natutulog.

Nasa isang bahay sila, maaliwalas, malawak. Mula sa balkonahe ay tanaw 
na ni Ruel ang dagat, ang malayang paroo’t parito ng mga alon, at kahit 
nakasara ang sliding door ay dinig niya ang pagbagsak nito sa pampang. Sa 
ikalawang palapag ang master’s bedroom at isa pang kwarto, para siguro sa 
bisita, o sa bata kung mag-asawa ang titira rito. Tatlong banyo, kung isasama 
ang nasa baba. Malawak na sala, bukas ang lahat ng bintana kaya madaling 
nakakapasok ang hangin. Sapat din ang liwanag na tumatagos sa kusina at 
puno ng pagkain ang bawat cabinet at palapag ng ref.

Mula sa likod-bahay ay pumasok ang isang batang babae, kasama ng 
matabang German Shepherd. Lumapit ito sa kanya at yumakap, gising na ba 
si Papa? Naghalungkat ng pagkain sa ref.

Nang hindi sumagot si Ruel ay tinanong siyang muli ng batang babae, 
Daddy, okay ka lang? Si Papa, ‘ka ko, gising na ba? Magpapatulong kasi ako 
sa project ko.

Bago sumagot si Ruel ay bumaba na sa hagdan si Ino, humihikab, 
mapungay pa ang mga mata. Drea, anong gusto mong kainin, sabi nito bago 
lumapit kay Ruel at humingi ng halik. Si Bruce ba kumain na?

Pinaliwanag din ni Ino kinagabihan kung nasaan sila. Nasa Pilipinas pa 
rin pero posible na ang gay marriage. Anak nila si Drea, dala ng mga taga-
munisipyo eksaktong dalawang linggo pagkatapos nilang magrekwes sa LGU 
ng batang aampunin. Mabilis ang proseso dahil respetado silang miyembro 
ng bayan: si Ino, ang pinakamagaling na doktor sa kanila, at si Ruel, ang 
natatanging lokal na historyador at tanyag na propesor sa state university sa 
kabilang bayan. Inabot ni Ino ang libro ni Ruel sa kanya, basahin mo nang 
maalala mo, at naalala nga ni Ruel ang buhay nila ni Ino dito, kung paano 
sila nagkakilala nang mag-medical mission si Ino at mga kasamahan niya, 
nagkayayang mag-inuman sa huling gabi, nagpalitan ng number, nagkitang 
muli. Lumipat si Ino dito at nagpasya silang magpakasal. Unang dumagdag sa 
binubuo nilang pamilya si Bruce, ang German Shepherd na bigay ng Mayor 
nang nanganak ang alaga, at si Drea, limang taong gulang nang umapak sa 
bahay at ngayon ay kaya nang alagaan ang sarili.

At lumigaya si Ruel. Hindi nagutom ang pamilya niya sa bahay na iyon, 
hindi naghabol ng mga bayarin dahil higit sa sapat ang kita nilang mag-asawa 
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mula sa trabaho. Tuwing umaga ay masarap na agahan ang sasalubong sa kanya, 
luto ni Ino. Sabay silang papasok: una ay ihahatid nila si Ino sa health center sa 
munisipyo, at dalawa sila ng anak na si Drea ang pupunta sa kabilang bayan. 
Ibababa niya ang anak sa sikat na private school bago didiretso sa sariling klase 
sa unibersidad. Bago umuwi, kung may oras pa, ay bibili siya ng pasalubong 
kay Ino. Si Drea ang mag-aabot sa bahay at gaganti si Ino ng halik, maghahain 
ng nilutong ulam. Kakalat sa bahay ang tawanan at bango ng pagkain.

Lilipas ang taon at tatanda ang lahat. Maging si Bruce na hindi na 
nakahanap ng asawa ay babagal din at hihina at mamamatay. Magluluksa 
silang mag-anak at ililibing ang aso sa likod-bahay, sa tabi ng paborito nitong 
puno, kasama ng paborito nitong bola. Kinalaunan ay tatanda pa si Drea, 
gagraduate ng high school, mag-aaral sa Maynila, gagraduate muli sa kolehiyo 
with honors, makakakuha ng permanenteng trabaho doon, makakahanap 
ng mga mamahalin at kapag napirmi sa isa ay babalik para ipakilala sa mga 
magulang. Sa kasal ni Drea ay maaangkin muli ni Ino at Ruel ang bahay, at 
kahit na parang may malaking uka sa buhay nila ay pwede silang magsimulang 
muli, punan muli ang mga espasyo ng mga kwarto. Kumuha sila ng bagong 
aso, Chow Chow, mula sa anak ni Mayor. Mapupunong muli ng tawa at ingay 
at buhay ang bahay.

Magkakaanak si Drea at magpapasyang binyagan ang bata sa sarili nilang 
parokya. Liban doon ay bibisita sila nang apat, tatlong beses kada taon. Hindi 
sisisihin ni Ruel ang anak dahil mahirap ang mag-anak ngayon. Tumanda pa 
silang muli, hanggang nasa kolehiyo na rin ang anak ni Drea at patay nang 
muli ang aso dahil maigsi lang ang buhay ng hayop kumpara ng sa tao.

Si Ruel, isang gabi, ay nakaramdam ng paninikip ng dibdib. Sinabi niya 
agad kay Ino, at alam ni Ino, dahil kahit na matagal nang walang pagbabago 
sa mundo at iba’t ibang bersiyon nito ay nahahawakan pa rin ni Ino ang mga 
tali sa hangin. Malapit na, sabi ni Ruel, hindi tanong, bagkus deklarasyon. 
Tumango si Ino, na siyang ginantihan ni Ruel ng malawak na ngiti, at ng 
pasasalamat, para sa napakahabang panahon na puno ng ligaya at pag-ibig. 
Pakisabi sa anak natin na mahal ko siya. Handa na siyang tanggapin ang 
kapalaran. Pumikit siya at inabangan ang kasunod ng buhay na ito.

Tinanggal ni Ruel ang talukbong. Nahirapan siya sa pagkakakalas ng 
mahigpit na tali sa kubo kaya sinira niya ang cellophane, binunot ang kahoy 
na poste mula sa mababaw na pagkakabaon. Hapon pa rin sa bundok, halos 
hindi nagbago ang taas ng lumulubog na araw. Hinanap niya si Drea, isinigaw 
ang pangalan ng anak. Lumabas ang mga kasama at tinungo si Ruel, hindi 
tumitigil sa pagsigaw. Kinailangan siyang yakapin nang mahigpit, painumin 
ng pampakalma para matigil ang paghahanap ng tubig-dagat sa ilalim ng lupa. 
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Nanlambot ang mga tuhod niya, napagod. Tumigil ang panginginig ng laman 
pero hindi nasaid ang luha.

Malapit na.

Totoo na marahil, isip ni Ruel. Kanina pa tahimik si Ka Ching, pinipigilan 
ang nagbabadyang pagkawala ng malay. Ubos na ang lakas sa mga binti nila. 
Malapit na, ulit ng kasama sa likod ni Ruel, buhat pa rin ang armas na dapat 
ay siya ang may kargo.

Lumingon si Ka Ching, may liwanag sa mata. Tinuro niya ang isang 
malagong kumpol ng mga puno. Diyan, diyan tayo ngayon. At nakilala ni 
Ruel ang nilalakaran. Nabura na ng ulan ang dating gabay pero kilala pa rin 
niya ang mga puno, naaalala kung saan dating nangahoy. Sa gawing kaliwa, 
kapag sinundan ang mga tinapyas na mga espada ay matatanaw ang maliit na 
bukal ng tubig. At sa dako roon, sa burol lagpas ng kumpol ng puno, ang daan 
patungo sa barrio, bukal ng lakas.

Mga putok. Ang liwanag sa mata ni Ka Ching ay napalitan ng takot. 
Dumapa ang lahat, dali-daling bumagsak at niyakap ang lupa. Si Ruel, 
iniisip pa rin ang kumpulan ng puno at ang nasa likod nito at ang pwedeng 
pwestuhan na may sapat na camouflage at di na kailangan pang patagin. Sa 
pag-iisip ay nahagip ng bala sa braso at bumulagta sa lupa. Kung hagod sa balat 
ang paghila ni Ino sa kanya ay pagpunit naman ng karne ang baril ng kaaway, 
walang respeto sa katawan, sa laman, sa buto. Mainit ang sugat ngunit mainit 
din ang kumakalat na pula sa braso.

Daplis lang, sabi ni Ka Ching, katabi na niya, binebendahan ng pinunit 
na tela ang sugat.

Nakita ni Ruel ang tali. Hindi sa hangin kundi umusbong mula sa 
pinagtuluan ng dugo sa lupa. Hinawakan niya agad ito at inisip si Ino. Kung 
siya ang tumawag sa lalaki ngayon ay magiging pabigat lang ito: matagal nang 
nasira ang tuhod nito sa sariling paglalakbay, noong si Ino pa ang tinatawag 
at hindi ang tumatawag. Mabigat na rin siya para sa walang katapusang akyat-
baba. At delikado ang utak ni Ino, kung ano pa ang maaaring dalhin pagdating 
dito. Baka ang pagdating ni Ino ang hudyat ng pagkasira ng lahat, maging nina 
Ka Ching, Ka Bennet, Ka Tana, at ni Ka Bea na buong maghapong nagbitbit 
ng baril niya. 

Ruel, makinig ka, sabi ni Ka Ching habang inaayos ang pagkakatali ng tela.

Narinig ni Ruel ang hiyaw ng isang kasama mula sa malayo. Si Ka Noah, 
pinakaasintado sa kanila. Nagmamakaawa. May pamilya siya sa labas. Sinundan 



Paradeza

Katipunan 11 blg. 2 (2023)

426

ito ng ilang putok ng baril. Hinigpitan ni Ruel ang kapit sa tali. Ino, dito, sa 
akin, ngayon. Paulit-ulit niyang bulong.

Kasama.

Ino, halika dito. Ino.

Ka Ruel.

Si Ka Ching, hindi na naghintay pa ng sagot mula kay Ruel. Iniwan niya 
kay Ruel ang isang pistol saka tumakbo patungo sa pinakamalapit na puno 
at pinagsiksikan ang sarili. Bumaril ito. Isa, dalawa, hindi nagsasayang ng 
bala. Katunog ng mga putok ng baril ang ulan, kapag tumatama sa binanat 
na trapal. Tiningnan ni Ruel ang kamay at ang tali na nakapulupot dito. 
Sinubukan niyang hatakin ngunit hindi narinig ang boses ni Ino.

Narinig ni Ruel si Ka Tana, dahan-dahang itinututok ang baril sa kaaway 
habang bumubulong ng dasal. Si Ka Bea, gumagapang, hinahanap ang iba 
pang mga kasama sa dilim. Si Ka Bennet, bumabagal ang paghinga, sinasalat 
ang lumalawang init sa tagiliran. Si Ka Ching, panandaliang babalikan ng 
tingin si Ruel, muling kakalabit sa gatilyo. Naririnig ni Ruel ang pagtigil ng 
lalaki sa tinatagang laman ng baboy, hinahanap kung saan nanggagaling ang 
ingay. Isang ina ang dali-daling nagpasok ng kanyang anak sa loob ng bahay, 
isinisilong sa ulan.

Hinawakang maigi ni Ruel ang pulang tali, gaya ng turo sa kanya kung 
paano ang tamang paghawak ng baril. Dumungaw siya mula sa kinauupuan 
at tinanaw niyang muli ang mga puno, ang mga pagitan nito. May pulang tali 
doon, karugtong ng sa kanya.
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Orasyon, Bisa, and Messiah in the Nightclub: 
A Traslación of Religious Image

Noji A. Bajet
Unibersidad ng Santo Tomas
noji.bajet.gs@ust.edu.ph

Abstrak

Tuon ng sanaysay na ito ang relihiyosong imahen na lunsaran ng 
artista ng kaniyang komprontasyon sa pananampalataya. Sa pagpili 
ng Orasyon: Dasal ng Pamilyang Pilipino ng Museo ng UST, Bisa ni 
Marco Ruben Malto II, at ang pagtatanghal ni Pura Luka Vega, inusisa 
ang mga artistikong estratehiya sa biswalidad at subteksto bilang 
patunay ng pleksibilidad at mobilidad ng imahen. Gamit ang idea 
ng “traslasyon” bilang turing sa pagsusubaybay ng mga katangiang 
ito, magiging ruta ang mga eksibisyon at pagtatanghal upang ipakita 
kung paanong lumilipat ang relihiyosong imahen mula sa sagradong 
lugar na pinanggagalingan nito patungo sa iba pang mahahalagang 
lunan ng diyalogo ng relihiyosong turing sa makasining na gawain. Sa 
huli, makararating ang sanaysay sa hantungan kung saan iginigiit ang 
impluwensiya ng pananampalataya sa sining at ng kritikalidad para 
sa larangan.

This essay spotlights the religious image as a launching pad for 
the artist’s confrontation with faith. In selecting Orasyon: Dasal ng 
Pamilyang Pilipino of UST Museum, Bisa of Marco Ruben Malto II, and 
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the performance of Pura Luka Vega, artistic strategies on their visuality 
and subtext were evaluated as proof of the flexibility and mobility of the 
image. Using the idea of “traslación” to approach the monitoring of these 
characteristics, the exhibitions and performance are perceived as routes 
to capture how the religious image moves from its sacred origin to other 
significant settings of the dialogue on the religious approach to the practice 
of art. To conclude, the essay will arrive at its destination to assert the 
influence of faith in art and the criticality for the field.

Mga Susing-salita

relihiyosong imahen, pananampalataya, sagrado, biswalidad, subteksto, 
Marco Ruben Malto II, Pura Luka Vega

religious image, faith, sacred, visuality, subtext, Marco Ruben Malto II, 
Pura Luka Vega
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I like the feeling of being able to confront 
an experience and resolve it as art.

Eudora Welty, 
The Paris Review (Taglagas 1972)

Ibig po naming makita si Hesus.

—tema ng Nazareno 2024, 
mula sa Juan 12:21

My name is Luka
I live on the second floor
I live upstairs from you
Yes, I think you’ve seen me before.

—mula sa awiting “Luka” ni 
Suzanne Vega (1987)

Hindi man málay ang tao sa konsepto ng sining sa prehistorikong panahon, 
ang mga ukit o pinta sa dingding ng mga yungib ay maituturing nang nasa 
henesis ng makasining niyang gawain. Sa bulubunduking Latmos sa Hilagang 
Anatolya, naging palaisipan sa isang sinaunang pamayanan ang sagrado. 
Sa mataas nilang kinalalagyan malapit sa kalangitang pinagmumulan ng 
liwanag, kulog, kidlat, at ulan na nakapangyayari sa araw-araw nilang pag-
iral sa daigdig, sinamba nila ang diyos ng panahon (Yaldiz 36). Sa yungib ng 
Karadere ang dausan ng pagsamba sa pigura na may palamuti sa ulo na sagisag 
ng pagkabanal nito, kahalintulad ng pamputong na korona o bilugang liwanag 
ng mga santo. Sa pagmamapa ng mobilidad ng sining, ang pinakaunang mga 
obra ay nag-uugat sa mga nasabing ritwal (Benjamin 223). Sa katunayan, 
bago natagpuan sa isla ng Milos at napirmi sa Louvre ang ikonikong Venus, 
umalagwa muna ang diyosa mula sa mga templo at dumaan sa maraming 
pag-uulit sa kamay ng mga manlililok hanggang sa mabatid ang ‘di kanais-nais 
niyang awra sa Gitnang Panahon, sang-ayon sa doktrinang dumaong din sa 
kapuluang tinawag na Las Islas Filipinas.

Sa kasalukuyan, nakatindig ang dambuhalang estatwa ng Nuestra Señora 
de Salvacion na niyuyungyungan ng Bulkang Mayon sa Albay bilang patunay 
ng tagumpay ng ebanghelisasyon sa bansa. Nasa mga talâ ng proseso nito 
ang pag-akyat sa bunganga ng bulkan ng misyonerong Pransiskano na si 
Esteban Solis noong 1591 upang kumbinsihin ang mga katutubo na walang 
‘masamang espiritu’ na namumugad dito (Vitaliano 24). Sa pinakahuling 
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pag-aalburoto ng bulkan, kabilang ang pinakamalaking imahen ng Birheng 
Maria sa Bikol sa mga pinag-alayan ng dasal. Gayunpaman, sa pagkakapinta 
ng maalamat na Daragang Magayon sa digital na sining na ipinalaganap online 
habang dumadausdos ang kumukulong putik, lutáng ang sagrado bilang sapin 
sa sining.

Sa eksibisyong nagtampok ng mga obra maestra ng kolonyal na tradisyon 
ng debosyon mula sa Bangko Sentral at Pambansang Museo ng Pilipinas noong 
2016, pinagnilayan ni Fr. Rene Javellana, S.J. ang mga aspekto ng lunan at 
layunin kaugnay ng mga terminong “sagrado” at “relihiyoso.” Maituturing 
na sagrado ang mga obrang depiksiyon ng La Santisima Trinidad, Birheng 
Maria, San José, Sagrada Familia, mga tagpong biblikal, at mga santo buhat 
sa mga simbahan o tahanan na pook ng debosyon. Sa pagtatampok ng mga 
ito sa museo, madaragdagan ang mga imahen ng mga layuning pang-estetika, 
pangkultura, o pangkasaysayan para sa tagamasid. Kung gayon, maaaring 
matawag na “relihiyoso” ang mga makasining na obra upang igiit ang tema 
ng relihiyon na kumikilala sa pinag-uugatan nitong kabanalan ngunit hindi 
nangangailangang nasa mga nasabing lunan ng debosyon. Panaklob din ang 
termino sa pananampalatayang kumikilala sa santo, bodhisattva, o ng mistikal 
na persona—mula man sa yungib sa Anatolya o bulkan sa Albay.

Hindi nalilimitahan ang sagrado sa pagiging paksa lamang. May teolohiya 
ang lahat ng mga bagay na nagsisilbing palaisipan sa tao, maski ang mismong 
gawain. Itinuturing ang kaniyang pagkamalikhain bilang biyaya ng diyos at ang 
talento ay inaasahang maibabalik sa kaitaasan upang paigtingin ang luwalhati. 
Labis na nakaimpluwensiya ang konseptong “kabutihan, katotohanan, at 
kagandahan” sa paghuhugis sa holistikong pagtingin sa sining (Marshall 461). 
Sa bawat suri at sermong nagpapaliwanag ng papel ng diyos sa sining at ng 
papel ng sining sa diyos, hindi natitibag ang impluwensiya nito sa buhay ng mga 
Pilipino. Imahen pa rin nina Hesus at Birheng Maria ang nangungunang display 
ng mga tindahan sa mga nagagawi sa kahabaan ng Recto upang magpasadya 
ng kuwadro para sa mga espesyal nilang larawan. Sa drayber ng dyipni na 
hari ng lansangan, naroon ang estetika at retorika ng pananampalatayang 
nakapalamuti sa sasakyan para sa kaligtasan ng minamahalagang mga pasahero. 
Sa mismong mundo ng sining, ang pinakatumatak sa kamalayan ng taumbayan 
ay ang pagbibihis ng isang drag artist bilang patron ng Simbahan ng Quiapo 
sa taóng sinusundan ng pagbabalik ng Traslasyon na ilang beses hinadlangan 
ng global na pandemya.

Tulad ng andas na hila-hila ng mga deboto sa lansangan, kapansin-pansin 
din ang iba’t ibang “paglilipat” ng relihiyosong imahen bilang malaganap na 
tema sa sining. Ayon kay Prospero Covar, ang paksa ng pananampalataya ay tila 
makulay na sinulid na buhol-buhol. Dagdag pa niya, “kailangang hulihin ang 
puno’t dulo ng hibla, himaymaying isa-isa, at panibagong iayos” (Pambid 261). 
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Kung may mababatid man na kaayusan o direksiyon ng imahen pagdating sa 
nasabing larangan, nararapat lang na muling pasukin ang lunang taal nitong 
pinanggagalingan upang ganap na mamanmanan kung paano ito gumagalaw 
at kung ano ang sinasabi ng paggalaw na ito.

Peregrino sa Altar ng Sagradong Sining

Halos may patriyotikong dimensiyon ang pagtiyempo sa Kapistahan ni San 
Valentino, patron ng pag-ibig, upang opisyal na palitan ng Kagawaran ng 
Edukasyon ang salitang “nagdarasal” ng “nananalangin” sa Panatang Makabayan. 
Kinikilala ng pasya ang “dalangin” bilang kasisinagan ng mga Pilipinong 
identidad at dahil nag-uugat ito sa wikang Tagalog. Inklusibo rin ito dahil 
hindi tumutukoy sa partikular na relihiyon at tumutumbok maging ang mga 
katutubong sistema ng paniniwala, pati na ang sa pamayanang Moro. Parehong 
tumutukoy sa taimtim na uri ng pahayag ang dalawang salita, lamang ay bunga 
ng korupsiyon ng “rezar” sa wikang Español ang “dasal” (Almario). Sinasaling 
ng dekolonisadong hakbang na ito ang eksibisyong Orasyon: Dasal ng Pamilyang 
Pilipino ng Museo ng Unibersidad ng Santo Tomas sa abenida ng España, 
Maynila. Sa pagpapanatili ng “dasal” sa ngalan ng eksibisyon, nabibigyang-tuon 
ang pagkilala sa “hybridity” ng wika na bunga ng paghahalo ng mga kultura 
ng mga mamamayan sa isang dating kolonya. Wika ng pananampalataya ang 
pinaksa ng eksibisyon—ang Angelus. Ito ay isang debosyonal na dasal na 
pinagninilayan ang pagpapahayag ng pagparito ng mesiyas sa pamamagitan 
ng pagdadalantao ni Birheng Maria. Mula ang “Angelus” sa Angelus Domini na 
dasal sa Latin na nagsisimula sa “Angelus Domini Nuntiavit Mariae,” alinsunod 
sa tradisyon ng Simbahan na kunin ang unang dalawang salita bilang pamagat 
ng mga dasal o dokumento. Sang-ayon din sa dinamikong konsepto ng wika 
na tinuran ni Almario, ang salitang “orasyon” ay galing sa salitang Español na 
“oracion” na ang ibig sabihin ay panalangin kayâ ito ang nakagawiang itawag ng 
mga Pilipino sa pagdarasal ng Angelus.

Sa pagkakalunsad ng eksibisyon sa Buwan ng Santo Rosario, pinaiibayo ng 
lunan ng museo ang biswalidad ng imaheng magpapaalala na ang pinaksa ng 
sining at ang mismong sining ay may pinag-uugatang kasaysayan ng kabanalan. 
Mababalikan ang kasaysayan ng pamantasan sa Intramuros kung saan ito ay 
tinawag munang Colegio de Nuestra Señora del Santisimo Rosario. Naging 
bahagi ang ordeng Dominiko sa pagpapayabong ng debosyon sa Birheng Maria, 
partikular na sa pagkakakilanlan nitong Santissimo Rosario o Nuestra Señora del 
Rosario. Kaalinsabay nito, nalikha rin ang nasabing imahen bilang bahagi ng 
ikonograpiya ng sagradong sining. Sa katunayan, may papel ang Simbahan 
sa mismong kasaysayan ng sining. Sa loob ng dalawang dantaon, sinasabihan 
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muna ang artista kung ano ang ipipinta (Duldulao 12). Ang mga likhang 
grabado ang nagsilbing paraan upang matuto ang mga artista na magpinta ng 
mga santong imahen at mga tagpo sa banal na tipan. Kung gayon, gumalaw 
ang relihiyosong imahen sa pamamagitan ng pagtutulad, isang tradisyon ng 
sining na nag-uugat noon pang pamamayagpag ng Imperyong Bisantino, 
kung kailan walang negatibong nosyon ang proseso (Javellana 5). Ang likhang 
grabado, bukod sa mga pigura o estatwa na galing sa mga misyonerong lulan 
ng galyon, ay naging prototipo ng mga dibuho. May pasya ang Simbahan sa 
proseso dahil ang relihiyosong imahen ay sadya lamang para sa mga kasudlong 
ng institusyon:

The friars held the artists under tight control and allowed no one to paint unless 
given a permit to do so. They formed them into medieval guilds, subject to strict 
supervision. Such precautions were deemed necessary by the friars who saw 
themselves as soldiers of Christ who were out to conquer the minds, hearts, and 
souls of the pagans; if they left the artists on their own, there was no telling what 
lurking primitive passions they might unleash. The priests saw to it that all traces 
of paganism contrary to the Catholic religion were uprooted. (Duldulao 12)

Nang mabuwag ang mga kapisanan, umalagwa ang artista mula sa 
simbahan upang magpinta sa labas. Sa pagdating ng mga relihiyosong imahen 
sa kabahayan, nagkaroon ng tensiyon dahil sa interpretasyon ng artista. 
Hindi ito nalalayo sa turing ni Jocano sa espasyo pagdating naman sa pag-
unawa sa mismong doktrina ng Simbahan. Nang katatayo pa lamang ang mga 
cabecera at visita, ang kalayuan ng mga mamamayan sa sentro ay nakaapekto 
sa (re)interpretasyon sa mga konsepto, simbolo, at ritwal (Jocano 44). 
Pagdating sa larangan ng sining, ang depiksiyon ng ilang mga pintor ng La 
Santisima Trinidad na magkakapareho ang wangis ay naging isang malaking 
kontrobersiya. Hindi ito ginamit sa simbahan ngunit nanatili ang imahen sa 
tahanan. Kung magagawi sa paligid ng Simbahan ng Quiapo, makikita pa rin 
ang bersiyong ito ng Trinidad sa inilalakong mga anting-anting. Sa paghahalong 
ito, napalilitaw kung paanong gumagalaw ang imahen mula sa sentro papunta 
sa masa. Kung paanong napunta ang imahen sa medalyon ay siya ring proseso 
ng paglitaw ng imahen sa iba’t ibang rebolusyong pansining-biswal.
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Larawan 1-3. Sa kaliwa, mga nakalambiting pigura ng kerubin. Sa gitna, 
ang likhang “Angelus” (2013) ni Robert Shook. Sa kanan, estatwa ng 

anghel malapit sa oratoryo. Larawang kuha ng may-akda.

Sa pagtatampok sa eksibisyon ng apatnapu’t walong obra mula sa mga 
luminaryo hanggang sa mga alagad ng kontemporaneidad, kapansin-pansin 
ang lapit ng ilang interpretasyon sa sagradong sining. Pambungad ang obra ni 
Robert Shook na “Angelus” na larawan ng santong si San Gabriel Arkanghel 
kasama ang Birheng Maria. Ipinababatid sa tagamasid ang ebanghelyo ni San 
Lukas na tuon ng dasal. Ang bulawang sinag ng awra ng anghel ay tila hudyat 
sa tagamasid ng tangka ng mga artista sa liwanag at dilim, sa pamamagitan ng 
iba’t ibang depiksiyon ng mag-anak na nagdarasal tuwing bukang-liwayway, 
tanghali, o takipsilim. May kakaibang hagod sa damdamin ang liwanag sa 
bukirin ng “Angelus” ni Carlos “Botong” Francisco. Bahagyang nakapamintana 
ang araw sa mga ulap ngunit matingkad pa rin ang liwanag na sumasanib sa 
komposisyon—maligamgam na liwanag na madaling maisip kung ano ang 
pakiramdam sa balat. Ang liwanag ay naroon din sa mga obrang “Sagrada 
Familia” ni Ivan Roxas at “Orationis” ni Irvin Roxas upang ipadama ang 
init sa rubdob ng pagninilay. Ang depiksiyon ng mag-anak ay nahahati sa 
dalawang tagpuan, bukirin at loob ng bahay, na malayo-layo man ay malaya 
pa ring naaabot ng pag-ariba ng kalembang ng mga kampana ng simbahan 
bilang hudyat ng orasyon. Kahit wala sa bukirin, makikitang masagana pa ring 
tinatanglawan ng parehong liwanag ang mag-anak sa loob ng bahay sa “Pater 
Noster” ni Jose De Los Reyes.
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Larawan 4-5. Sa kaliwa, ang likhang “Angelus” (walang tiyak na taon) 
ni Carlos “Botong” Francisco. Sa kanan, ang likhang “Angelus” (2023) ni 

Demetrio “Demet” Dela Cruz. Larawang kuha ng may-akda.

Dahil tuon ng eksibisyon ang mag-anak, hindi mawawala ang Sagrada 
Familia na karaniwang depiksiyon ng maliit na si Hesus sa gitna nina Santa 
Maria at San José. Nag-aalay rin ang mag-anak ng mga dasal sa tatlong 
sagradong persona para sa maayos na buhay na pinupunan ng mga biyaya 
(Javellana 43). Pinag-iisa ng posisyon ang marami sa mga obrang depiksiyon 
ng mag-anak kayâ naman mapupuna ang heometrikong sapin sa komposisyon. 
Batay sa heometriya, pinaiigting ng tatsulok ang tema ng katatagan at 
armonisasyon ng paksa. Sa likhang “Angelus” ni Demetrio “Demet” Dela 
Cruz, magkatalikod ang mga magulang ng sanggol na mesiyas, isang banayad 
na kaibhan sa kumbensiyon sa ayos ng mag-asawa. Gayunpaman, napaiibayo 
pa rin ang kabuoang balanse sa dalawang baligtarang tatsulok sa komposisyon 
ng mag-anak sa tabi ng mga kandila at ng mga anghel sa likuran.

Larawan 6-7. Sa kaliwa, ang likhang “The Angelus” (2023) sa 
representasyon ng Troso ni Inang Kalikasan ni Raul Isidro. Sa kanan, ang 
likhang “Angelus” (2013) ni Roel Obemio. Larawang kuha ng may-akda.
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Sa ibang banda, sa halip na mga pigura ng tao, gumamit si Raul Isidro 
ng troso ng Inang Kalikasan sa kaniyang “The Angelus” upang tahasang 
malantad ang mismong ayos bilang tuon sa ayos. (Ang impresyon ng kaayusan 
o pagkabalanse ay mababatid din sa salansan ng mga santo sa retablo ng 
mga simbahan, kapwa may estetiko at sikolohikal na halaga sa pagninilay ng 
deboto.) Sa eksibisyon, ipinakita ng sining ang orden ng panlipunang yunit 
na mabisang tagapagpanatili ng mga aral ng Simbahang gabay sa maayos na 
pamumuhay. Hipnotiko naman ang katangian ng pigura ni Roel Obemio sa 
kaniyang obrang “Angelus.” May kaayusan din sa pag-uulit ng pigura ng mga 
táong magkasalikop ang mga kamay sa pagdarasal. Mapupuna ang tambok ng 
mga Boterismong pigurang likha ng artista, halos isang katangiang kawaii na 
natitiyak ang sariling lugar sa eksibisyon dahil mababatid din ang mapipintog 
na pisngi ng nakalambiting mga kerubin na may anyong panggigigilan ng 
binabating bisita. Pinaiigting ng mga puting bilog o orb, na simbolo ng mga 
anghel at diwang makabanal, ang detalye ng bolyum ng debotong masa.

Upang igiit ang tradisyon, ritwalistiko ang paglulunsad ng eksibisyon sa 
pamamagitan ng pagdarasal ng Angelus. Maging ang disenyo ay simulasyon ng 
loob ng sinaunang bahay upang bigyang-diin ang dausan ng pagsamba. Ayon 
kay Jocano, pamilya ang sentro ng relihiyon sa Pilipinas dahil sa pangunguna 
nito sa mga pista o prusisyon. Sa loob ng tahanan, ang oratoryo ang sentro 
ng kanilang pananampalataya (Jocano 15).

Larawan 8. Ang Oratoryo kung saan maaaring makapagdasal ang mga 
bisita sa eksibisyon. Larawang kuha ng may-akda.
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Sa prusisyon ng tagamasid mula sa bawat kambas, nakaabang ang dalawang 
estatwa ng anghel na nakabantay sa oratoryo. Nakapaskil sa dingding ang dasal 
sa wikang Español, Ingles, Tagalog, at Latin bilang sanggunian ng mga bisita. 
Halos inuulit ang kapangyarihan ng salita na winika ni San Juan. Nagkatawang-
tao ang Salita, namuhay na kasama ang mga tao, at pinakikiramdaman ng 
deboto. Sa depiksiyon ng dasal sa sining, isang proseso ng pagpapadalisay 
ang nangyayari. Pinagninilayan ang bawat obra gaya kung paanong pagnilayan 
ang kalooban ng Diyos upang pasidhiin ang espiritwalidad. Matalinghagang 
estruktura ang oratoryo na kumikilala sa teolohiya ng meditasyon. Bilang 
pagbabalik-tanaw sa tradisyon, nagluluksa ang mga anotasyon sa dingding 
dahil sa makabagong daigdig kung saan marami nang hadlang sa malayang 
pagpapailanlang ng tunog ng kampana upang ihudyat ang orasyon. Nariyan 
na ang ingay ng lansangan dahil sa awto, maging ang matatayog na mga 
gusali. May pangalawang sapin ang tuong ito sa tunog at estruktura bilang 
katunggali ng tradisyon. Bahagi ng kontemporaneidad ang teknolohiya bilang 
behikulo ng mga sekularisadong anyo ng kultura na pilit pa ring sinasabayan 
ng magandang tunog ng Salita na iginigiit ang halaga nitong mapakinggan sa 
maingay nang kontemporaneidad. 

Larawan 9. Likhang “Orasyon” (2023) ni Abril Valdemoro. Larawang 
kuha ng may-akda.
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Sa paglabas sa oratoryo ng bisitang nagpakasasa sa dasal at pagninilay, muli 
siyang aalagwa sa lipunan at ang masalimuot nitong realidad. Sa “Orasyon” 
ni Abril Valdemoro, inuusisa ng artista ang labas ng tahanan. Tahimik na 
pinalilitaw ang malupit na danas ng pagtitiis. Taimtim na nagdarasal ang mag-
anak ngunit mapapansin ang puwersa at tensiyon sa malalaking braso’t kamay 
ng mga magulang na baták sa trabaho. Sa heometrikong sapin na tatsulok na 
tumutumbas sa katatagan ng mag-anak, sinusubok ito ng mga diyos-diyosan 
sa sektor ng mga manggagawa na siyang tema ng obra. Ang mga damit ay 
ipinantalukbong sa ulo—isang pagkakakilanlan ng representasyon ng artista 
ng sektor. Ang puting telang imahen ng kabanalan at kalinisan ay lumilipat sa 
suliraning pangmanggagawa bilang pagtukoy sa dignidad ng mga anakpawis na 
nadurungisan sa pamamagitan ng mga kondisyong hindi makatao. Nakalilikha 
ang imahen ng impresyon kung saan sabay na nananalig at nagtatanong ang 
mga pinaksa: Nasaan ang Diyos sa lahat ng ito?

Ang Talab ng Re-imahinasyon ng Imahen

Nakasiksik sa eksibisyong Bisa ni Marco Ruben Malto II ang mga suliranin 
ng parehong lipunan na nilalabasan ng tagamasid buhat sa simulasyon ng 
tahanang kahon ng mga pananaw sa kalooban ng Diyos. Mula sa altar na 
España sa Maynila, nagpapatuloy ang paggalaw ng relihiyosong imahen 
papunta sa Cubao. Ilang hakbang mula Kalye Lantana kung saan nakatindig ang 
Katedral ng Immaculada Concepcion, ipinagpapatuloy sa Boston Art Gallery 
ang komprontasyon ng sining sa pananampalataya. Bolatil ang espasyong 
ito ng lipunan at ang bunga nitong disoryentasyon ay sinasalamin ng sala-
salabid na mga imahen mula sa relihiyon. Bukod sa tuon sa ikonograpiya 
ng Katolisismo, ginaygay din ng artista ang mayamang detalye ng etno-
animistikong paniniwala, maging ang mga banyagang diyos, at ang alegorya 
ng mga diyos-diyosan ng modernidad. Sinasaling ng kaniyang sining ang hibla 
ng prekolonyal, kolonyal, maging ang postkolonyal na panahon (partikular 
na ang kulturang popular) upang usisain ang iba’t ibang anyo ng lunas 
at kapangyarihan.

Ang turing sa relihiyosong imahen ay pag-igpaw mula sa sining na 
napirmi sa marikit na altar upang buoin ang “ibang antas” nito, isang paraan 
ng paglaya ng sining mula sa parasitikong pagsalig sa ritwal, sang-ayon din sa 
tinuran ni Benjamin:

With the advent of the first truly means of reproduction… simultaneously with 
the rise of socialism, art sensed the approaching crisis which has become evident 
a century later. At the time, art reacted with the doctrine of l’art piur l’art, that is, 
with a theology of art. This gave rise to what might be called a negative theology 
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in the form of the idea of “pure” art, which not only denied any social function of 
art but also any categorizing by the subject matter. (Benjamin 224)

Gaya nang nauna nang nasabi tungkol sa sinkretikong paggamit ng anting-
anting bilang sagisag ng mahika/ milagro ng mga Pilipino, ito halos ang isang 
biswal na katumbas ng sinabi ni Covar:

Anitismo ang pinagbibinhian ng iba’t ibang paniniwala at pananampalataya sa 
Pilipinas, kasama na rito ang Pilipino-Kristiyanong tradisyon. Ang Kristiyanong 
paniniwala ay iniuugpong at pinasusupang sa sanga ng anitismong kahoy. 
Nagsanga-sanga ang matatawag na Pilipino-Kristiyanong relihiyon na may angkin 
at mayamang espiritwalidad na maituturing na kawangis ngunit hindi katulad ng 
Hudeo-Kristiyanong tradisyon. (Pambid 261)

Hindi taal sa mga prayle ang anting-anting na panaklong sa mga agimat, 
amuleto o mutya. Sa isang saliksik, ipinapalagay ng mga albularyo na 
nanggaling ang mga anting-anting sa mga lamang-lupa, tanda ng pinag-
uugatan nitong etno-animistikong sistema ng paniniwala (Pambid 9). May 
anting-anting ang ilang mga rebolusyonaryong tinangkang hilumin ang sugat 
ng kawalang-kalayaan. Ipinapalagay na si Andres Bonifacio ay may anting-
anting na depiksiyon ng santong si Santiago de Galicia na lulan ng kabayo. (Sa 
pagsasabantayog ng Supremo, makikita ang parehong imahen). Nagmumula 
ang anting-anting sa tinatawag na “Ikatlong Espasyo” ni Bhabha (36-38). 
Bunga ito ng proseso ng madalas na pagbagtas sa ugnayan ng benerasyon ng 
mga santo at ng idolatriya, at ang paniniwala sa mga himala na muli namang 
nagpapabalik sa pagkiling sa mahika at pamahiin (Phelan 78). 

Sa diptych na “Bisa” na siyang panaklong sa eksibisyon, sinisimulan 
ang paglulunsad sa anting-anting bilang tagapagdaloy ng subteksto ng 
kapangyarihan ng pananampalataya. Mabubudburan ng mga letra ang mga 
kambas bilang wika ng anting-anting. Ang talab ng pasalitang dasal ay nasa 
mga inskripsiyong nakaukit sa mga tatsulok at bilugang medalyon na nakatatak 
sa unang larawan. Sa kakambal nito, nakalapat ang dalawang kamay sa mukha 
bilang muwestra ng panggagamot. Sa paglalaro ng mga anino, mapapansin ang 
kulay ng liwanag mula sa mga agimat na namumula sa init.

May instalasyon na humihiram ng imahen ng maalamat na belo ni Santa 
Veronica. Ayon sa kuwento, lumitaw ang imahen ng mukha sa tela matapos 
itong ipamunas ng babae sa pawisang mukha ng Mesiyas dahil sa habag sa 
pagdurusa Nito habang pasan ang krus patungo sa Golgota. Ang tagpo ang 
paksa ng ikaanim na estasyon ng Via Crucis o Daan ng Krus. May anim na 
piraso ng puting telang may maladugong tatak ng mga bahagi ng katawan ng 
tao. (Sa unang sipat sa instalasyon, maaaring mapuna ng tagamasid ang imahen 
ng Lambong ng Turin.) Ganito rin ang paraan kung paano gutay-gutayin 
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ang mga sagradong relikya. Sa likha ng artista, may detalyeng anting-anting 
din na nakatahi sa bawat piraso ng telang nagbibigay-talab sa mga ito. May 
puláng telang supot ng pangontra sa nakalambiting basyong plastik ng rubbing 
alcohol, isang found object na makabagong sisidlan ng lunas—malikot at 
matalinghagang pagpapalitaw ng diyagnostikong tangka ng artista sa mga 
suliranin sa kaniyang panahon sa pamamagitan ng iba’t ibang materyal, bukod 
sa paleta at kambas.

Larawan 10-11. Sa kaliwa, ang likhang diptych na “Bisa” ni Marco Ruben 
Malto II. Sa kanan, ang instalasyong “Belo ni Veronica.” Larawan mula sa 

Boston Art Gallery.

May malaking tuon ang artista sa kasaysayan sa paggamit ng lunas mula 
sa katutubong Katolisismo sa pamamagitan ng anting-anting dahil sa politika 
nitong “liko” mula sa opisyal. Kung tutuosin, ang kuwento ng anting-anting ay 
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kuwento rin ng pagbabayan-bayanan. Ito ang detalye na naglalangkap sa isang 
hanay ng mga larawan upang pausarin ang naratibo ng pagkakayari ng bayan 
sa pamamagitan ng pananampalatayang pinasisidhi ng patriyotikong pusong 
tumutol sa puwersang kolonyal. Sa pelikulang historikal na Gomburza (2023) 
ni Pepe Diokno, nagkaroon ng tuon sa anting-anting bilang mahalagang 
imahen sa kasaysayan. Nabanggit si Hermano Puli na napanaginipan umano 
si San José ngunit nabigo nang tinangkang mapabilang sa Simbahan. Itinatag 
ni Puli ang isang samahang gumamit ng anting-anting bilang instrumento sa 
pananampalataya. Nabanggit din ang paggamit ng mga Katipunero ng mga 
piraso umano ng sutana ng tatlong pari bilang panangga. 

Larawan 12-16. (Clockwise mula kaliwa) Mga likhang larawan na 
“Deus,” “Filibustero,” “Confradia,” “Trese,” at “Presidencia” ni Malto. 

Larawan mula sa Boston Art Gallery. 
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Sa “Deus,” muling napalitaw ang tatsulok na hugis ng anting-anting upang 
kilalanin ang kalooban ng maawaing diyos sa mga mangyayari sa kasaysayan 
o kapalaran. Sinusundan ito ng “Filibustero” na tumutukoy sa tatlong paring 
martir. Nasa harapan ang medalyon na may salitang “Hesus” at “Rizal” upang 
bigyang-tuon ang impluwensiya ng tatlong pari kay Rizal. Pinaiigting ito ng 
nakasulat na paraan ng pagkonsagra o proseso ng pagpapabúhay o pagbibigay 
ng bisa sa anting-anting. May talab ang kamatayan ng mga pari sa bayani—
sila ang pinag-alayan ng nobela nitong El Filibusterismo. Sinusundan ito 
ng “Confradia” bilang tuon sa itinatag na alternatibong pananampalataya 
ni Puli. Sa “Trese” naman, nakaguhit ang silweta ng labintatlong kilalang 
mamamayan ng Cavite na hinatulan ng kamatayan sa sálang komplisidad sa 
pag-aalsa. Mapapansin ang mata, iskwala, at paraluman sa larawan na bahagi 
ng ikonograpiyang Masoneriya na liko rin sa Simbahan. Sinasaling nito ang 
diskusyon ng pag-iral ng impluwensiya ng kapatiran sa ilang mga pangkat at 
persona ng rebolusyon. Sa “Presidencia,” pinapaksa si Emilio Aguinaldo bilang 
ipinangalandakang unang pangulo ng Republika ng Pilipinas. Si Aguinaldo 
man din ay gumamit ng anting-anting (Pambid xv). Mga linyang kulay-
asul, pulá, at dilaw ang bubuo sa tatsulok na makikita na sa unang larawan, 
pagpapahiwatig ng tangkang muling pagkakayari sa bayan sa pamamagitan ng 
nabubuong bandilang kakikitaan din ng tatsulok. 

Sa isang banda, pinaksa rin ng eksibisyon ang brutalidad sa malapit na 
kasaysayan. Sa bayolenteng imahen na Matamaros ni Santagio de Galicia, 
patron ng España, ipinadaloy ng artista ang kritika sa karahasan na danas pa 
rin ng lipunan. Magigitla ang tagamasid sa agresibong epekto ng pagdanak 
ng puláng dugo bilang pagtukoy sa brutalidad sa Pilipinas. Magbabalik ang 
trawma sa mga pagpatay. Ang Matamoros ay isang depiksiyon sa sariling 
ikonograpiya ng santo na may kaugnayan sa pamamaslang nito sa mga Moro 
habang nakasakay sa kabayo (Webster). Sa obra ng artista, may katingkaran ang 
makulay na kabayong nakaangkla sa tsubibo na sinasakyan ng mga nagagawi 
sa mga panlibangang parke o peryahan, isang pagpapalitaw sa kasiyahan o 
lugod na nadarama ng tao habang isinasagawa ang karahasan. Pinaiigting ng 
mekanismong pag-ikot ng sasakyang pangkatuwaan ang pagiging “random” ng 
pamamaslang ng mga berdugo na halang ang bituka, mula man sa sinaunang 
karahasan ng pananakop ng mga imperyo, o diktadura, hanggang sa tokhang 
na bangungot sa mga naiwang mag-anak ng mga biktima at sa pangambang 
dulot ng pananaw na kapahi-pahintulot ang walang habas na mga pagkitil.
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Larawan 17. Ang likhang “Santiago” ni Malto. Larawan mula sa Boston 
Art Gallery.



Orasyon, Bisa, at Mesiyas sa Nightclub: Isang Traslasyon ng Relihiyosong Imahen 443

https://archium.ateneo.edu/katipunan/ •  © Ateneo de Manila University

Larawan 18-19. Sa kaliwa, ang likhang “Ayungin Shoal” ni Malto. Sa 
kanan, ang apat na likhang bumubuo sa “Switik.” Larawan mula sa Boston 

Art Gallery.

Sa mas malapit pang kasaysayan, muling pinaksa ng artista ang kapitbahay 
ng bayan at mga panibagong tendensiya ng imperyong nagsasadiyos-diyosan. 
Sa obrang “Ayungin Shoal,” inilatag ang suliranin sa West Philippine Sea 
(WPS). Dahil umiinog sa mapa ang tensiyon sa heopolitika, mapa rin ang 
lunsaran ng kritika ng artista. Maaalala ang kartograpiya ng Heswitang pari 
na si Pedro Murillo Velarde na lumikha ng mapa ng Pilipinas noon pang 
1734 na naging bahagi ng depensa ng bayan sa pagkakapanalo ng kasong 
arbitrasyon sa Hague. Nakasadsad ang kalawanging BRP Sierra Madre na 
patuloy na hinaharangan ng Tsina sa mga misyong suplay ng Hukbong Dagat sa 
kulumpol. Minamapa rin ng artista ang pagmamapa ng kabila sa pamamagitan 
ng isometrikong dibuho ng mga alon. Ang matingkad na puláng linyang 
paikot-ikot ang galaw ay pahiwatig ng tensiyon. Sa imahen ng personang 
nakahawak sa kaniyang mahabang balbas at may berdeng kasuotan, makikilala 
ang heneral na si Guan Yu na sinasambang diyos ng digmaan at kayamanan 
(Haiyun). Malupit ang banyagang diyos at napaiibayo ito sa pagkakaluklok sa 
tronong inidoro habang may hawak na toilet paper, isang detalye ng insulto 
sa pagsusulong ng karapatan ng bayan kaugnay ng balita noong 2021 na 
nagtatambak umano ang Tsina ng dumi ng tao sa baybayin (Atienza). Bilang 
obrang ready-made, nakalambitin sa kambas ang mga pigura ng isdang gawa sa 
kahoy upang ipakita ang yaman ng ekosistema na nakapananaig sa tunggalian 
ng mga ugnayang pangkapangyarihan. Sa mapa ni Malto, napaiibayo rin ang 
kulturang popular sa hating imahen ng rubyang manyika na si Barbie na 
tinuligsa sa mali umanong depiksiyon ng teritoryo sa pelikulang tumabo 
sa takilya. Pinaiibayo ang mapa ng quadriptych na pintang gouache na 
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bumubuo sa “Switik” na depiksiyon ng mga mangingisda na nakabingwit ng 
isdang naipinta sa niresiklong supot ng tsaa. Ang inumin ay imbensiyon ng 
emperador na si Shen Nung na tumbok ang diskurso tungkol sa WPS at kung 
sino ang unang nakatuklas sa paraiso ng Diyos.

Isang Transpigurasyon sa Nightclub

Mula Cubao, naglalakbay ang relihiyosong imahen patungo sa pook-aliwan. 
Nasaan ang diyos? Siya ay nasa nightclub. Ang anghelikong liwanag ay ang 
spotlight ng pook-aliwan kung saan pinalilitaw at binibigyan ng panibagong 
lalim ang relihiyosong imahen sa bisa ng makasining na pagtatanghal sa drag 
ni Pura Luka Vega.

Kung ipagigitna ang pandemya sa pinakahuling talâ ng kritisismo 
tungkol sa sining na kalimitan ay napipirmi lamang sa mga patron, kolektor, 
at subastahan, maaalala ang batikos ng madla sa kasimplehan umano ng 
depiksiyon ng ari ng lalaki (phallus) sa likhang “OOOOHH” (2019) ni 
Richard Gomez. Nang magkapandemya, kinonsumo ng balisang publiko 
ang sining, lalo na sa anyo nitong pagtatanghal, sa telebisyon man o pelikula, 
upang hindi mawalan ng bait sa sarili habang nasa kuwarantena. Sa unti-
unting pagbabalik sa bagong normal, muling nagbukas ang mga museo at 
galeriya. Matagumpay na hinagod ng “Hymen, oh Hyménée!” (1886-1887) 
ni Juan Luna ang nasyonalistikong sensibilidad ng taumbayan. Lumitaw ang 
nawawalang obra upang palitawin din ang nawawalang tuon sa naantalang 
pagbubuo ng bayan. Gayunpaman, mula kay Luna hanggang kay Luka, 
mababatid ang tensiyon ng isang digmaang kultural (Earnest). Dahil sa mga 
batikos, ang turing ng sining ni Luka sa relihiyong pundasyon sa pagbabayan-
bayanan ay naging banta sa gawain ding iyon.

Ikalawang pagparito ng “Poleteismo” ang pagtatanghal ni Luka dahil 
muling lumilitaw ang suliranin sa kritikalidad sa paggamit ng relihiyosong 
imahen. Ang instalasyon ni Mideo Cruz sa eksibisyong Kulo sa Sentrong 
Pangkultura ng Pilipinas ay naisapubliko na noon pang 2002 ngunit pumutok 
dahil sa politika ng panahon noong 2011 kung kailan inuusisa ng madla ang 
isang panukalang batas pangkalusugan na lihis sa kanilang pananampalataya. 
Napalabnaw ang mahina nang tugon ng mga kritikong pansining sa diskurso 
dahil sa midya (Placino 88). Nang sumunod na mga buwan matapos maipasara 
ang eksibisyon, hindi nakapagtatakang natunugan ng Pilipinas ang protesta 
laban kay Lady Gaga sa Timog Korea at Indonesia kayâ binatikos din ang 
mang-aawit sa konsiyerto nito sa Pasay. Ang pagsasa-Magdalena ng mang-
aawit upang bigkasin ang “Judas kiss me if offenced or wear an ear condom next time” 
at ang pagbalandra ng parehong contraceptive at replika ng phallus sa imahen 
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nina Hesus at Birheng Maria sa obra ni Cruz ay tinuligsa ng taumbayan upang 
igiit na hindi basta-bastang pinanghihimasukan ang relihiyon. Para kay Cruz, 
ang ereksiyon ng ari ng lalaki ay kapangyarihan tulad ng lakas ng mga diyos-
diyosan sa modernong idolatriya (Lee). Para kay Gaga, ang musika ay bahagi 
lamang ng makasining na pagtatanghal at pahayag ng liberasyon (Dumaual). 
Nadaig ng ingay ng batikos ang kritikalidad na ito, gayundin ang nangyari 
kay Luka na taglay ang kapangyarihan ng biswalidad nina Cruz at Gaga sa 
pamamagitan ng sining ng drag.

Larawan 20. Screengrab mula sa YouTube channel ng CNN Philippines.

Sa balitang pagkakaaresto ni Luka, mapapansin ng tagamasid na 
burado ang kolorete sa kaniyang mukha ngunit ang dibuhong anting-anting 
sa kaniyang damit, ang Trespico Roma, ay magpapabalik sa tagamasid sa 
Simbahan ng Quiapo kung saan ang patron nitong Poong Hesus Nazareno 
ang kaniyang naging persona sa pagtatanghal. Ipinakikita ng Mata ang detalye 
sa kaniyang sining—sa entablado man o sa labas nito—na nilalalang nang 
buong rubdob at may katiyakan. Bininyagan niya ang sarili bilang Pura Luka 
Vega na pagtatagpi-tagpi ng tawag ng mga kaibigan sa kaniya na “Pura,” ang 
beauty queen na si Pura Villanueva Kalaw, ang awiting “Luka” ni Suzanne 
Vega, at ang alegorya ng “nakababaliw na mundo” (Samonte). Sa kasaysayan 
ng drag sa Pilipinas, mababalikan ang paraan ng pagbibihis ng mga babaylanes 
hanggang sa mga pagtatanghal sa mga patimpalak ng mga barangay, maging 
ang glokalisasyon ng palabas ni RuPaul sa telebisyon. Ang espasyong ito 
ang santuwaryo ng pamayanang kinabibilangan ni Luka na nakararanas ng 
panghuhusga ng lipunang nagdidikta ng negosasyon sa kasarian at pagbubuo 
ng identidad. Kung gayon, eksperimentasyon ang nagiging mapagpalayang 
sistema sa drag.
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Larawan 21. Likhang karatula ni Ginoe para sa NKKLK: A Fundraising 
Show for Pura Luka Vega

Estratehiko ang paggamit ni Luka ng musikang punk bilang hugpong ng 
mga relihiyosong materyal na liturhikong himno at moda ng mesiyas. Taal sa 
punk ang mensahe ng pagsalungat sa dominanteng puwersa na lunsaran ng 
kritika ni Luka sa diskriminasyon. Sa dokumentaryong Wake Up Punk (2022) ni 
Nigel Askew na tungkol sa kasaysayan ng subkulturang umusbong sa Londres, 
tinalakay ang naging ambag nina Malcolm McLaren na nangasiwa ng bandang 
Sex Pistols at ang modista at aktibistang si Vivienne Westwood sa paglikha ng 
imahen ng punk na nakaimpluwensiya sa iba pang panig ng daigdig. Gumamit 
ng relihiyosong imahen si Westwood sa kaniyang mga unang dibuho ng t-shirt 
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at maituturing ding inspirasyon sa drag ang pinakahuling mga eksentrikong 
moda niya. May luningning man sa espasyo, itinuturing pa ring “underground” 
ng drag artist na si Manila Luzon ang kanilang mundo (San Diego). Ang 
katangiang ito ay hindi nalalayo sa punk. Ayon sa punk artist na si Jordan 
Mooney, hindi na lamang nalilimitahan sa estetika ang ambag ng punk sa 
kasalukuyan. Aniya, ang punk ay “usapin ng isipan” bilang pagkilala sa proseso 
ng indibidwal na pagnilayan at komprontahin ang mga suliranin sa kaniyang 
kapaligiran (Askew). Aktibong ginagamit ni Luka ang konseptong ito sa 
kaniyang pagtatanghal, bilang danas ang eksklusyon sa pagbubuo ng identidad 
sa gitna ng hegemoniya ng heteronormatibong kultura. Kinilala ni Guillermo 
ang indibidwalidad ng pananaw kahit sa larang ng sining-biswal na sumasalok 
ng tema sa batis ng relihiyon. Halimbawa, batid niya ang “radikalisadong 
Kristolohiya,” maging ang “personal” na katangian ng mga obra dahil sa 
kapansin-pansing pagkakaiba ng modelong kanonikal at indibidwal na mga 
katangian o idyosinkrasya (Guillermo 221, 214). 

Problematiko ang estereotipong haka na pang-aliw ang mga pagtatanghal 
sa entablado at kung paiiralin ito, hindi ganap na maaarok ang lalim ng sugat 
na hinihilom ng artista bilang subteksto ng kaniyang sining. Kung paanong 
may napagtagpi-tagping mga kuwento sa likod ng personang drag ni Luka, ito 
rin ang gabay sa pagdestrungka sa anatomiya ng kaniyang pagtatanghal. Bahagi 
ng kuwento sa kaniyang pagsasa-Reyna Maria Antonieta ang inspirasyong 
hatid ng pagtatanghal ni Madonna ng “Vogue” sa Gawad MTV noong 1990. 
Dagdag pa, ang pagtatanghal niya habang nakasuot ng trahe de boda ay 
komprontasyon sa proseso ng pahihilom sa pagtatapos ng isang yugto sa pag-
ibig (ANC). Katarsis ang pagtatanghal ni Luka gamit ang musika at modang 
pinasisidhi ang enerhiya ng mga tagapanood na nararamdaman din ang sugat 
sa eksklusyon. Halos may panibagong sapin ang lip-sync ng drag artist na 
tutukoy sa dinadaig na boses ng kaniyang pamayanan. Sa imahen ni Hesus 
na kaniyang sinasamba bilang Katoliko, kinikilala ni Luka ang katangian ng 
mesiyas na nararamdaman ang hapdi ng sugat sa loob. Ang loob na ito na 
inihahayag ng artistang nagtatanghal ay hindi nalalayo sa loob na lunsaran ng 
mga pintor sa pagpapahayag ng kanilang pananampalataya. Para sa maylikha 
ng pamosong “Brown Madonna” (1938) na si Galo Ocampo, ang artista 
o sinumang tao ay mabisang maipahahayag ang kaibuturan ng sarili, ang 
espiritwal, sa pamamagitan ng relihiyosong sining (Duldulao 104). May tuon 
ding paloob ang pintor na si Joey Velasco na lumikha ng “Hapag ng Pag-asa” 
(2007) na may impluwensiya ng “Huling Hapunan” ni Leonardo da Vinci na 
labis na nagpaantig sa puso ng tagamasid. Kinikilala ng artista ang pagiging 
“heartist” sa makasining na gawain (Duldulao 333).

Espiritwal ang talinghaga ng paghihilom ng loob ni Luka sa pamamagitan 
ng drag. Maaaring madama ng tagamasid ang katarsis na ito. Naniniwala 
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ang artistang ang kakayahang makadama ay nagtuturo sa mga tao na maging 
tao (Samonte). Sa nightclub na punong-puno ng enerhiyang sumasabay sa 
katartikong proseso ng remixing, reinterpretasyon, pagwawasak, pagtatagpi, 
pagsusugat, pagnanaknak, paghihilom, at pananampalataya, napaiibayo ang 
paglalang sa imahen ng “inklusibo” na mesiyas na imortal man ay nagkatawang-
tao at tunay na nakaramdam ng pinaksang sakit.

Hantungan

May omnipresenteng katangian ang Diyos at bilang nakapananaig na 
puwersa, matatagpuan Siya sa mga kambas, instalasyon, maski sa mga pook-
aliwan. Sa traslasyon ng relihiyosong imahen, kinikilala ang kasaysayan ng 
pananampalataya at sining upang mabatid ang halaga ng mga sagradong 
lunan, ang lipunan, at ang nagbabagong panahon sa ebolusyon ng makasining 
na gawain. Dahil may kultura ng pagkahumaling sa iba’t ibang uri ng 
imahen ang publiko, hindi ito mawawala sa kabuoang diskurso tungkol sa 
mga paksang ipinapalagay na “sensitibo” at kung matapang na sasalingin ay 
maging “kalabisan.” Wala bang sinasanto ang sining? May implikasyon na halos 
pagtataya ang ginagawa ng artistang nagbabalak gumamit ng imahen mula 
sa relihiyon, isang suliranin na patuloy na hinaharap ng kontemporaneidad 
ng larangan. Kung tutuosin, nakikipagbunuan ang artista sa mga aspekto 
ng proseso o metodo, ang pagkamapagdamdam sa iba, at ang kaniyang 
poesiya. Maaaring magitla ang debotong tagamasid sa re-imahinasyon 
ng isang sagradong belo. Dagdag pa, marami nang nasabi ang taumbayan 
sa makasining na pagtatanghal ng himnong dalangin. Gayunpaman, ang 
traslasyon ng relihiyosong imahen ay usapin din ng translasyon bilang proseso 
ng paggamit ng imahen at paglikha ng panibagong antas ng biswalidad at 
subteksto nito. Sa tagamasid, ito ay nararapat na mabása, maunawaan, at higit 
sa lahat, maramdaman. Sa tatlong tagpong ruta ng paglilipat, napaibayo ang 
imahen ng Diyos na nakikiramdam—ito man ay patungkol sa naglalahong 
tradisyon ng pananalangin ng mag-anak, o sa mga suliraning panlipunan ng 
bayan, o ng sugat sa loob mismo ng indibidwal. Ang kritikalidad na ito ang 
maaaring igiit na isang teolohiya ng sining na mabuting balitang nararapat 
ding mapakinggan ninuman.
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Dormiendo, Abner E. Sa Antipolo pa rin ang Antipolo. Librong LIRA, 2023.

Ganito / ako magkasala: naghahalo ng talinghaga.

Abner Dormiendo, 
“Sa Antipolo Tayo Natutulog 
Nang Magkatabi”

Ang Sa Antipolo pa rin ang Antipolo ni Abner Dormiendo ay isang mapaglarong 
pagsasatula sa mga bagay at kaabalahang Antipolo, kung saan napagsasanib 
ang heograpiya, relihiyon, pag-ibig at obsesyón, at ang tawag ng tula at 
ng laman. Mula sa koleksiyong may parehong pamagat na pinarangalan ng 
ikalawang gantimpala sa Gawad Palanca noong 2015, ang aklat ay binubuo 
ng apatnapung tula, na ang ilan ay nauna nang nailabas sa Heights Ateneo, ang 
opisyal na lathalaing pampanitikan ng Pamantasang Ateneo de Manila. Walong 
taon din ang naging pagitan ng unang limbag at ng kasalukuyang anyo ng 
koleksiyon, kung kayâ bagaman hindi matitiyak ang proseso ng pagkakasulat 
ng mga tulang ito, sapat nang panahon ang lumipas upang masabing talâan 
ang aklat ng mga pagbabago, o maaari pa, ng isang kasaysayang pangmakatang 
naisaaklat. Na sa loob ng walong taóng ito, naari ni Dormiendo na angkining 
muli at pagyabungin ang isang tinig na halos isang dekada na niyang binigkas 
sa mga taludtod. Na ang konsistensi ng persona ay tila baga isang larawan ng 
kapuri-puring konsistensi rin ng may-akda.

Naisulat ni Dormiendo ang mga tula bago pa siya maging ganap na 
kasapi ng Linangan sa Imahen, Retorika, at Anyo (LIRA) noong 2017. 
Marahil sa unang tingin, bagamat malinaw ang pagsasalansan ng imahen at 
retorika sa mga akda, masasabing hindi umaayon ang mga tula ni Dormiendo 
sa pangunahing pagpapahalaga ng LIRA sa tradisyon ng súkat at tugma. 
Gayunpaman, bilang kahalili sa musikalidad na ibinibigay ng mga nasabing 
katangian ng tradisyonal na pagtula, ang itinugon ni Dormiendo sa kaniyang 
koleksiyon ay ang matalinong paglalapat ng wika sa pahina. Sa panulat ni 
Dormiendo, pinupuwersa ng pagputol sa mga taludtod ang isang paghinga. 
At gayundin, sa bisa ng musikang binubuo, napasasayaw ang mata sa pahina. 
Napalalakad ang tingin sang-ayon sa mga desisyong ginawa ng may-akda. 
Naaari ang epektibong pagpipihit ng wika at paglilinlang sa kahulugan. 
Halimbawa, sa unang tula sa koleksiyon:

Sumasakay dahil gusto mo. Bumabalik kahit ayaw mo
dahil kailangan mo. Sa kaso mo, Antipolo.

Sa kaso ko,
ang ritmo ng iyong pulso. (1)
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O sa kaniyang pagbuo ng sentral na talinghaga ng lungsod at alaala:

Nuestra Señora de la Paz y Buen Viaje, ipanalangin mo akong
naglalakbay sa lalawigan

ng alaala niya… (1)

O sa salimbayang paggamit niya ng nosyon ng pagtakbo:

Ayoko ng gulo, kayâ ako lumayo. Ayaw mo ng gulo,
kayâ mo ako nilayuan…

Kayâ sa susunod na eleksiyon, tatakbo ako
bilang alkalde ng Antipolo…

Ikalawang ordinansa:
Tatakbo táyo palayo. (23)

Kayâ kung bigla mang magbago ang anyo, pinalalapit ang mambabasang maigi 
sa pahina at maging isa sa naratibo ng persona:

Ang pinakamalayo kong napuntahan sa buong búong buhay ko: isang isla sa
Aklan. Ang pinakamalayo kong napuntahan sa buong buhay ko nang
mag-isa: ang distansya sa pagitan ng ating mga bibig. (12)

Sa imahinasyon ko, sa Antipolo tumaas si Hesukristo patungong langit
kayâ ganito. Ginawan nila ng McDonald’s ngayon kung saan noo’y may
mga punó ng olibo… (36)

At kung bumalik sa pagmamapa-mapa ay hudyat na makiisang muli sa mga 
planadong paghinga. Sa gayon, nagiging isang literal na paglalakbay ang 
pagbasa sa mga akda, kapwang may paglandas at pagpapahinga. 

Bilang tubong-Antipolo—isang detalyeng madalas na banggitin ni 
Dormiendo sa kaniyang mga bionote sa Heights—hindi niya sinayang ang 
heograpiya at topograpiya sa kaniyang paghaharaya sa nasabing lungsod. 
Manong doon nagpatilangit si Hesukristo, o manong may higanteng natutulog. 
Ang mga daan, sasakyan, at mga pagkakabanggaan ay hindi heneriko, bagkus 
may tiyak na lunang pinanggagalingan at tinatahak. 

Sa talinghaga ng tulang ito, ako ang Marilaque Highway,
at ikaw ang Sumulong. Sa talinghaga ng tulang ito,

ang kama mo ang palengke ng Masinag. (19)

Sa pagkakalatag ni Dormiendo, tila hindi maaaring mailugar ang aklat kundi sa 
Antipolo’t Antipolo lamang. Na kung subukin man niyang hindi ito banggitin 
(liban sa mga pamagat), mananatili ang gunita ng Antipolo sa bawat mapang 
binubuo ng kaniyang mga tula.
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Subalit sa pagbigkas ng Antipolo ay ang sabay na pagbigkas din ng mga 
tagpong relihiyoso at masidhing obsesyón:

Nanaginip ako kagabi tungkol sa iyo…
Nakita ko ang nagliliyab na imahen

ni Birheng Maria sa tuktok ng tipulo.
At sa nakakuyom na palad ni Maria,

ang tarheta kung saan nakasulat ang numero ng telepono mo. (15)

 … Kasalanan ng Antipolo
dahil labing-anim ang puso nitó, at di ba ginagaya mo lang naman
siya, isang siyudad na nagsisikap lang naman maging tama? (55)

At gayundin, sa isang tila pagsasatalinghaga ng Nuestra Señora de la Paz y 
Buen Viaje, binibigkas din ang kaabalahan ng paglalakbay:

… Kapag inakyat mo ang iyong braso
sa ibabaw ng aking ulo, ako ang Katedral

ng Inmaculada Concepcion sa Antipolo.
Hinihiling ko ngayon sa Nuestra Señora

na gawin niya akong katuwang na santo:
patron ng mga nawawala

at gustong kumawala sa kanilang mga tahanan. (38)

Ang paglulugar ni Dormiendo sa mga akda sa Antipolo, liban sa isang personal 
na kalakasan ay isang paglulugar din ng talinghaga. Naaari ang kaisahan, 
o mainam pa, ang “[p]aghahalo ng talinghaga” sapagkat taga-Antipolo ang 
may-akda. Yakáp na yakáp ng mga akda ang isang paunawang may mga hindi 
mauunawaan sa mga taludtod na ito sapagkat hindi ka tumuntong sa Antipolo, 
subalit alinsabay na paunawa tungo sa kalakasan ng mga akdang ito.

Kayâ’t sa aklat, ang dalawang susóng pagkukubli sa Antipolo ay 
nagbubunga ng isang bagong pagkilala rito. Ang mga pagkukubli bilang una, sa 
pagkilala ni Dormiendo sa Antipolo at ikalawa, sa paghubog niya sa personang 
tumitingin sa Antipolong kinilala niya. At kayâ naman, mababasa sa aklat ang 
isang Antipolong naghuhumiyaw (o bumubulong) na tingnan, lakaran, at kung 
hindi man panahanan ay maranasan. Nakikipagtalaban pa rin ang binubuong 
Antipolo ni Dormiendo sa mambabasa nito. Sa ibang salita, nabubuhay ang 
Antipolo sa panulat ni Dormiendo.

Mula sa paglulunang ito, isang madaling pagbasa ang ituring si 
Dormiendo bilang siyang persona rin ng koleksiyon. At sa bisa na rin marahil 
ng kasaysayan ng pag-iral ng mga tula bilang isang koleksiyon, gayundin sa 
mabisang paggamit ni Dormiendo ng unang pansariling panauhan, hindi 
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na rin nakagugulat kung maililinya ang aklat sa panulaang kumpesyonaryo 
o confessional poetry. Gayunpaman, huwag magkakamaling itanong kay 
Dormiendo kung sino si Samantha. “What a boring question to be asked,” 
‘ika nga ng makata sa isa naming pag-uusap. Waring pahiwatig itong ang 
tula ay tula, kasangkot man o hindi ang may-akda nito. Bagamat sangkot na 
sangkot ang kasaysayan ni Dormiendo (marahil) sa mga akda, hindi ito ang 
puno’t dulo ng pag-unawa sa mga ito. Sa ganitong paraan, nagiging isa itong 
pagkukumpisal sa ibang paraan.

Sapagkat mahigpit ang bigkis ng kaisahan ng koleksiyon at ng kontekstong 
Filipinong iniinugan ng mga akda, masasabing lagi’t lagi naman ding 
nailalangkap ang danas ng may-akda sa kaniyang bawat tula. Dagdag pa rito, 
ang kumpisal ni Dormiendo ay isa ring nakamaskarang pangungumpisal, 
marahil kahawig ng performatibong kilos ng pangungumpisal sa isang pari, 
na siyang taliwas sa nosyon ng confessional para sa tradisyong pampanulaan 
ng mga Americano. Nakikilala natin sa aklat ni Dormiendo hindi lamang ang 
mahiwagang Samantha na pintakasi ng pangungulila kundi maging, at higit na 
mainam, ang personang deboto niya. Isang personang ang lagom ng katauhan 
ay makita ang Antipolo bilang lunan ng kaniyang pag-ibig at pagnanasa. Sa 
ganitong pagkilala, sa palagay ko, hindi na mahalaga kung si Dormiendo pa 
rin ang personang ito.

Kung gayon, kumpesyonaryo (sa isang maláy na pagsasalin) ang aklat dahil 
sa ugnayan ng makasalanan at banal na binubuo sa pagbigkas sa Antipolo (na 
sa isang banda ay pagbigkas din kay Samantha). Ibinabalik ng mga akda ang 
kumpisal bilang isang pag-áming kaugnay ng isang Iba (o kapwa). Sa madaling 
salita, isang larawan ng pangungumpisal sang-ayon Simbahang Katolikang 
inangkop (sa isang masidhing nibel) sa isang Filipinong konteksto. Sapagkat 
sa mga tula, sa bisa ng isang pag-amin, naghahalo ang pagkakasala (pag-amin 
ng kasalanan) at pag-ibig (pag-amin ng damdamin): 

Nakikita ko na ang tingin mo kung aaminin ko ito,
pero Samantha, maniwala ka,

hindi ko ito ginusto.…
Halimbawa: Isang beses,

binanggit ko ang pangalan mo
sa mukha ng katalik ko. (21)

Kung gayon, mahihinuhang, ang kumpesyonaryo ay anumang akdang 
may pangungumpisal (personal na nibel) subalit binubuo ng ugnayang 
makasalanan-banal (relihiyosong nibel), sa pagitan ng mortal at niyang 
“[m]as dama [...] kapag hindi [...] nakikita” (5). Sa pagkilala sa aklat bilang 
panulaang kumpesyonaryo, dahil na rin sa posibilidad nitong angkinin ang 
tila ba Kanluraning praktika ng pagtulang ito, lumalabas na sa Antipolo, ang 
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kumpisal bilang personal at bilang relihiyoso ay nagiging isa. Ang pag-amin 
sa sarili ay isang pagharap sa banal, na manapat nang kausapin kahit hindi 
tumutugon. (Kayâ nga’t boring na tanungin kung sino si Samatha dahil ang 
tula ay mismong nasa pagbigkas na ng pag-amin makilala man siya o hindi.)

Subalit higit dito, sa mga tulang ito, ang kumpisal, ang katawan, at 
ang banal ay nagiging isa. Halimbawa, sa pagnanais ng persona sa isang 
pagbabasbas, at sapagkat hindi posibleng kahanay ang katawan ng mga kotseng 
makikipagbanggan sa Antipolo:

… sa kumpesyonaryo ko na lang ito inihilera.
Maaari na akong magbago dito.

Ako at ang iba pang nakapila. (18)

Samakatwid, ang koleksiyon bilang isang panulaang kumpesyonaryo ay 
lumilitaw sa pinakaliteral na pagpapakahulugan sang-ayon sa karanasang 
Katoliko sa Pilipinas. Sumasapat (at makapangyarihan) ang literal sapagkat 
ang simboliko ay nasa katauhan na ng mismong personang malabnaw ang 
hangganan ng banal at ng laman.

Kung ang mundo ay Antipolo,
gumawa ng bagong Antipolo.

Kung ang katedral
ay isang puso, dalawin ito nang paulit-ulit.

Kung ang puso mo ay isang katedral,
sino ang pupurihin ko? (25–6)

At bilang sumasanib sa talinghaga ng mismong Antipolo:

Hindi ko na alam ang gagawin sa iyo,
Antipolo,...
isa kang binatang walang mapagsidlan

ng damdamin, bumabaha, rumaragasa… (41)

Halimbawa pa ang sumusunod na sipi sa pag-aalinsabay ng tula, 
pangungumpisal, at pamimintakasi na masasabing isang malaking bahagi sa 
kabuoang estetika ng aklat:

Nakalahad ang aking palad kaninang umaga sa komunyon
dahil ayoko nang madagdag pa ang katawan ni Kristo

sa listahan ng mga bagay na puwersahang isinisilid
sa aking bibig. Kasama sa listahan:

itong tula, isa pang tula tungkol sa ’yo, paghingi ng tawad,
pangalan mo. May isa ritong nása lalamunan ko pa rin

hanggang ngayon, kahit matapos ang sanlibong pag-awit
ng sanlibong salmo. (17)
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Sa mga tulang ito naglalaban ang timpi at libog ng kataga, kayâ’t 
naisatatalinghaga ang makamandag na halina ng pagkakasala. O sa wika ng 
persona: “Ganito / ako magkasala: naghahalo ng talinghaga” (8). Maaaring 
sabihin, kung gayon, na ang koleksiyon ay ang siyang pagsasabagay ng 
pagkakasalang ito, isang paglalahad ng kasalanan. Sa ibang salita, ang mga 
tula ay isang pag-amin, isang pagkukumpisal. At sa paggamit ni Dormiendo sa 
isang makata upang kaniyang maging persona, inilalatag sa atin ng koleksiyon 
na isang sakramento ang pagtula sa harap ng signos ng panahon. 

Dito nagiging interesante mabasa ang sumusunod na tagni-tagning mga 
taludtod mula sa aklat:

... Sabihin mong aalis ka at maalala ko
ang gamit ng aking mga tuhod… (11)

… Basbasan mo ako, Samantha,
at nagkasála ako. Naliligaw ang mga kamay ko sa hangin,

hinahanap ang katawan mo, disgrasyang binabalik-balikan ko. (18)

Kapag nagsimula nang magbasbas ang mga makasalanang tulad ko,
malapit na magunaw ang mundo. (10)

Kung ang mundo ay Antipolo,
gumawa ng bagong Antipolo. (25)

Sa pangingibang-lungsod ni Samantha mula Antipolo patungong Makati, 
nagmimistulang gunáw na ang Antipolong minsang pugad ng pag-iibigan 
ng persona kaya’t maaari itong muling buoin sa pamamagitan ng kaniyang 
mga taludtod. Sa Antipolo, ang pag-ibig ay kasinghalaga, kasing-apurahan ng 
gúnaw, na sa paglisan ng iniibig ay ang siya ring pagsisimula ang paggúnaw. 
Subalit sa kabila nito, mananatili pa rin namang nasa Antipolo ang Antipolo 
gayundin ang lahat ng maaaring maikabit dito.

Sa natitirang bahagi ng aklat, tatantiyahin ng persona ang dalawang 
alternatibo: ang manatili sa Antipolo o sundan si Samantha sa Makati kapwa 
sa haraya at gawain:

Sa isa pang uniberso, ako ang nagpunta sa Makati at ikaw ang
lasing ngayon. (32)

Iniisip ko hinahanap mo rin ako
sa libo-libong taxi na umuuwi sa isang kuwartong hindi sa iyo. (33)

Samantha, gusto kitang bisitahin ngayon
pero magulo pa rin ang mundo. O bakâ ako lang ang magulo… (37)
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Ang ganitong tambisan ng tensiyon ay naisasakatuparan sa pamamagitan 
ng pagkilala sa dalawang kongkretong lungsod, na ang paglalagom, sa huli, 
maging ang Makati ay abot-tanaw ng Antipolo, o maaari pang Antipolo pa rin 
palang talaga sa bisa ng pagiging mundo ng binubuong Antipolo ng persona.

Matutuklasan, sa pagbasa ng aklat na sampu ng pagpapalit-saklaw ng 
katawan at ng Antipolo, maaari ding maipagpalit si Samantha sa Antipolo. 
Na ang pagsasangkot sa Antipolo ay ang maláy na pagtatangkang maibalik 
si Samantha sa piling ng persona. Gayunpaman, panandalian lamang ang 
paghaharaya ng mga bundok bilang kilay at kable bilang buhok. Lilitaw at 
lilitaw sa huli na ang Antipolo ay Antipolo, na kahit wala si Samantha sa 
Antipolo, sa Antipolo pa rin ang Antipolo. Na kahit magunaw ang mundo, 
maaaring may mabalikan ang makata. Sapagkat ang gúnaw ay ang siyang 
hudyat ng isang pagbabalik sa Antipolo sa isang panibago, at ideal nitong 
anyong maaaring nasa katauhan ng ibang tao, sa kaso ng persona, sa ibang 
lalaki. Ito ang Edenikong pagbabalik ng persona, matapos ang siklo ng 
pagkakasala at katubusan:

… may panibagong punòng
tumayog sa siyudad ng iyong puso, at kung aakyatin mo ito, tanaw mo
ang isang mundong ngayon mo lang nakita. Alam mo ang pangalan
nito, pero huwag mo munang sabihin. (56)

Isang katubusang napasakaniya sa pamamagitan lamang ng pagharap sa 
kaniyang obsesyon at sa pagpapahaya sa sariling maglakbay sa kaniyang haraya 
patungo sa isang pagkilala sa sariling mga hangganan.

Tingnan mo ako, laláking binago
ng paglayo, ng debosyon

sa maling santo…
Minahal kita noon, binago táyo ng panahon.

Minahal kita ngayon—
Walang katapusan ito,

walang katapusan.
Ang masamang balita:

sa Antipolo pa rin ang Antipolo.
Ang mabuting balita: habang-búhay na táyo nandito. (61)

Ang katubusan ay nasa mabuting balita ng pananatili, nasa isang muling 
pagtitipon ng kaniyang ikinalat na sarili. Sa madaling salita, sa isang 
pangungumpisal. Sa Antipolo, nangungumpisal ang mga makata, humihingi 
ng tawad sa kaniyang mapagguhong pagbasbas.
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Bengan, John. Armor: Stories. Ateneo de Manila UP, 2022.

Noong Mayo 2020, kasagsagan ng pagtatangka ng Administrasyong Duterte 
na ipasara ang ABS-CBN, naging balita ang paghuli sa gurong si Ronnel 
Mas dahil sa post nito sa Twitter (ngayon ay X) na nagsasabing handa siyang 
magbigay ng 50 milyong piso sa sinumang makapapatay sa noo’y pangulong 
Rodrigo Duterte. Ikinulong si Mas at sinampahan ng kaso dahil sa paglabag 
sa Republic Act No. 6713 at “inciting to sedition related to cybercrime.” 
Walang warrant of arrest ang pagkakahuli kay Mas. Nitong Oktubre 2023, 
nagsampa naman ng kaso ang kinatawan ng ACT Partylist sa Kongreso na 
si Rep. France Castro dahil sa pagbabanta ni Rodrigo Duterte sa kaniya. Sa 
isang bidyo mula sa programa ng SMNI kung saan kinapanayam ni Pastor 
Apollo Quiboloy hinggil sa pagbusisi ng Makabayan Bloc sa confidential funds 
ng kaniyang anak na ngayon ay bise-presidente na si Sara Duterte, sinabi ng 
dating pangulo na si Castro ang magiging unang target ng confidential funds 
na naglalayon umanong patayin ang mga komunista sa bansa. Ibinasura ng 
korte ang kasong isinampa ni Castro. Sa dalawang pangyayaring ito, iisa ang 
reaksiyon ng mga tao: galit sila sa mga kumakalaban kay Duterte; si Duterte 
ang tama at dapat protektahan.

Hindi bago para sa akin ang ganitong tugtugin. Lumaki at nagkamalay ako 
sa Lungsod ng Davao kung saan naghari—at patuloy na naghahari—si Duterte 
at ang kaniyang angkan. Pangkaraniwang makarinig ng mga kuwento tungkol 
sa kaniyang pagiging mabuti, ang kaniyang pagtulong sa mga mamamayan, 
at ang pagiging “ligtas” ng lungsod sa mga krimen sa ilalim ng kaniyang 
panunungkulan. Mga kuwento tungkol sa pangkat na “naglilinis” sa siyudad. 
Tungkol sa pag-iikot ng alkalde sa lungsod tuwing madaling-araw gamit ang 
taxi upang alamin kung ano ang sitwasyon ng kaniyang mga pinamumunuan. 
Tungkol sa kung kailan nagiging tama ang pumatay at sino ang mga dapat 
patayin. Tungkol sa kaniyang pagiging isang “mabuting ama.” At ang sinumang 
magtatangkang kuwestiyunin ang mga naratibong ito ay kalaban ng lungsod: 
ang kumalaban sa mga Duterte ay kalaban na rin ng buong Davao. Kaya 
masasabing mapangahas ang librong Armor: Stories ni John Bengan. Matapang 
si Bengan sa pagsusulat ng librong ito; walang takot na isiniwalat niya ang 
mga kuwento mula sa sulok ng lungsod. Tulad ni Ronnel Mas, isang guro si 
Bengan at may pagbabanta rin ang kaniyang libro—pagbabantang mananatili 
sa ating alaala ang dilim at karahasang dala at iniwan ni Duterte.

Umiikot ang labintatlong kuwento ng Armor sa naratibo ng “karahasan, 
pithaya, at paglaban” (terror, longing, and defiance) at kung paano 
“sinusubukan ng mga indibidwal na tuwinang mabuhay nang may kasiyahan” 
(trying to live happily every so often) sa gitna ng kaguluhan at kawalang 
katiyakan (Bengan). Iba-iba man ng katotohanang sinasalamin ang mga 
kuwento ni Bengan, pawang umiinog ang mga ito sa usapin ng karahasan. 
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Lusaw (fluid) ang porma ng dahas sa librong Armor, at ang pagiging lusaw nito 
ang dahilan kung bakit epektibo ang pagkukuwento ni Bengan. Binibigyan 
niya ng pagkakataon ang mga mambabasa na mag-isip kung ano nga ba ang 
pakahulugan natin sa dahas, kung sino ang dapat na may kontrol dito, at 
kung kailan ito nararapat. Sinabi ni Elizabeth Stanko na sa pagiging lusaw 
ng kahulugan lamang ng karahasan maaaring madalumat kung paano ito 
mapipigilan at haharapin. Ayon sa kaniya, kung lusaw ang konsepto ng 
karahasan, maaari itong ilayo sa imahen nitong nakakabit sa kriminalidad 
(Stanko 3). Ang pagpapakahulugan sa karahasang nakaangkla sa kriminalidad 
ang nagbibigay-kahulugan dito bilang isang penomenong dapat pigilin sa 
pamamagitan ng iba pang porma ng dahas—ang kapangyarihan ng mga 
institusyon ng estado tulad ng batas at mga alagad ng batas. Sa ganang ito, 
nagkakaroon ng paghihiwalay sa pagitan ng isang “kriminal” (gumawa ng 
karahasan) at “biktima” (ginawan ng karahasan) na ayon kay Stanko ay hindi 
dapat, sapagkat kaya naman ng isang “biktima” na gumawa ng “krimen” 
at gayundin ang “kriminal” na maging isang “biktima” (3). Lalo’t ang mga 
institusyon ng estado na nagtatakda sa kung ano ang “krimen” o hindi ay 
maaaring malay na balewalain ang mga manipestasyon nito at lumikha 
ng kanilang sariling pagpapakahulugan. Sa madaling sabi, nakasandig ang 
kahulugang ito ng karahasan sa kung sino ang may kapangyarihang magtakda 
ng kahulugan nito. Dahil ang estado ang may kakayahang magtakda sa kung 
ano ang tatawaging karahasan o hindi, pinapalagay ni Stanko na ang pagdiin 
na dapat lusaw ang kahulugan ng karahasan bilang konsepto ay paghamon o 
kundi ma’y paglansag sa kapangyarihan ng hegemonikong estado na magtakda 
ng mga bagay at kahulugan nito. Sumasang-ayon din ang pakahulugang ito sa 
katotohanang ang estado ang pinagmumulan ng karahasan at ito ay produkto 
ng kapangyarihan at kapabayaan ng estado sampu ng mga institusyon 
nito sa hindi pagdinig sa mga batayang hinaing ng mga nasasakupan nito 
(Beneduce et al. 32). Dagdag ni Stanko, sa ganitong lusaw at “malikhaing” 
pagpapakahulugan lamang sa karahasan uusbong ang ating “malikhaing” pag-
iisip kung paano ito haharapin (3). Maaaring ang porma ng karahasang sinasabi 
ni Stanko ay kahalintulad sa “imagined violence/queer violence” na konsepto 
ni Jack Halberstam, isang alternatibong karahasang mula sa kinalimutang/
kinalilimutang sektor ng lipunan (199). Isang karahasang nararapat.

Umuusbong ang mga karahasan sa panahong ipinipilit ng estado ang 
kontrol nito sa kaniyang nasasakupan. Halimbawa nito ang pagsupil sa mga 
indibidwal na kritikal at mapanuri sa pagpapatakbo ng estado. O ang pagnanais 
na kitilin ang buhay ng mga indibidwal na tinitingnan bilang kalaban ng estado 
(Mbembe 41). Ganito rin inilarawan ni Hannah Arendt ang kapangyarihan 
ng estado. Aniya, gumagamit ng dahas ang estado upang maging lehitimo 
ang pag-iral at pananatili nito. Ginagawa ito ng estado sa pamamagitan ng 
pagpapatupad at paglikha ng mga batas upang maging lehitimo ang dahas 
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(Arendt 567). Kung ilalapat ang pakahulugang ito ng kaharasan sa mga katha 
ni Bengan, mahihinuha ang mga katotohanang bunga ng kapabayaan ng estado 
ang karahasang naranasan at ginagawa ng mga karakter. Patunay rito ang mga 
kuwento tungkol sa New People’s Army, summary executions, vigilante, war 
on drugs, seksuwal na karahasan, at iba pang karahasan ng buhay.

Ang mga kuwentong “Higher Orders,” “At the River,” “Slaughter Story,” 
“After the Warning,” “Bad Heart,” at “Going Away” ay nakasentro sa karahasang 
dala ng armadong grupo o vigilante na pinaniniwalaang umiikot sa Davao 
upang “linisin” ang lungsod mula sa mga masasamang elementong sumisira 
sa imahen nito. Tinawag ang armadong grupong ito bilang Davao Death 
Squad o DDS—ang orihinal na kahulugan nito bago pa man ito ginamit na 
panawag para sa mga sumusuporta kay Duterte sa halalan noong 2016. At 
kadikit ng pangalang Rodrigo Duterte ang imahen at takot na dala ng DDS, na 
nagpatibay sa kaniyang imahen bilang “Kamay na Bakal” at ginamit niya upang 
ilunsad ang kaniyang karera sa politika (McCoy 518). Noong kalagitnaan 
ng dekada 1990, naging matunog ang DDS sa kanilang pagpatay sa mga 
itinuturing na mga “kriminal” sa Davao. Makikita ang mga bangkay ng mga 
biktima sa mga tabing kalsada at mga liblib na bahagi ng siyudad, nakagapos at 
may mga karatulang nagsasabi na sila’y mga burak ng lipunan. Sinasabing ang 
DDS ang dahilan ng humigit kumulang 800 kaso ng extrajudicial na pagpatay 
sa Davao. Ayon sa mga sabi-sabi, ang mga kasapi ng nasabing pangkat ay mga 
pulis, sundalo, dating miyembro ng NPA, at iba pang may mga karanasan na 
sa pagpatay. Gayunpaman, hindi lamang mga “kriminal” ang naging biktima 
ng DDS; ginamit din ito ni Duterte upang patahimikin ang kaniyang mga 
kritiko at kalaban sa politika (McCoy 518). Taong 1993 naitala ang unang 
biktima ng DDS sa Davao, at bagamat sa mga unang taong ito ay naging 
pangunahing target ng grupo ang mga “kriminal” at “adik” na nais ipalinis ni 
Duterte, nagbago ito noong 1996, kung kailan nagsimula ang pagdami ng mga 
street children at mga palaboy na naging biktima ng DDS sa paniniwalang ang 
mga ito ang dahilan kung bakit talamak ang droga sa lungsod (Oude Breuil 
at Rozema 406). Ang pagiging biktima ng mga batang palaboy sa ilalim ng 
DDS ni Duterte ay makikita sa kuwentong “To the Night Market” ni Bengan. 

Sa programang pantelebisyong Gikan sa Masa, Para sa Masa ni Duterte 
noong siya’y alkalde pa ng Davao, ibinandera niya ang kakayahan niyang 
pumatay lalo na kung ito ay para sa “seguridad at ikabubuti” ng kaniyang mga 
nasasakupan. Ganito rin ang kaniyang sinabi noong siya’y tumakbo bilang 
pangulo ng bansa. Ipinagmalaki niya ang daan-daan umano niyang pinatay 
sa Davao at hindi siya magdadalawang-isip na pumatay ng libo-libo pa kung 
ito’y para sa “ikalilinis” din ng Pilipinas. Isa ang kampanya niyang ito sa naging 
dahilan upang maluklok siya sa puwesto (McCoy 518). Naging pangunahing 
plataporma niya ang paglinis sa kalakalan ng droga sa bansa, na tinawag na 
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Oplan Tokhang, galing sa mga Binisayang salitang toktok (katok) at hangyo 
(pakiusap). Hindi bago ang platapormang ito; pagpapatuloy lamang ito ng 
kaniyang nasimulan sa Lungsod ng Davao. Sa unang anim na buwan niya 
bilang pangulo, humigit kumulang sa 7,000 ang bilang ng naging biktima 
ng sinasabing “digmaan laban sa droga” at karamihan sa mga ito ay mula sa 
mahihirap na sektor ng mamamayang Pilipino—na hindi nalalayo sa mga 
biktima ng DDS sa Davao. Marami sa mga napatay sa programang ito ng 
administrasyong Duterte ay mga inosenteng tao o hindi kaya ay biktima 
ng “mistaken identity,” kabilang na sina Kian delos Santos, Carl Arnaiz, at 
Reynaldo de Guzman (McCoy 518). 

Pinasilip ni Bengan sa mga kuwentong “Skin Flick” at “Armor” kung ano 
ang nais ng estado na maging pagtingin sa mga nalulong sa droga. Ngunit 
hindi tulad ng estado na simplistiko at kriminal ang pagtingin sa mga ito, 
malalim ang naging paghimay ni Bengan sa kanilang mga katotohanan. May 
kuwento kung bakit nila piniling subukan ang bagay na ito. Halimbawa, 
sa kuwentong “Armor,” hindi lamang basta “adik” si Ronnie na siyang 
pangunahing karakter sa kuwento. Mayroon siyang karahasang pinagdaraanan 
at iniiwasan na nagtulak sa kaniyang sumubok ng droga upang tulungan siyang 
harapin ito. Dito pumapasok ang kritisismo ni Bengan sa naging mukha 
ng war on drugs sa bansa: iminumungkahi ng kuwento na mayroong mga 
dahilan kung bakit nalulong sa droga ang isang indibidwal at hindi dahas ang 
kasagutan upang matigil o maiwasan ito. Sa halip, dapat tingnan ang isyu ng 
droga bilang isyung may kinalaman sa kalusugan at kapabayaan ng estadong 
ibigay ang mga batayang pangangailangan ng mga nasasakupan nito. Maging 
ang karakter na si Biboy ay naitulak lamang ng karahasan ng buhay kaya’t 
naging pusher o tulak ng ipinagbabawal na gamot. Ito ang kapangyarihan ng 
mga kuwento ni Bengan. Binibigyang-lalim nito ang mga buhay na magiging 
bahagi lamang ng estadistika at numero sa sinasabing digmaan laban sa droga. 
Sa kuwento namang “We Are Safe Here,” pinagtutuonan kung paanong inagaw 
ng mga maykapangyarihan ang lupa mula sa mga Lumad, isang kuwentong 
hindi na rin bago sa Davao. Isa marahil sa mga pangyayaring maaalala sa 
kuwentong ito ang naging pang-aagaw ni Pastor Apollo Quiboloy sa lupa 
ng mga Bagobo Klata sa Sitio Kahusayan na bahagi ng Lungsod ng Davao. 
Inangkin ni Quiboloy ang lupa ng mga Lumad gamit ang dahas. Sa artikulo 
ni Julienne Baldonado, sinasariwa ang sugat na ito ng mga Bagobo Klata, 
kung paano sila tinakot ng mga armadong indibidwal para lamang makuha 
ang kanilang lupa (95). Matatandaan na si Quiboloy ay matalik na kaibigan ni 
Duterte at isa sa sumuporta sa kaniyang pagtakbo nito bilang pangulo. 

Iba-iba man ng manipestasyon ng karahasan sa labintatlong kuwento sa 
Armor, iisa ang ipinapakita ng mga ito: na ito ay mga tunay na pangyayari sa 
ating bansa. Kaya, isang mahalagang teksto ang libro ni John Bengan upang 
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mabigyang-pagsusuri ang lipunang Pilipino lalo na sa paglilimi sa multong 
iniwan ni Duterte sa ating bansa, na malay tayong magpaparamdam hangga’t 
mga katulad nila ang namumuno sa ating bayan. Nasa loob ng mga kuwento 
ang realidad ng ating bansa, binigyan lamang ito ni Bengan ng masining na 
representasyon gamit ang kaniyang mga tauhan. Sa madaling sabi, sa mga 
kuwento nananatili ang pagiging totoo ng mga pangyayari at posibilidad 
na danas ng mga karakter. Hindi maaaring sabihin na gawa-gawa ang mga 
kuwentong ito, lalo’t ito ang mga namamayaning naratibo at pangyayari 
kung saan lumaki at nagkamalay si Bengan. At maging sa pagkakaluklok ni 
Duterte sa puwesto noong 2016, ang mga naratibong ito ang namayani sa mga 
pahayagan at maging sa social media. Sa madaling sabi, ang mga kuwento sa 
Armor, bagamat sinasabing katha (fiction) ay mga realidad—mga katotohanang 
nagbihis bilang mga katha. Sa pagbasang ito kay Bengan, babalikan ko ang 
konsepto ng “queer/imagined violence” ni Jack Halberstam, lalo’t ayon 
sa kaniya, “kinakailangan nating harayain ang karahasan at kinakailangan 
maharaya ang ating karahasan, dahil ang kapangyarihan ng katha ay hindi 
upang maging kinatawan kung hindi lansagin ang katotohanan” (“We have 
to be able to imagine violence and our violence needs to be imaginable 
because the power of fantasy is not to represent but to destabilize the real.”) 
(Halberstam 199, akin ang salin). Mahalagang banggitin na ang pagharaya sa 
karahasan ay hindi imahinasyon lamang; ito ay nagpapakita rin ng posibilidad 
na mula sa realidad—isang bukas kung saan maaaring lumaban ang mga 
indibidwal na biktima (mga marhinalisadong sektor) ng dahas. Sa ganang ito, 
maaari nating sabihin na ang mga kuwento sa Armor ay mga porma rin ng 
“queer/imagined violence,” lalo’t hindi nanatiling pasibo ang mga karakter sa 
mga kuwento, kung hindi lumaban din sa mga paraang alam nila. Nag-iiwan 
ngayon ang mga kuwento ng isang posibilidad na sa gitna ng karahasang mula 
sa estado ay maaaring tumindig ang mga pinagsasamantalahan; na maaari ding 
sagutin ng dahas ang dahas.

Sa ganitong pagtingin, nagiging kathang mula sa realidad ang Armor, 
kung kaya nagiging malabo rin sa akda ang hangganan ng realidad at katha. 
Binibihisan ng kasiningan ng katha ang mga bagay na maaaring hindi maatim 
ng karamihan sa atin—tulad na lamang ng dahas— at binibigyan din tayo nito 
ng pasilip sa kung ano ang maaari nating gawin. Kung gayon, isang mahalagang 
akda ang Armor sa kasaysayan ng pagsusulat tungkol sa dahas. Sumasang-ayon 
sa pagbasang ito ang isinulat ni Bro. Karl Gaspar sa kaniyang rebyu para sa 
parehong libro: na ang koleksiyong ito ng mga kuwento ay mananatili bilang 
historikal na naratibo, patunay na kayang magsiwalat ng panitikan ng mga 
katotohanang magbubunyag sa burak ng ating lipunan (Gaspar). 
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Ang mga akdang tulad ng librong Armor ni John Bengan ay nagbibigay sa 
atin ng pambihirang pagkakataon na tingnan at suriin ang realidad ng ating 
lipunan na sinasalamin ng mga karakter sa loob nito. Nag-iiwan ang libro ni 
Bengan ng hamon sa ating lahat: ano ang ating gagawin sa mga karahasang 
ating nararanasan? At hanggang kailan natin titiisin ang dahas na ito? Handa 
ba tayong maging si Ronnie sa kuwentong “Armor” na handang talikuran ang 
lahat upang ipagtanggol ang mga alam nating walang kalaban-laban? Maaaring 
wala pa tayong sagot sa mga hamong ito, ngunit iisa ang tiyak—tulad ng dahas 
sa anumang anyo nito, mananatili ang Armor bilang testamento na mayroong 
mga manunulat na tulad ni Bengan na handang magsulat upang isiwalat ang 
mga katotohanang pilit na kinalilimutan.
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