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Mga Biktimang Imahen ng Sundalong 

Americano at ng Iba: Mga Alegoryang  

Post-1898 ng Imperyal na Pagbubuo-ng-

Bansa bilang “Pag-ibig at Digma”1 
Casualty Figures of the American Soldier and the Other: Post-1898 Allegories of 
Imperial Nation-Building as “Love and War”

Oscar V. Campomanes
Pamantasang Ateneo de Manila
ocampomanes@ateneo.edu

Abstrak

Sa siping ito buhat sa orihinal na sanaysay, binibigyang-kritika ko ang retorika ng 
imperyalistang historyograpiya ng mga Americano, politika, at produksiyong kultural 
kaugnay ng Digmaang Filipino-Americano, at ang pagsasateritoryong-kolonyal ng Estados 
Unidos sa Pilipinas na kinahantungan nito. Iginigiit kong ang mga diskursong imperyalista 
ng mga Americano hinggil sa Pilipinas at mga Pilipino sa yugtong ito ay nagpapalawig at 
humahalili sa pananakop ng Estados Unidos at pag-aaklas ng mga Pilipino patungo sa 
dominyo ng kultura, na nagbunga ng digmaan laban sa mga Pilipino bilang Iba ng America, 
at itinataguri ko sa sanaysay bilang “ibang digma.” Sa pagmamanipula ng pananakop 
sa Pilipinas gamit ang nagtutunggaling termino ng digmaan laban, at pag-ibig sa mga 
Pilipino, naisakatuparan ng Estados Unidos sa pamamagitan ng mga representasyonal 
na diskurso at mga tekstong ito na gawing sabayang ubod at laylayan ang aneksasyon ng 
Pilipinas tungo sa pagbubuo nito bilang isang imperyo at bilang isang bansa.

In this excerpt from the original essay, I critique the rhetoric of American imperialist 
historiography, politics, and cultural production around the Philippine-American War, and 
the US colonial annexation of the Philippines to which it led. I argue that American imperialist 
discourses on the Philippines and Filipinos during this period served to extend and displace 
the war of US conquest and Filipino resistance into the domain of culture, resulting in a 
war against Filipinos as America’s Other, which I term here as “the other war.” Couching its 
colonization of the Philippines in the contradictory terms of war against, and love for Filipinos, 
the US, in these representational discourses and texts, made the annexation of the Philippines 
both central and marginal to its own making as an empire and as a nation.

1  Unang inilathala bilang “Casualty Figures of the American Soldier and the Other: Post-1898 
Allegories of Imperial Nation-Building as “Love and War,”” sa Vestiges of War: The Philippine-
American War and the Aftermath of an Imperial Dream 1899-1999, na pinatnugutan nina Angel 
Velasco Shaw at Luis H. Francia. Isinalin at inilalathala dito nang may pahintulot ng may-akda.
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Mga Susing-salita

historyograpiya ng imperyalismong Americano, politikang kultural, representasyon, 
alteritismo, kasarinlang Filipino, nasyonalismo

US imperialism historiography, cultural politics, representation, alteritism, Filipino 
independence, nationalism
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Sagisag ang mga monumento at bantayog, sa iba’t ibang panig ng Estados Unidos, ng 
mga piping tagapaglahad ng mga bakas ng “Digmaang Español-Americano ng 1898.” 
Naging simula ng digmaang ito ang pagkapanalo ni Komodor Dewey laban sa hukbong-
pandagat ni Admiral Montojo sa Manila Bay noong Mayo 1898, na itinuring at binigyang-
prebilehiyo ng mga Americanong historyador bilang panandang-tagpo ng pagbubuo ng 
Estados Unidos bilang makabagong imperyo (Bailey 8; Perez 59).2 Kabilang sa makikita 
bagamat napabayaang mga monumento at bantayog ng digmaang 1898 ang sari-saring 
anyo ng eskulturang tinukoy at inukitan ng enigmatikong pangalan na “The Hiker.”3

Ibinabala ng sosyologong si James Loewen na ang pagsisiyasat sa mga bantayog at ukit 
na ito ng Digmaang Español-Americano ay pagharap sa isang nakalilitong “palaisipan.” 
Gaya ng marami sa mga ito, ang maringal na monumentong matatagpuan sa harap ng 
State Capitol ng Springfield, Illinois ay nagtataglay ng tipikal na paglalarawan ng “Spanish 
American War Veterans, 1898-1902” (“Springfield” 136-144).4 Sa paanan ng karamihan sa 
mga bantayog na ito, ayon kay Loewen, makikita ang isang plakeng inukitan ng karaniwang 
simbolo ng digmaan: isang krus ng Malta, na may bilog na nakapaikot at sa loob nito 
ay paikot na nakatitik ang nasabing bansag; sa apat na dulo ng krus ay matatagpuang 
nakatitik ang “Cuba,” “Porto Rico,” “Philippine Islands,” at “U.S.A.” Sa ilang mga 
monumento, ipinapalit ang “China” sa “Porto Rico” o “U.S.A.” bilang patunay sa “China 
Relief Expedition” na inilunsad ng hukbong Americano sa Pilipinas noong 1900—panahon 
kung kailan nanghimasok ang Estados Unidos, kasama ng iba pang makapangyarihang 

2    Sa mapagparodiyang mga salita ng diplomatikong historyador na si Thomas Bailey, “Naitanghal 
ni Dewey [ang] di-malilimutang paglalantad [ng imperyalismong Americano] sa Manila Bay nang 
ihudyat ang sigalot [noong 1898].” Sa komprehensibong kritika ng makapal na historyogripya ng 
digmaang Americano noong 1898 na nailimbag sa nakalipas na siglo, sardonikong binanggit ng 
historyador na si Louis Perez Jr. na isa itong “mapalad na pangyayari sa kabuoan,” ang paglubog ng 
barkong pandigma ng U.S. na Maine sa Havana harbor noong 1898, “na itinuring bilang dahilan ng 
digmaang nagbago sa landas ng kasaysayan ng Estados Unidos” (Bailey 8; Perez 59).

3  Ang bantayog ng “The Hiker” na itinayo sa Pawtucket, R.I., “To Perpetuate the Memory of All 
Who with Unfailing Loyalty Defended on Land and Sea the Nation’s Honor in the War with Spain, 
Philippine [sic] Insurrection and China Relief Expedition [1898-1902].” Sa Rhode Island, kung 
saan unang nagsimula ang pananaliksik para sa sanaysay na ito, maraming Hiker ang inilagay nang 
maraming ulit at sa estratehikong sentral na espasyo ng mga lungsod at bayan. Halimbawa na ang 
itinayo sa “The City of Woonsocket to Her Sons on Land and Sea Defended the Nation’s Honor in 
the War with Spain and the Philippine Insurrection, 1898-1902.” Samantalang ang isang Hiker, na 
nangasul buhat sa pagkakalantad sa iba’t ibang elemento at dumi ng mga ibon, nakatindig na hindi 
gaanong napahahalagahan sa Kennedy Square sa kabisera ng lungsod ng Providence. Nagpapasalamat 
ako kay G. Peter Foulkes, na aminadong hilig ang kasaysayan, sa kaniyang pag-alisto sa akin hinggil 
sa pag-iral ng mga bantayog habang sabay kaming nananaliksik noong mga unang taon ng 1990 
sa American Antiquiarian Society sa Worcester, Massachusetts. Paniwala ni Mr. Foulkes noon na 
maraming kagayang bantayog ang posibleng ipinatayo sa maraming maliliit na bayan ng America, 
na maaaring mula rin sa katulad na moldeng hinihinala niyang gawa ng isang kinomisyong eskultor/
manlilikha para sa pagawaan ng molde sa New York na “[sic] Williams, Inc.” noong 1904 o higit 
pang maaga. Ang retrato ng Woonsocket Hiker na inilagay ng may-akda at galing kay G. Foulkes ay 
nagtataglay ng selyo ng pagawaan ng molde at may ganitong inskripsiyon: “The Hiker, copyrighted 
by Allen G. Newman, Sc. 1904.” Ginagamit na noon pang 1922 ang molde upang makalikha ng mas 
marami pang kopya. Sa isa pang retrato ng Pawtucket R.I. Hiker na bigay ni G. Foulkes, taglay nito 
ang katulad na petsa ng instalasyon at nagtitiyak din sa identidad ni Newman bilang isang posibleng 
eskultor batay sa inskripsiyon sa kaliwang bahagi ng paanan ng estatwa.

4   Wala akong naging akses sa nakalimbag na bersiyon sa panahong isinasapinal ko ang pagsulat 
ng sanaysay subalit nagpapasalamat ako kay Propesor Loewen para sa kaniyang awtorisasyon na 
humalaw mula sa manuskritong ipinadala niya sa akin nang una kaming magpalitan ng mga unang 
borador noong 1997 at para din sa updated na impormasyong pansanggunian sa kaniyang pag-aaral. 
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bansa, sa mga pag-aalsang kilala rin bilang Boxer Rebellion.5 Ngunit gaya ng tuwirang 
tanong ni Loewen, “Paanong ang sandaang araw ng digmaan ay nauwi sa limang taon 
batay sa mga bantayog nito?”

Karaniwang nagbubunga ng katatawanan at waring di-maitatalang epekto ang 
pagyuyugto o temporal na anomalyang makikita sa mga rebultong Hiker para sa mga 
nakababatid ng mahahalagang pangyayaring pandaigdig na may kaugnayan sa Digmaang 
Español-Americano at mga naidulot nito. Sa mga naunang pananaliksik, natuklasan ko 
ang “The Hiker” o ang “hiking” bilang mga terminong binuo ng mga sundalong lumaban sa 
Digmaang Filipino-Americano na naging kasunod ng tatlong buwang Digmaang Español-
Americano noong 1898.6 Tiyak ang naging paggamit ng mga sundalong Americano sa mga 
terminong ito upang ilarawan ang kanilang mga sarili at ang kanilang mga kampanya 
upang mapasuko ang mga gerilyang Pilipinong nasa mga kuta sa bundok at kublihan sa 
gubat. Karaniwang kinasasangkutan ang mga kampanyang ito ng pagsuong sa masusukal 
at maaalikabok o mapuputik na daang milya-milya ang layo, at pagkababad sa hampas ng 
ulan o tirik ng araw sa loob ng maraming araw: di-maikakailang imahen itong nagtataglay 
ng mga aspekto ng sariling pagkabayani.7 Itinala ni Loewen na ang bantayog ng Digmaang 

5    Bagamat pinaliit, makikita ang aktuwal at nababasang baryasyon ng istandard na presentasyon 
ng Maltese cross na nasa harap ng paanan ng Woonsocket, R.I. Hiker, dagdag pa sa karaniwan nitong 
plake. Dalawang bilog ang nakalilok sa loob at gitna ng krus, kung saan ang itaas na braso ay kinatititikan 
ng “U.S.A.” at ang ibaba naman ay kinaroroonan ng “Cuba” sa malalalaking titik samantalang ang 
“Philippine Islands” at “Porto Rico” ay nasa kanan at ikalawang bahagi ng braso nakatitik gamit ang 
maliliit na letra. Sa gitna ng nakapaloob na bilog matatagpuan ang salitang “UNITED” na naikuwadro 
ng mga salitang “ARMY” sa itaas at “NAVY” sa ibaba. Sa sirkumperensiyang nabuo ng mga bilog sa 
loob at labas, makikita naman ang inskripsiyong “SPANISH WAR VETERANS 1898-1902.” Nakatala 
sa artifact na ito ang umuusbong na naratibo ng imperyal na pagbubuo-ng-bansa ng America matapos 
ang 1898. Isang alegoryang masasabing lantad na pag-amin sa pinahabang exegesis dito bagamat 
ang mga elementong bumubuo rito ay marapat na maitanghal. Ang pribilehiyadong posisyon ng U.S. 
bilang bansang bumabalikat sa gampanin ng pagkakaisa o pagtawid sa mga pangunahing lugar ng 
pagpapalawak nito ng teritoryo ay nabibigyang-kontapunto lamang ng estratehikong kinalalagyan ng 
Cuba bilang sentral na simbolikong espasyo ng ipinagmamalaking layon ng naturang pagpapalawak na 
kalayaan at kabutihan para sa mga nagdurusa sa ilalim ng dating imperyalistang opresyon ng España. 
Itinuring ang hukbong katihan at pandagat ng U.S. bilang kambal na kasangkapang ginamit upang 
sabayang maging makatotohanan at maisasagawang layon ang pagbuo nitong pinalawak na Unyon. 
Tanda ang pagpoposisyon sa laylayan ng kuwadro ng “Philippine Islands” at “Porto Rico” sa bagong 
Unyon ng kanilang aktuwal at kalaunang pagkakasakop bilang labas sa tipikal na gawain ng pagsagip 
at pagpapalaya ng U.S. sa Cuba kung saan, sa pamamagitan ng Platt Amendment, ay tinaguring 
malayang bansa matapos ang “Digmaang Español” ng Hilagang America at interbensiyon dito (cf. ang 
pormulasyong retorikal [North America’s] “Vietnam War,” na may kaparehong dulot ng pag-aakda ng 
pambansang pagsasarili ng mga Vietnamese pagkaraan ng maraming dekada na tulad ng pagbubura 
ng mga Americano sa gunita ng Rebolusyong Cubano matapos ang 1898). Binanggit ni Loewen ang 
katulad na lumilitaw na alegoryang imperyal sa inskripsiyon sa Dover, N.H. Hiker na nagsasalaysay 
na lumaban ang mga Americano “to succor the weak and oppressed against foreign tyranny and 
to give Cuba and the Philippines a place among the free peoples of the earth” (ang pahayag na 
italisado ay ang eksaktong pagpaparirala sa bantayog). Bagamat mapagtatalunan kung ang Digmaang 
Español-Americano sa Cuba ay nagsimula “sa kapirasong sentimyentong anti-imperyalista” at tunay 
na “nagpalaya” sa mga Cubano, mariing binanggit ni Loewen na sa Digmaang Filipino-Americano, ang 
U.S. ang di-maitatangging “banyagang tirano” (diin ay akin). 

6    Matatagpuan ang bihirang kompilasyon ng korespondensiya ng Digmaang Filipino-Americano 
sa Edward Everett Ayer Collection sa Newberry Library, Chicago. Nagpapasalamat ako sa mga archivist 
na sina John Aubrey at Michael Kaplan para sa kanilang pag-agapay sa aking pananaliksik habang 
naroon ako bilang isang Library fellow.

7   Para sa tipikal at malinaw na halimbawa ng kontemporanyong paggamit, tingnan ang liham 
noong 21 Nobyembre 1900 ng sundalong si Peter Lewis sa kaniyang kapatid na si Alexander Lewis 
(Foot Soldier 89-90). Tinutukoy ang isang tipikal na kampanya, iniliham niya sa kaniyang di-inedit 
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Español-Americano sa Memphis ay kataka-takang nagtataglay ng ganitong lito at 
nakalilitong inskripsiyon: “The Hiker, Typifying the American Volunteer who fought Spain 
in Cuba, the Philippines, and Boxer Rebellion.” Dito, kataka-takang inilagay ang Philippine 
Hiker sa Cuba kung saan walang anumang “pag-akyat sa bundok” ang kinakailangan 
dahil sa mga kasunod na pagbabagong politikal sa isla. Kaya naman hindi kinailangang 
harapin ng Estados Unidos ang armadong paghihimagsik ng mga Cubano, hindi tulad ng 
ginawa nito sa pag-aaklas ng mga Pilipino makaraang umalis ng España sa Pilipinas. At 
kung aalalahaning nakasentro ang Boxer Rebellion sa inter-imperyong interes ng mga 
Americano, Briton, Pranses, Aleman, Hapones, at Ruso sa Beijing, dagdag pa ni Loewen, 
lalo nang “maipagtataka kung ano ang ginagawa ng España sa Tsina” noong 1900 (Loewen 
[1999b]; Lies Across America 465).8 

Sa hegemoniko’t karaniwang kabatiran sa Estados Unidos, walang dudang inaalala 
ang digmaang ito bilang “kagila-gilalas na munting digmaan” (“splendid little war”) (batay 
sa pahayag ng magiging kalaunang Kalihim ng Estadong si John Hay). “Naging isa itong 
kagila-gilalas na munting digmaan; nagsimula nang may dalisay na layon; nagpatuloy 
gamit ang natatanging dunong at diwang pinanigan ng kapalarang may paggiliw sa 
matatapang,” liham ng noo’y Ambassador Hay sa dating Kol. Theodore Roosevelt noong 
Hulyo 1898.9

Bagamat natandaan ang munting digmaang ito bilang kagila-gilalas sa loob ng 
higit tatlong henerasyon ng propesyonal at modernong pagsasakasaysayan sa America, 
kapuna-puna pa rin ang mga pagkabagabag na bumabalot sa mga mabunying paggunita 
nito. Sa pagtalunton ng historyador na si Louis Perez sa laksang kontemporanyo at 
modernong historyograpiya hinggil sa Digmaang Español-Americano, natagpuan niya 
ang pilit na euporikong pagdiriwang ng sariling pagkabansa (kaugnay ng mga pamana 
ng digmaan) na interesanteng nahahaluan ng ligalig na pag-uulit ng mga tropo ng 
“parodiya at pangmamaliit” (Pérez, The War 57-80; “Meaning of Maine” 292-322).10 Hindi 
na Ingles ang ganito: “We had a pretty hard time of it on that ‘hike’ most of the time we were up to our 
waists in mud you see we had to go through Rice fields, the Rice fields are always soft the Rice grows in 
mud and water, and we had to plow through them, as it happened we did not come across any amount 
of Insurgents, but I held a Filipino up and took his Bolo away from him, I have the Bolo now, the Bolo is 
a heavy knife that is most used by the Filipinoes, they use it to cut Bamboo with. We started out on that 
‘hike’ we got orders to take away all arms and Boloes that we find on Natives, so I captured this one.”

8   Batay sa higit pang pananaliksik ni Loewen, hindi bababa sa limampung Hiker ang matatagpuan 
sa mga pambansang bantayog at sa iba’t ibang lugar bunga ng pang-adbokasiyang gawain ng National 
Association of Spanish War Veterans. Isa sa mga eskultor si Theodora Ruggles Kitson, na tinukoy 
bilang lumikha ng halos kalahati ng mga monumentong ito kasama na rin ang iba pang eskultor 
gaya ni Newman na ipinagpapalagay na may gawa ng mga nasa Rhode Island. Ibinabala ni Loewen 
gayunman na ito ay estima lamang at hindi tiyak na bilang.  

9  Ibinahagi ni Hay, na “huling nagbigay-pagbati” kay Roosevelt para sa “natatangi nitong 
kampanya” (nakabatay sa ipinagdiwang na kabayanihan at mga gawi ni Roosevelt sa Battle of San 
Juan), ang kaniyang hangarin na ang digmaan “ay matapos na nang taglay ang gayong mabuting 
kalikasan na siyang pinakatampok na katangian ng mga Americano. Na maaaring maganap saanman 
ang digmaan at hindi sila makikinabang mula rito” (“Letterbook no. 1”).  

10   Kaugnay nito, nagbibigay si Amy Kaplan ng masinsing pagbasa ng mga espektakularisadong 
mga tala ni Roosevelt at ng iba pa kaugnay ng Battle of San Juan bilang mga naratibong nagbubura 
sa mga “parodikong” aspekto ng labanang ito sa pamamagitan ng estratehiya ng “pangmamaliit” sa 
itinuturing nitong “iba.” Sa kaniyang tala, nagtatanghal ang makalalaki at makalahing (racialized) 
representasyon ng labanan ng tableau ng imperyal-nasyonal na pag-uuring nagbubura sa kabayanihan 
ng mga kabilang na tropang Africano Americano at nagrereposisyon sa black population bilang saklaw 
ng pambansang politik ng katawan habang inilulugar naman ang mga Cubano (at mga Pilipino) 
sa hanay ng “di-maaasimila” at kawalan nila ng kakayahang katawanin (o pamahalaan) ang sarili.
Tingnan ang “Black and Blue on San Juan Hill” ni Kaplan.



Katipunan 11 blg. 1 (2023)

<https://ajol.ateneo.edu/katipunan>

© Ateneo de Manila University

Campomanes | Mga Biktimang Imahen                           72

nakapagtataka ang ganitong dagling pag-unawa para sa sinumang may paimbabaw na 
pamilyaridad sa ekstensibong panulat-pangkasaysayan at sa kung aling mga pangyayari 
ang kolektibong binabalewala ng mga sulating ito hinggil sa digmaan. Pagturol pa ng 
kritikal na historyador na si Stuart Creighton Miller sa mga unang taon ng 1980 na “Sa 
katotohanan, labis lamang na pinaganda ang dalawang tagumpay ng hukbong-pandagat 
sa Santiago Bay sa Cuba noong Hulyo at sa Maynila noong Mayo [1898].” Ang mga unang 
tagumpay sa labanan ng America sa El Caney at San Juan Hill sa Cuba ang marahil lumikha 
sa mga imahen ng kagitingan nina Hen. Henry Lawton at Kol. Theodore Roosevelt. Subalit 
“ang natatanging kampanyang panlupa ng militar ay naging isang malaking kabiguan” 
dahil sa panloob na sigalot ng War Department, at ang kawalang kakayahan ni Hen. 
William Shafter bilang komander ay nagdulot ng malaking kahihiyan (Miller, Benevolent 
Assimilation 12).

Sa pagbabalik-tanaw sa kahandaan ng Estados Unidos para sa Digmaang Español-
Americano, inamin ni Hen. Hugh L. Scott sa Some Memories of an American Soldier 
(1928) na batid niya at ng kaniyang mga kapwa opisyal na “binuo ang kanilang sandatahan 
para sa kapayapaan at hindi para sa digmaan.” Samantala, sa tuwiran at mapananaligang 
pananaliksik ng iskolar na si Allan R. Millet, kaniyang itinuring ang “pag-amin” na ito ni 
Hen. Scott bilang isang eupemistikong pagsasabi na kapos sa kahandaan noon ang United 
States War Department at ang kanilang Sandatahang Lakas upang suhayan ang bansa 
sa lumalakas nitong paghahangad at pagnanasang imperyal. Ayon pa sa awtoritatibong 
pag-aaral ni Millet, parehong nagbalangkas at nagsagawa ng magkasangang estratehiya 
ang U.S. War Department at Sandatahang Lakas. “Ang United States Navy at ang Cuban 
Revolutionary Army ang magiging pangunahing sandata upang mapalaya ang Cuba” 
(Millet, The General 91).11 Sa mga unang kampanya sa Pilipinas, nagsagawa ang Hukbong 
Pandagat ng Estados Unidos, sa pamamahala ni Dewey, ng katulad na pakikipag-alyansa 
sa Hukbong Rebolusyonaryo ng Pilipinas na pinamunuan ni Hen. Emilio Aguinaldo. 
Maingat na pinanatili ang kasunduang ito hanggang sa kagyat na makapagpadala si 
Pangulong William McKinley, sa pagitan ng Hunyo at Agosto 1898, ng tatlong daluyong 
ng sandatahang kukubkob at sasakop sa Pilipinas. Binubuo ang mga puwersang ito ng mga 
sundalo at boluntaryo ng U.S. Army. Inatasan sila kalaunan na halinhan at limitahan ang 
pamahalaang Filipino sa pag-aangkin ng mga teritoryo at paghahayag ng tagumpay ng 
sandatahan nito. Lumikha ito ng tensiyon sa pagitan ng mga “kaalyadong” kontra-Español 
na humantong sa lantarang digmaan pagsapit Pebrero 1899. Batay ang estratehiyang ito 
na para sa Cuba at Pilipinas sa kakapusan ng kahandaan ng sandatahang lakas ng U.S. sa 
digmaan at sa matinding pagtutol ng Kongreso laban sa pagdaragdag pa ng bilang ng mga 
sundalo sa halos 80,000 (1898) puwersang panghukbo upang maabot ang tinatantiyang 
100,000 upang maisulong ang nasang politikal ng Estados Unidos. Lubusan ding 
sumandig ang estratehiyang ito sa halos tagpi-tagping kapasidad ng hukbong-pandagat 
ng U.S., sa kabuoang panahon ng “munting” digmaan, na labis ding nangangailangan ng 
komprehensibong modernisasyon sa yugtong yaon.12

11   Sa katulad na tala kung saan nagkaroon siya ng bahagyang alinlangan sa pagtanggap sa labis 
na pagpapahalaga sa kagila-gilalas na munting digmaan (“splendid little war”), si H. Wayne Morgan 
mismo ang isa sa mga kauna-unahan at kakaunting modernong Americanong historyador na umamin 
sa katotohanang “kuwestiyonable ang kakayahan ng hukbong katihan ng America na magdikta ng 
[sarili nitong] mga pangangailangan” at humantong sa mga kahingian nitong panteritoryo o kabayaran 
sa digmaan. Tingnan ang William McKinley and His America ni Morgan.

12    Ang bilang na “halos 80,000” ay estimasyon ng mga historyador na pangmilitar na sina David 
R. Kohler at James Wensyel mula sa kanilang tala na “Our First Southeast Asian War.” Tinukoy naman 
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Bukod sa kaiklian ng laban sa pagitan ng Estados Unidos at España, dahilan ang 
karaniwang isinasantabing mga umiiral na sitwasyong mapaghimagsik sa Cuba at 
Pilipinas kung kaya’t itinuring ng America ang digmaang ito bilang kagila-gilalas at munti. 
Mabisang napahina ng lahat ng pagsasakripisyo, pagbubuwis ng buhay, at mararahas 
na taon ng pagbibitbit ng armas ng mga “insurektong” Cubano at Pilipino (kabilang ang 
kanilang mga kababayang kapanalig) ang puwersang Español kung kaya’t naging madali 
para sa Estados Unidos ang manghimasok at magsagawa mga misyon nito ng “pagsagip.”13

Gaya ng angkop na pagsasabi ng kritikal na historyador na si Richard van Alstyne, 
nanatiling ang Digmaang Español-Americano noong 1898 bilang “munting digmaang 
may malaking konsekuwensiya” (Rising American Empire 165).14 Kasama rito ang hindi 

ni Millett (The General 112) ang “awtorisadong lakas pandigma” na 65,000 noong 1898 para sa regular 
na hukbong katihan; bilang ito na hindi gagalawin ng Senado, maging sa panahong kinailangan ang 
dagdag na tropa para sa inaasahang “Philippine Insurrection.” Dagdag pa rito, ang pinal na borador 
ng Army Reorganization Act of 1899, ayon kay Millet, ay nagmamandato ng rebyu noong 1901 “para 
sa posibleng pagbabawas” ng nasabing puwersa, at ang War Department lamang ang awtorisadong 
makahanap ng dagdag na 35,000 boluntaryo para sa hiwalay na 100,000 puwersa ng kasundaluhang 
kukumpleto sa kalaunang pagsakop at okupasyon sa Pilipinas.

13  Ang dahilan sa kung bakit hindi makatapat ang makinaryang pandigma ng U.S. sa tumitinding 
agresibong ingay ng retorikang imperyalista (habang at kagyat na pagkaraan ng Digmaang Español-
Americano) at wala sa kapasidad na magtulak ng kalauna’y hurisdiksiyonal na pag-aangkin ng U.S. 
sa mga “bagong pag-aari” nito ay pinatutunayan ng katotohanang ang unang priyoridad ng mga 
tagapagplanong pangmilitar ng U.S. ay pawang nasa “pagdepensa.” Sa pangambang ang Hukbong 
Pandagat ng mga Español ay “tataranta sa mamamayang Americano o sisira sa mga paghahanda 
ng hukbong-pandagat ng America” sa pamamagitan ng pag-atake sa mga pasilidad at puwerto sa 
Atlantic Seaboard, ginastos ng War Department ang halos lahat ng nakuha nito mula sa $50 milyong 
war appropriation ng Kongreso noong Marso 1898 para sa depensang pambaybayin. Nagbunga ng 
“matinding kabayaran” ang internal na kaguluhan ng War Department at ng hukbong katihan, na 
tinapatan pa ng kanilang matatamlay na burukratikong hakbang, kabilang ang kambal na estratehiyang 
inilarawan sa itaas (tinawag ito ni Millett bilang “manpower policy compromise” sa pagitan ng War 
Department at mga kalaban sa Kongreso na nagnanais panatilihin ang mga pagkakakilanlang pang-
estado ng mga rehimyentong kakailanganin). Bagamat naitalaga na ang 20 bahagdan ng mga opisyal 
ng hukbong katihan sa mga sampanaw upang tugunan ang mabisang pagpapangkat at paghahanda sa 
mga tropa, ang nag-umapaw na 250,000 boluntaryo ng Estadong tumugon sa panawagan ni McKinley 
na tumulong sa digmaan ay nakapigil sa regular na suplay ng sandatahan at sistema ng paghahanda na 
nagresulta sa kaguluhan at di-kaaya-ayang kondisyon sa mga training camp. Bunga pa nito, ayon kay 
Stuart Creighton Miller, “higit na iginupo ng mga tropikal na karamdaman ang maraming Americano 
kaysa bala ng mga Español.” Ikinalipika rin ni Millett na, sa katotohanan, “mas marami ang namatay 
na Americano sa kanilang lupain kaysa napatay ng mga bala ng Español at ng mga tropikal na sakit sa 
labas ng Estados Unidos” (Millett, The General 91-93; Miller, Benevolent Assimilation 12; diin ay akin). 
Tingnan din ang An Army for Empire: The United States Army and the Spanish-American War ni 
Graham Cosmas para sa higit na kalmado at klasikong tala ng “modernisasyon” at propesyonalisasyon 
ng hukbong katihan na nagsimula sa mga pagbabagong internal-institusyonal pagdating ng dulo ng 
ikalabingsiyam na siglo; hindi nito nagawang baguhin, gayunman, ang imaheng hindi kaagad tiyak na 
nangyari ang mga pagbabagong ito hanggang sa pagtatapos ng sigalot ng 1898 at lalong hindi habang 
at pagkatapos ng higit na mapanghamong pakikidigma sa Pilipinas. 

14  Isa sa naging malaking idinulot ng digmaan para sa mga Americanong nasyonalista at 
historyador ng dominyo ay ang pagpapasakamay ng Estados Unidos ng euporikong tinawag ng noo’y 
Paris Treaty chief U.S. negotiator na si William Day bilang “isang tunay na malawak na estado.” Sa 
pamamagitan ng labis na pinagtalunang 1898 Treaty of Paris kasama ang España (negosasyong naging 
mapambukod at hindi kumilala sa karapatan sa estado ng pakikidigma ng parehong Rebolusyonaryong 
Cubano at Pilipino), aangkinin ng Estados Unidos ang mga huling bakas ng Imperyong Español bilang 
“bago nitong mga pag-aari.” Ookupahin ng militar sa loob ng iba’t ibang yugto ang Pilipinas, Cuba, 
Puerto Rico, at Guam at tatakdaan ng samot-saring anyo ng estadong neokolonyal bilang saklaw 
ng pinalawak na “unyon” o nasyon ng imperyo. Sa pagsalalay sa ihip ng ekspansiyonistang diwa ng 
panahon noong Hulyo 1898 at politikal na momentum na bitbit ng euporya ng publiko pagkatapos 
ng digmaan, palihim na sinakop ng Estados Unidos ang Hawai’i. Agad na nilagdaan ni McKinley ang 
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isinasaalang-alang at laging isinasantabi, at minsang tinawag ni Gareth Stedman Jones 
na, historyograpiya ng “State Department”—ang mas mahaba, mas magastos, at mas 
konsekuwensiyal na digmaang imperyal na kalaunang humantong sa “pakikipagdigmaan 
sa España.” Noon pa man, binigyang-tuon na ng radikal na historyador na si Howard 
Zinn “ang kakaibang tagibang na pagtingin sa ating mga kursong pangkasaysayan, kung 
saan ginawang sentral na pangyayari sa polisiyang pandayuhan sa panahong ito ang 
pakikipagdigma sa España—na maikli ngunit matagumpay na gawaing pangmilitar, isang 
kagila-gilalas at munting digmaan para sa iba—at ang pag-agaw sa Pilipinas bilang madilim 
na kontra-kasukdulan” (Schirmer vii; Jones 61).15 Kaugnay ng mga pampublikong bantayog 
at mga mintis nitong alegorya, isinasagka at ipinaiilalim ng mga aklat pangkasaysayan 
ng U.S. sa Digmaang Español-Americano noong 1898 ang hindi maitatangging higit na 
masalimuot na digmaan at pakikibaka sa Pilipinas (mula 1899 hanggang dekada 1910). 
Lumikha ng mga epekto ang kategorikal na pagsapaw na ito ng dalawang digmaan, at 
nagtanghal ng mga tiyak na gampaning politikal na nagsanga-sanga sa mga kawing ng 
magkakatulad na bunga.  

Ang itinuturol na “kakatwang tagibang” ni Zinn ay sinadya sapagkat uunawain ang 
pakikidigma sa España at pananakop sa Pilipinas sa lente ng pagsasakasaysayan ng Estados 
Unidos hanggang sa kasalukuyan. Nagpapatuloy na gawaing nakaliligalig ang tagibang na 
ito at nagsasakatuparan ng mga panlalansing mismong nagpapatakbo sa industriya ng 
pagsulat ng kasaysayan o komemorasyon nito sa pamamagitan ng ibang paraan: paggunita 
at pag-alam.16 Sa aktibong reproduksiyon ng Digmaang Español-Americano bilang isang 
kategoryang hegemoniko ng pagsusuring pangkasaysayan at pampublikong gunita sa mga 
naratibo ng imperyo ng U.S.—at maging sa pagbubuo ng bansa, iniuugnay ng pangunahing 
historyograpiya sa mga pampublikong bantayog ng digmaan ang tendensiyang magpahayag 
ng dalawang imperatibong imperyalista. Una, upang mapagpatuloy ang kontemporanyong 
naratibo ng “kagila-gilalas na munting digmaan” (“splendid little war”) at upang panatilihin 
ang pagkalehitimo ng pangangamkam ng lupain at soberanya ng U.S., na tinawag ng 
iba bilang “di-sadyang pulong imperyo” (inadvertent island empire) Kaugnay nito ang 

resolusyon sa aneksasyon nito, na tumapos sa halos isang dekada ng pambansang pag-aalangan sa 
kontintente at seryosong pag-apela ng mga Americanong naninirahan sa isla upang marating ang 
pangyayaring ito (magmula nang maganap noong 1893 ang ilegal na coup ng tiwalag na kilusan ng 
mga Americanong nagmamay-ari ng mga plantasyon, at mga elementong banyaga/misyonero/salta). 
Nilinaw ni Loewen na hindi pa namin naibilang dito, pagkaraan ng kasunduan sa Paris, ang mga dating 
kolonya ng España sa Africa tulad ng Rio de Oro (Kanlurang Sahara), Spanish Guinea, at tatlong iba 
pang maliliit na teritoryo sa labas ng Africa (Loewen [199b]). 

15  Pahilis na pagbatay ang parodikong panawag ni Stedman Jones sa labis na impluwensiya 
ng realistang pananaw ni George Kennan pagdating sa historyograpiya ng “pakikipag-ugnayang 
pandaigdig” ng U.S., impluwensiyang tuwirang pinatotohanan ng mahabang pagtangkilik sa aklat 
ni Kennan na American Diplomacy, 1900-1950, at ng kaniya mismong pagkasangkot sa U.S. State 
Department.

16   Sa paggamit ng “pag-alam,” nais kong itampok dito ang labis na pamamagitan at politisadong 
mga anyo ng produksiyon ng kaalaman ng U.S. sa Pilipinas at ang pagkakasangkot ng kasaysayan ng 
Estados Unidos. Halimbawa na rito ang pag-amin ng isang tanyag na mamamahayag na nagpalabas ng 
problematikong pagsasakasaysayan ng ugnayang kolonyal ng mga Pilipino at Americano. Ginawaran 
ito ng Pulitzer Prize pagkaraan ng People Power Revolution ng 1986 na nagpatalsik kay Ferdinand 
Marcos, Sr. at nagpanibago sa interes ng mamamayan ng Estados Unidos pagdating sa sulok na ito 
ng daigdig. Wika niya: “Limot na marahil ng karamihan sa mga Americano, o hindi nila kailanman 
nabatid, na naging pag-aari ng U.S. ang Pilipinas” (Karnow, In Our Image 3). Para sa natatanging 
kritika ng librong ito at sa paglikha nito ng mga katulad na kompigurado at puspos-ng-ligalig na 
pangkat ng mga Americanong nagpakadalubhasa tungkol sa Pilipinas, tingnan ang “In Our Orientalist 
Imagination” ni Michael Salman, at ang Knowing America’s Colony ni Reynaldo Ileto. 



Katipunan 11 blg. 1 (2023)

<https://ajol.ateneo.edu/katipunan>

© Ateneo de Manila University

Campomanes | Mga Biktimang Imahen                           75

pagsasagawa ng magkakasunod na akto at anyo ng paggunita sa Estados Unidos upang 
patuloy na magpanibago ang aktibong pag-iisantabi sa mga makabayang paghihimagsik 
ng mga Cubano at mga Pilipino laban sa España (1895-1898 ang rurok nito para sa mga 
Cubano; at 1896-1898 naman sa mga Pilipino). Ikalawa, at kaugnay ng mga nabanggit, 
kinasangkapan ang opisyal na talang pangkasaysayan ng U.S. at ang kumbensiyonal na 
pagpapangalan na “Digmaang Español-Americano” upang patotohanan at palaganapin pa 
ang kontemporanyong pagtingin sa pandaigdigang krisis na ito bilang nasa pagitan lamang 
ng dalawang imperyo—isang paangat (Estados Unidos), at isang pabulusok (España).

Ang kakatwang kronolohikong paghalinhan ng Digmaang Español-Americano 
sa Digmaang Filipino-Americano na makikita sa mga inskripsiyon sa mga natitirang 
pambansang monumento, kung gayon, ay hindi na nakalilikha pa ng pagtataka o 
palaisipan. Tulad na rin ng tinukoy mismo ni Loewen:

Nakatuon ang sagot sa palaisipang ito sa isa sa mga di-kaaya-ayang 
pakikipagsapalarang pandaigdig—ang ating pakikipagdigma sa Pilipinas. Liban 
sa kataka-takang mga petsa sa ating mga bantayog ng digmaang Español-
Americano, halos limot na rin ang digmaang ito sa ating panganorin. Nagsimula 
ang mga pandarahas noong Pebrero 4, 1899 at maaaring sabihing nagtapos 
pagdating ng tag-araw ng 1902. Kung gayon, ang mga taong “1898-1902.” 
(“Springfield”)17

Kapwa kronotopiko at simboliko ang temporal na pagbubura sa digmaan sa Pilipinas. 
Katunayan, gaya ng natuklasan ni Loewen, nagtataglay ang “mga salitang nasa likod ng 
pader ng bantayog ng Digmaang Español-Americano sa Springfield” ng mga posibleng 
sagot sa palaisipan ng pagsasakasaysayan na tiyak na haharapin ng sinumang nagtataglay 
ng gunita ng “kagila-gilalas na munting digmaan” (“splendid little war”) at nagtuturing 
sa monumental na pagsapaw na ito: “ang Philippine Insurrection.”18 Pinupuna ni 
Loewen na ang paggamit sa “Philippine Insurrection” bilang opisyal at historikong 
“terminolohiya” upang tukuyin ang mas malaki at hindi nakagigilalas na digmaang Filipino 
ay nangangailangan ng radikal na pagsasaalang-alang, kung hindi man ng tuluyang 
pagpapalit.19

17  Sa paglaon ng digmaan matapos ang petsa ng pagwawakas nito noong 4 Hulyo 1902 ayon 
sa deklarasyon ni pangulong Theodore Roosevelt na pabayang itinuring ng mga historyador bilang 
makatwiran, lubos na nagiging mapagmungkahi ang matalik na pagbasa ni Russell Roth sa Muddy 
Glory: America’s Indian War in the Philippines, 1899-1935. Imposibleng ituring bilang hiwalay sa 
mga akto ng “pagpapatahimik” ang mga sunurang digmaan laban sa mga “Moro,” ladrones, tulisanes, 
at bagong katipunans pati na rin ang pangkoalisyon at antagonistikong politikang lumitaw kasama ng 
mga sakop o nagsipag-aklas na mga katutubong “mambabatas.” Tingnan kay Reynaldo Ileto sa Pasyon 
and Revolution, 1840-1910,  at sa “Orators in the Crowd: Independence Politics, 1910-1914.” Tingnan 
din kay Jim Zwick sa “The Anti-Imperialist League and the Origins of Filipino-American Oppositional 
Solidarity.”

18  Para sa “kronotopiko,” tinutukoy ko ang paglalangkap ng pamanahon at pang-espasyong 
pagkasapaw sa Digmaang Filipino-Americano upang makapagdulot ng labis na pihikan at ligaw 
na mga anyo ng paggunita sa parehong panahon at lugar, at kung sino ang mga nakipaglaban sa 
ibang digmaang ito; o higit pang mainam: nagbunga ng anyong pang-espasyo ang pansamantalang 
pagkasapaw na ito habang ang pagpapahayag ng espasyo ang mismong humahalili sa mga pananda ng 
temporalidad o kronolohiya.

19   Sa isang bihirang akto ng pagkilala sapagkat mainit na pagtatalo ng ibang mga Americanong 
iskolar, iginiit ni Loewen na “Ipinahihiwatig ng salita ang pagkakaroon ng Estados Unidos ng 
lehitimong gahum sa Pilipinas, bagay na tinutulan ng mga nag-aklas na Pilipino. Walang ganitong 
nangyari. Ang kilusang pangkalayaan ng mga Pilipino ang mayhawak ng kontrol sa halos kabuoan ng 



Katipunan 11 blg. 1 (2023)

<https://ajol.ateneo.edu/katipunan>

© Ateneo de Manila University

Campomanes | Mga Biktimang Imahen                           76

1

Maituturing na pagbibigay-diin na lamang sa katotohanan at hindi na nakabibigla pa ang 
pagsasabing kakatiting at hindi na nagbago ang alaala ng mga Americano sa Digmaang 
Filipino-Americano (at ang kasunod na neokolonisasyon ng U.S. sa Pilipinas). Makikita 
ang palatandaan nito sa mga nalabi at sa kung ano ang artifaktuwal na dokumentaryo 
ng mga isinantabing pangyayari ng digmaan. Nakaturol ang mga tilad-tilad at may 
kakatwang lokasyon na mga artifak o bakas ng digmaan sa posibilidad na hindi naman 
tunay na nagwakas ang Digmaang Filipino-Americano. Pagmamalabis man kung 
sabihin, ang digmaang aktibong sinisikil ang alaala at legasiya ay nagpapatuloy at nag-
aaklas—isang “ibang digma” na layong makapaglatag ng mga panukala para sa kanilang 
kritikal na rekuperasyon o patuloy na pagkasikil sa kasaysayan at kamalayang popular 
ng U.S.20 Naghihintay na muling basahin at balangkasin, ang mga baha-bahaging artifak 
at mga bakas ng Digmaang Filipino-Americano ay nagpapatunay sa digmaang ito bilang 
isinantabing digmaan sa pakikipaglaban ng Estados Unidos sa España at higit lalo pang 
naisasantabi dahil sa nagpapatuloy nitong ramipikasyon sa kasalukuyan.

Sa sanaysay na ito, nais kong imungkahing sa mga unang dekada mismo ng 
ikadalawampung siglo, kung kailan ang aktuwal na Digmaang Filipino-Americano 
ay mabilis na nanamlay ang halaga sa mamamayang Americano subalit mabilis ding 
tumindi pagkaraan ang pakikidigma nito sa España, inilalaban at tinatanuran na ang 

bansa, liban sa Maynila, nang sumalakay ang Estados Unidos. Isa itong digmaan at hindi pagrerebelde 
ng isang subordinadong paksiyon...” (Loewen, “Springfield”). Isa sa mga pinakauna sa kritikal na 
historyograpiya sa panahon ng Digmaang Vietnam na lumikha at nagpalawig ng mga katulad na punto 
ay si Luzviminda Francisco, sa “The First Vietnam: The U.S.-Philippines War of 1899.” May mga 
praktikal na dulot ang kategorikong pagsapaw na ito para sa seryosong pananaliksik (at ako rin mismo 
ay makapagpapatotoo nito). Napuna ni Loewen na kasama sa website ng army ang Digmaang Español-
Americano at malinaw na isinantabi ang Digmaan sa Pilipinas sa listahan nito ng “mga pangunahing 
digmaan.” Subalit “nakatala rito ang labing-isang magkakaibang kampanya sa ilalim ng ‘Philippine 
Insurrection,’ [at] tatatlo lamang sa ilalim ng Digmaang Español-Americano” (Loewen, “Springfield”). 
Pinalitan din kamakailan ng Library of Congress ang klasipikasyon ng “Philippine Insurrection,” na 
lumito sa mga nagsisimulang mananaliksik, tungo sa “Philippine-American War,” bunga ng parehong 
mapanghahawakang katwiran at adbokasiya ng nagmamalasakit na mga iskolar at mga pangkat 
komunidad na Pilipino Americano. Hindi natin batid ang signos o pangako ng pagbabagong ito 
pagdating sa pagpapaibayo at pagpapatuloy ng pananaliksik sa naging digmaan sa Pilipinas subalit isa 
itong malugod na hakbang sa ngayon.

20  Maiisip sa bahaging ito ang mga huling pagpapanumbalik na nakasentro sa mismong mga 
bantayog o mga kilalang icon na gumugunita sa “Digmaang Español-Americano” gaya ng kontrobersiya 
ng mga Batingaw ng Balangiga o ang Dewey Memorial sa Union Square ng San Francisco. Nakaukol 
ang kontrobersiya ng Dewey Memorial noong 1997, ang 90-talampakang-taas na granitong muhon na 
“dumarangal sa mga nagwagi sa Labanan sa Manila Bay noong 1898,” sa pagpoprotesta ng mga pangkat 
komunidad na Pilipino Americano ng Bay Area laban sa pagdiriwang sa labanang “naging simula ng 
pagsakop ng Estados Unidos sa Kapuluan ng Pilipinas at ng digmaan ng pag-aaklas” na hindi gaanong 
nabibigyang-pansin sa mga kaalamang popular at batayang aklat. Hiniling ng mga nakikisimpatiya 
na malagyan ng plake ang paanan ng Memorial upang mailagay sa pangkasaysayang perspektiba ang 
karaniwang di-kinikilalang implikasyon ng Labanan sa Manila Bay at upang makapagbigay ito ng 
makatotohanang pagtataya sa ugnayang Filipino-Americano. “Wala rito ang naging kinalabasan: ang 
pagtanggi ng mga Pilipino na malipat mula sa isang kapangyarihang kolonyal, ang España, patungo sa 
panibago. Nagsimula ang mga labanan at kalauna’y nagpaulan ang mga barko ni Dewey ng mga bala 
sa mga hukay-kublian ng mga Pilipino.” Idinokumento ni Loewen ang kaparehong kontrobersiyang 
kinasasangkutan ng komunidad ng mga Pilipino Americanong nag-adbokasiya sa paglalagay ng 
katulad na plake sa isang bantayog sa Minnesota, plakeng inilagay mismo ng mga aktibistang kultural 
at kanilang mga kapanalig sa komunidad habang nakabinbin pa ang mga pag-uusap sa matagalang 
rebisyon ng kasalukuyang inskripsiyong naririto. Tingnan kay John King.
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ibang digmaang ito sa kontinente nang may higit na bagabag at determinasyon kaysa 
sa nangyayari mismong sagupaan sa Pilipinas. Ang mga sandatang ginamit sa ibang 
digmaang ito ay nakapipinsalang tulad ng artilyeriyang ipinosisyon sa Pilipinas (ang 
mabilis-kargahang Krag-Jorgensen, mga balang dum-dum, kanyong pandagat, ang 
tinatawag nilang mga infernal machine—at ang metaporikong bala o ang pagdating ng 
mga sundalong hindi tulad ng mga suplay pangmilitar sa aktuwal na digmaan na maaaring 
humina o maputol anumang sandali.21

Upang maunawaan ang hindi matatawarang halaga ng Digmaang Filipino-Americano, 
na sa isang banda ay maaaring makatulong sa pagtatala ng aktibong pambabansot dito 
sa opisyal at popular na gunita at sa kultural o historyograpikong labanang ipinataw 
hinggil dito sa Estados Unidos, kinakailangang isaalang-alang ang lawak at saklaw nito 
kung ihahambing sa Digmaang Español-Americano. Para sa “isang gawaing matimping 
sinimulan,” itinala ng mga historyador na sina David Kohler at James Wensyel na 
nakapagpadestino ng kabuoang 126,000 Americanong opisyal at sundalo ang Estados 
Unidos para sa digmaan sa Pilipinas. “Apat na beses ang dami ng sundalong ipinadala 
sa di-deklaradong digmaang ito sa Pasipiko na kagaya ng itinalagang bilang sa Carribean 
noong Digmaang Español-Americano,” at nakapagtala ng 2,800 na pakikipagsagupa. 
Tinukoy ng mga nabanggit na historyador ang detalyado at laging sangguniang bilang ng 
kaswalidad ng U.S. Army na 4,234 na bilang ng nasawi at 2,818 na bilang ng nasugatan 
sa panig ng America pagdating ng 1902, subalit hindi nila itinalang walang sistematikong 
paraan ng pag-oorganisa ng mga impormasyon hinggil dito dahil sa pagkadesentralisado 
ng digmaan sa Pilipinas at paglipat ng labanan sa mga rehiyon sa Katimugan. Katulad ng 
ibang mga historyador na batid ang sadyang kawalan ng pagtatalang isinagawa sa bilang 
ng mga kaswalidad sa panig ng mga Pilipino, inisa-isa nina Kohler at Wensyel ang mga 
kumbensiyonal na bilang ng kaswalidad mula sa hukbong Filipino na nasa 16,000, mula 
sa tantiyang lakas nito noong 1898 na umaabot ng 20,000-30,000—na maituturing bilang 
halimbawa rin ng kapos na pagsusuma—at kamatayan ng mga sibilyan na nasa 200,000 
bunga ng “kagutuman, sakit, o kapalarang sinapit bunga ng pagiging masyadong malapit 
sa labanan.” Nakakita ako ng higit na pinagkakasunduang numerong 250,000 na bilang ng 
mga nasawi sa panig ng mga Pilipino subalit hindi ipinaliliwanag ng mga gumagamit nito 
ang kanilang naging batayan sa kanilang pinagkaisahang bilang. Katunayan, naglalaro 
ang mga estima mula sa isaandaang libo hanggang isang milyon, na sakaling ang huli 
ang totoong bilang ay mangangahulugan ng sangkaanim na depopulasyon ng Pilipinas 
pagdating ng panibagong siglo. Walang anumang lumitaw na pagtutol kaugnay ng naging 

21    Sa loob ng apat na buwan nang magsimula ang pakikidigma sa hukbong Pilipino noong Pebrero 
1899, naharap kaagad ang U.S. sa kakapusan sa bilang ng tropa at naging malinaw na mas magtatagal 
pa ang digmaan taliwas sa mayabang na prediksiyon ni Hen. Elwell Otis na mabilis na mawawakasan 
ang “insureksiyon.” Naitala nina Stuart C. Miller at ng iba pang historyador na 50 bahagdan ng 30,000 
sundalong ipinadala upang kubkobin at sakupin ang Pilipinas ay pawang mga boluntaryo ng estado at 
magtatapos ang serbisyo sa tag-araw ding iyon matapos ang pormal na palitan ng kasunduan sa pagitan 
ng España at Estados Unidos noong 11 Abril 1899 na tumukoy sa kanilang paglaya sa tungkulin at pag-
uwi sa loob ng anim na buwan matapos ang naturang petsa. Dagdag pa ni Miller, iginigiit na ng ilan 
sa mga gobernador ng estado ang pagbabalik ng kanilang mga boluntaryong sampanaw, at madarama 
na ang pagkabagabag sa kani-kanilang pag-uwi mula sa mga magulang at mga pampublikong pulong 
sa mga estadong gaya ng Minnesota, Oregon, Washington, Tennessee, Nebraska, at Timog Dakota. 
Isang tahas-sa-pananalitang gobernador, ayon kay Miller, ang “nagbabala kay McKinley na ang hindi 
agarang pagpapauwi sa mga boluntaryo ay maaaring maging ‘di-konstitusyonal na tulad mismo 
ng digmaan.’” Kung kaya, sa higit pang tala ni Miller, halos 7 hanggang 10 bahagdan na lamang ng 
mga boluntaryo sa digmaan sa Pilipinas ang nagpasyang muling maglingkod, sa halina ng $500 na 
gantimpala. Tingnan kay Miller (78-80).



Katipunan 11 blg. 1 (2023)

<https://ajol.ateneo.edu/katipunan>

© Ateneo de Manila University

Campomanes | Mga Biktimang Imahen                           78

kabuoang gastusin ng digmaan sa U.S. Treasury na nagkakahalaga ng $600 milyon, at 
lampas $8 bilyon naman sa pensiyon ng mga beterano pagdaan ng mga sumunod na taon.22

Nagtataglay ang Digmaang Filipino-Americano ng mga tuluyang kritikal na 
pagsasaalang-alang para sa mga drastikong paraan nito ng naging paghubog ng kasaysayan 
at ang noo’y mga hindi tiyak na landasin ng pambansa at imperyalistang pagpapalawak 
ng America. Marahil ay walang ibang digmaan, liban sa Digmaang Sibil na lampas isang 
henerasyon bago nito, at ang Digmaang Vietman na anim na dekada pagkaraan, ang labis 
at kritikal na makapaghahati sa bansa na gaya ng ginawa sa Pilipinas. Ang pinakalitaw 
na pagpapahayag ng radikal na pambansang krisis na idinulot nito ay ang malaking 
kaguluhang konstitusyonal na lalong nagpalitaw sa mga tanong hinggil sa pagiging 
teritoryong-kolonyal ng Pilipinas.

Agad nahinagap ang konstitusyonal na krisis na ito bago pa ang digmaan, at natiyak 
pang lalo ito ng labis na tagal ng digmaan at ng mga kagyat na konsekuwensiyang politikal 
na ibinunga nito. Ang dominanteng posisyong tinindigan sa mainit na mga debate ay 
tuwirang ipinamalas ng imperyalistang senador na si Henry Cabot Lodge na mapuyos na 
nagpahayag tungkol sa Kasunduan sa Paris sa isang executive session debate ng Senado 
ng U.S. noong 24 Enero 1899. Wika niya, “Naniniwala akong absoluto ang kapangyarihan 
ng Estados Unidos saanmang teritoryo o pag-aari nito sa labas ng mga Estado mismo.” 
Subalit halos pag-uulit lamang ang sinabing ito ni Lodge ng katulad na mga posisyon sa 
maraming debateng naganap sa Kongreso noong dulo ng 1898, at pinanatili sa tumitinding 
bigat ng tono ng mga politikong ekspansiyonista at mga opinion leader hanggang sa 
pagsisimula at pag-iibayo ng pakikidigma sa mga Pilipino (Congressional Record 958). 

Nagsimula ang mga debateng ito matapos magpasa ng resolusyon noong Disyembre 1898 
(bilang antisipasyon sa kasunduan na noo’y nasa negosasyon) ang Senador ng Missouri na 
si George C. Vest na nagsasaad na hindi pinapayagan ng Konstitusyon ng Estados Unidos 
ang pamahalaang federal “na mag-ari ng mga teritoryo at permanenteng pamamahalaan 
bilang mga kolonya” (Congressional Record 20, diin ay akin).

Tiyak na nagtuon ang mga debate sa bagong implikasyong konstitusyonal ng pagbabalak 
ng Estados Unidos na gawing teritoryong-kolonyal ang “Kapuluan ng Pilipinas.” Ikinatakot 
o ikinabahala ng mga mamamayan, manunulat, at politiko na magdadala ang aneksasyon 
ng Pilipinas, sa pamamagitan ng kasunduang pangkapayapaan sa España, ng malaking 
krisis pampolitika dahil sa hindi pa ito naisagawa sa kasaysayan ng bansa at posible ring 
magresulta sa imahen ng Estados Unidos bilang kahalintulad ng mga imperyalistang 
bansa sa Europa at kanilang malawak na sistemang kolonyal. Ang mga pagkabahalang 
bumabalot sa krisis konstitusyonal na ito hinggil sa “imperyalismo,” na pinalitaw ng 
nahinagap na bagong mga pagpapalawak nang lampas sa mga kontinental na hanggahan 
ng bansa, ang kasunod na sinubok tugunan ng mga ipinasang panukala sa Kongreso (gaya 
ng kay Vest) nang may halong tagumpay at mga epektong hanggang ngayon ay itinuturing 

22  Tingnan kina Kohler at Wensyel (20). Pinagkakautangan ko ng loob si Jim Zwick para sa 
mahalagang kalipikasyon pagdating sa mga hindi-nabilang na biktima ng digmaan dahil sa paglaganap 
nito sa iba’t ibang rehiyon sa Pilipinas at sa pagpapatuloy nito bilang lokalisadong pakikibakang 
panggerilya ng mga Pilipino na sinimulan nang opisyal na iulat ng sandatahan ng U.S. at ng civil 
government records bilang “banditry” o “brigandage” pagsapit o pagkatapos ng 1901. Para sa isang 
kontemporanyong pagtutuos batay sa pag-aaral ng mga tala ng pamahalaan, na pinagmulan ng bilang 
na $600 milyong gastos sa digmaan (bilang na magbabansot sa unang inilagak ng $50 milyong para sa 
Digmaang Español-Americano); tingnan kay Edward Atkinson.
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ng iilang kritikal na mag-aaral na hindi pa rin nasosolusyonan.23 Subalit walang tatapat sa 
katiyakan at integridad ng punong dokumento ng pambansang polity, ang Konstitusyon 
ng U.S., na naging sentro ng tunggalian (at nakikitang nanganganib dahil sa mga posibleng 
pagpapalawak ng soberanya at saklaw nito nang lampas sa pinagkaisahang hanggahang 
kontinental ng bansa). Pipihit din nang bahagya maging si Senador Lodge mula sa 
kaniyang tindig sa “absolutong kapangyarihan” sa “mga pag-aaring panlabas” at itutulak 
ang mga piling aplikasyon o di-saklaw ng Konstitusyon (gaya ng “anti-slavery” clause) sa 
mga tiyak na lugar at mga mamamayan nito matapos ang mangyayaring aneksasyon.24

Taliwas ito sa kaligiran ng mga kontemporanyong dibisyon, subdibisyon, at mabilis 
mabagong politikal na panig na nagmumula sa hinaharap at itatagal ng Digmaang 
Filipino-Americano, kung saan maaaring masabi ang kontemporanyong pag-iral at 
postkontemporanyong pagpapalawig ng isang “ibang (Filipino-Americano) digmaan.” 
Dalawang mahalagang pagsasaalang-alang ang kailangang idiin dito upang lumitaw ang 
kritikal na salaysay ng isang ibang digmaan. Una, ang krisis konstitusyonal na humubog at 
nagpatindi’t humati sa hindi maitatangging mahinang batayan sa pag-angkin ng Estados 
Unidos sa soberanya ng Pilipinas, kung pagbabatayan ang mga batas pandaigdig, ay isang 
krisis sa pagkalehitimo na hindi naresolba at malinaw na natukoy ng Kasunduan sa Paris.25 
Ikalawa, naging usapin ang kawalang-kahandaan sa mismong digmaan ng U.S. Army 

23   Ngayon pa lamang natin simulang nauunawaan kung papaano ginamit ang mga pamamagitan 
at pagpapasya ng Korte Suprema sa mga debateng ito sa paraang tinatawag na “Insular Cases” upang 
makalikha ng maraming “resolusyon”: a) pinayapa nila ang laganap na pagkaligalig ng publiko at 
pinahintulutan ang legal na pagpapahayag ng neo-imperyalismo ng America; b) lumikha sila ng mga 
maanomalyang anyo ng mga tuluyang anekasayon at mga desingkorporasyon ng Pilipinas at Puerto 
Rico bilang “mga teritoryo” at ang kanilang mga mamamayan bilang magkakalayong “mga subheto” ng 
Unyon; c) at patuloy nilang pinigil, hanggang 1922, ang maraming kinahinatnan ng mga pagpapasya 
batay sa “konstitusyonal” na pagtupad sa global na gahum ng U.S. at ang tanong sa pagkamamamayan 
at naturalisasyon ng mga sangkot na mamamayan ng mga dominyo ay naging imperyalisado sa 
naturang kapangyarihan. Tingnan ang mga natatangi at masasaklaw na pag-aaral ng mga Puerto 
Rican legal scholars na sina Efren Rivera Ramos (“The Legal Construction”), at Edilberto Roman (“The 
Alien-Citizen Paradox”). 

24   Tanging “ang limitasyong ipinataw sa mga pag-aaring panlabas ng ikalabintatlong emyenda” 
ang nagbigay ng “nag-iisang eksepsiyon” sa absolutong gahum na ito, pagkakalipika ng senador. 
Tiyak na tinutukoy rito ni Lodge ang Seksiyon 1 ng Artikulo XIII ng Konstitusyon ng U.S. na pormal 
na nagsabatas ng pagbubuwag sa pang-aalipin noong 18 Disyembre 1865 at naglatag na “Hindi 
paiiralin ang pang-aalipin o sapilitang paggawa, liban kung magiging parusa sa krimeng ganap na 
ikinabilanggo ang isang partido, sa Estados Unidos o saanmang lugar na saklaw ng hurisdiksiyon 
nito” (diin ay akin). Ang paggigiit ni Senador Vest na walang pagbabawal ang maaaring ipataw sa 
U.S. mula sa Konstitusyon upang “makapag-angkin ng teritoryong permanenteng pangangasiwaan 
at pamamahalaan bilang mga kolonya” ay isang puntong patuloy na ibinabaka sa kritikal na tagpong 
ito ng magkakaibang tinig, pangkat, at organisasyong nagmumula sa posisyong “anti-imperyalista” at 
mula sa tahas at katatatag pa lamang na Anti-Imperialist League.

25  Ang ratipikasyon ng kasunduang isinagawa ng Senado noong Pebrero 1899, na lumamang 
lamang ng isang boto, ay tumaon sa dagling pagsisimula ng Digmaang Filipino-Americano. Sa angkop 
na pahayag ng “anti-imperyalistang” pangulo ng Stanford University na si David Starr Jordan: 
“Aaminin maging ng pinakapabaya sa atin na humaharap tayo sa tunay na krisis sapagkat nakikita 
nating walang sinumang namumuno... Sa kapalaran ng pakikidigma, napasakamay ng ating hukbong 
pandagat ang kabisera ng Kapuluan ng Pilipinas nitong Mayo. Sa pagkubkob natin sa lungsod ng 
Maynila, at gamit ang hungkag na determinadong diplomasya, itinakda sa atin ng pinal na kasunduang 
pangkapayapaan ang apatnaraan o isanlibo’t apatnaraang isla ng buong arkipelago. Dito ay wala 
tayong mapanghahawakang titulo. Wala tayong mapapala hangga’t hindi nasasangguni ang mismong 
mga nagmamay-ari. Taglay natin ang titulong legal, siyempre pa, subalit hindi ang moral at aktuwal 
na pagmamay-ari. Gumugol lamang tayo sa pagpapaubaya sa karapatan ng España sa ari-ariang hindi 
niya mapangasiwaan at hindi niya maililipat” (“The Question of the Philippines” 5).
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at War Department, na pinatindi pa ng hindi magandang kinalalabasan ng pakikidigma 
sa Pilipinas at magtatagal ng dalawang taon matapos makailang ulit ideklara ng mga 
heneral ng U.S. na magiging mabilis at madali lamang ito para sa hukbong katihan ng 
America.26 Habang dumarami ang bilang ng mga karahasan ng militar at ng digmaan 
at mabilis na lumilitaw ang tumitinding akto ng panlilipol nito, dalawang suliranin ang 
naging endemiko: ang pagkasira ng disiplina ng mga sundalo at ang pagbaba ng kanilang 
pambansang morale, lalo na nang humantong ang mga Pilipino sa gerilyang pakikihamok 
noong Nobyembre 1899, at matapos matalo sa mga kumbensiyonal na labanan kung saan 
sila nakatamo ng malinaw na pagkadehado.

Sa dumaraming kritisismo sa pangangasiwa ng digmaan sa labas ng bansa at mula 
sa nadaragdagang anti-imperyalista o mamamayang oposisyon na mula sa mahahalagang 
sektor ng publiko at intelektuwal ng America, nagkaroon ng tuloy-tuloy na mga 
makabayang apela at hiling para sa mga dagdag na hukbo ang pamahalaang McKinley at 
mga imperyalistang manunulat. Mula sa kontekstong ito, maaaring maunawa ang walang 
humpay na pagsusumikap ng mga awtoridad ng U.S. na ipagkibit-balikat ang simulain ng 
mga rebolusyonaryong Pilipino. Hinihiling ng mga Pilipino ang pag-alis ng mga Americano 
sa Pilipinas, neutralidad, o limitadong proteksiyon mula sa ibang makapangyarihang 
bansang nagnanais gawing teritoryong-kolonyal ang Pilipinas at isailalim sa kanilang 
kontrol. Sa kontekstong ito nagmula ang representasyon ng mga Americano sa mga 
Pilipino bilang “lahing walang kapasidad na magpatakbo ng pamahalaan,” mga “barbaro,” 
pati na ang “depotismo ni Aguinaldo” na nagsimulang lansakang palaganapin, patindihin, 
at pagtamuhin ng mga tiyak na epektong pampolitika sa parehong Estados Unidos at sa 
sapot ng mga ugnayang pandaigdig.

Kung pagbabalingan ang nalalabing ekstensibong lagakan ng mga artsibo mula sa 
politikang kultural ng Estados Unidos (bilang isang ibang digmaan), magugulat ang 
sinuman sa aspekto ng malabis na pagpapakalat at halos hibang na reproduksiyon nito 
ng sarili sa kontinente kasabay ng lumalawig na pananakop at pag-aaklas sa Digmaang 
Filipino-Americano. Sa oras na sumahin, ang nalikhang mga teksto sa panahong ito ay 
kumakatawan sa matibay na baluting kultural na nagpapalawig ng uri ng karahasang 
imperyalista at agresyon, na natatangi bagamat maiuugnay sa lagim ng mga gawi ng 
pakikidigma ng America sa kapuluan ng Pilipinas. Gamit ang mga sinaunang pelikula, 
libo-libong mga retrato, hindi mabilang na mga grapiko o cartoon, bulto ng mga prosang 
pamperyodismo, mga tomo ng minadaling etnograpiya at ulat kolonyal, at pangunahing 
fairs exhibits ng mga bansa (1901-1909), isinubheto ang mga Pilipino at ang Pilipinas sa 
proseso ng pagsasalahi (racialization) at alteritismo na kinasangkapan upang palawakin 
ang imperatibo ng pananakop at tagumpay pangmilitar sa espasyo ng kulturang popular at 
kultural na produksiyon ng America.27

26  Ang hindi pagsubaybay sa kalagimang ginawa ng hukbong sandatahan ng U.S. at sa mga 
mapangwasak na taktikang inilapat ng mga tiyak na heneral laban sa mga Pilipino—sundalo man o 
hindi—ay humantong sa pagsesensura ng militar sa pamamahayag at mga nakahihiyang pagdinig sa 
kongreso (kung saan binigyan lamang ang mga ligaw na opisyal ng magaang parusa) noong 1902. 
Mainam na pagmulan ng mga nagsisimulang mananaliksik ang mga piling testimonyang iniharap sa 
Senate Committee on the Philippines ni Sen. Henry Cabot Lodge na matatagpuan kay Henry Graff.

27  Isang kritikal na pag-aaral sa pagsasalahi (“racialization”) ng mga Pilipino sa panahong 
ito, na may tunguhing ikalipika ang lansakang nakadidismayang pag-aaral na umiiral ay ang 
disertasyong isinusulat ni Nerissa Balce-Cortes, “Disciplining the Natives: Imperialism, Culture and 
Representations of the ‘Filipino’ After 1898.” Neolohismong nilikha ng kritikong pampanitikang si 
Sara Suleri-Goodyear ang “alteritism” o “alteritismo” na tumutukoy sa pagkahumaling at paglilimita sa 
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Hindi maitatangging kabilang ang mga nabanggit na produksiyong kultural sa 
katulad na atas ng pananakop at imperyalismo sapagkat nasa kumpas ng mga politikong 
ekspansiyonista at militar ang direksiyon ng mismong mga digmaan at mga gawaing pang-
adbokasiya. Subalit ang bumubuo ng kanilang kapangyarihan ay ang kanilang estadong 
may malaya at labis na kondisyonal na inisyatiba kung saan maaaring makialam ang 
industriyang kultural ng U.S. sa malalaking debate hinggil sa pagbubuo ng imperyo at 
pagkakaisang pambansa. Sumunod at humiram ang mga direktor ng pelikula, potograpo, 
dibuhista, antropologo, mamamahayag, at iba pang manlilikhang kultural sa wika ng 
kulturang biswal pagsapit ng panibagong siglo at sa teknolohiya ng midyang pangmadla 
o komunikasyon upang susugan at palawigin ang gawaing bigong isakatuparan mag-isa 
ng palyadong makinarya ng digmaan: ang “pagpapatahimik” sa ligalig ng mamamayang 
Americano at sa hindi mapasukong pag-aaklas ng mga Pilipino.

Umiinog ang “ibang digmaang” ito bilang politikang kultural, o ang digmaang 
pangkulturang ito, sa pangkat ng maiilap subalit nakahuhumaling na mga tanong at 
nakapailalim sa rubrika ng tinatawag noong “The Philippine Question” o “The Philippine 
Problem.” Isa sa mga tanong na pinagmumulan nito ay hinggil sa pambansang identidad 
o layon ng America kaugnay ng imperyal nitong pagpapalawig, na kinakailangan ngayong 
tiyak na linawin at bigyang-elaborasyon sa pamamagitan ng mga adbokasiya at pagsubok 
sa diskurso ng publiko, na tinutunggali ng mga Pilipino sa harap ng mundo. Kaugnay 
rin nito ang ipinagyayabang na superyoridad ng kulturang politikal ng mga Americano 
(sibilisasyon at sariling-pamamahala ang mga kontemporanyong salita) na kinakailangan 
ngayong ritwalistikong purihin at ibangga sa primitibismo (o ang tinatawag noong native 
savagery at tribalism, atbp.) ng mga Pilipino bilang mahalaga nitong Iba at katunggali. 
Subalit sa pagpapatuloy ng aking mga argumentong ilalahad sa ibaba, ang digmaang 
pangkultura na ito ay nagpahiwatig at di-sinasadyang nagbigay-kaligiran sa isang uri ng 
pakikidigma sa at sa loob ng dalawang pag-iral ng pambansang “Sarili” at “ibang-sarili” 
ng America.28

Malayo sa pagiging hungkag o abstrakto ang mga tinutunggaling konseptong ito at 
ang isinagawang pagtunggali rito ay hindi naging limitado sa matalik na pangkat ng mga 
panawag at protagonistang Americano. Bagamat aktibong tinanggal o hindi tuwiran ang 
mga panawag, ang mga konsepto o diwang taglay nito ay may mga tiyak na puntirya 
kung saan sinusukat ang bigat ng ibinungang baluting kultural nito. Halimbawa, sa 
oras na gamitin ang primitibismo ng mga tekstong kultural, hindi lamang ito payak 
na pamimintas sa lahing Pilipino kundi isa ring reimpleksiyon sa kanilang pagsuway o 
paggamit ng taktikang gerilya bilang anyo ng “di-sibilisadong pakikidigma.” Sa kasong ito, 
nagpapatunay at nagpapahiwatig ang reperensiya o oryentasyon ng politikal na paggamit 
ng konsepto sa isang di-tukoy na iba: ang hindi kaaya-ayang pagpipilit, para sa mga 
awtoridad ng U.S., ng gerilyang pag-aaklas ng mga Pilipino.

binaryong lohika ng pagkasarili at pagkaiba na naghihiwalay sa pagbubuo ng testamento/diskursong 
imperyal at mga kolonyal na pag-aaral na nakatuon dito bilang obheto ng kritika. Tingnan ang The 
Rhetoric of English India, lalo na ang unang pahina.

28    Hindi na nangangailangan pa ng teoretikong paglalahad ang konseptong “otherness” o alterity 
dahil sa karaniwang paglitaw nito sa mga kritikang pangkultura bagamat isang nakahahalinang 
dekonstruksiyon ng labis na problematikong paglalapat nito sa mga kolonyal na pag-aaral ang 
matatagpuan kay Suleri, sa The Rhetoric of English India; nananatili itong kapaki-pakinabang na 
pagkokonseptong kritikal na hangad kong maipamalas ang operasyon sa mga kasunod na pagdalumat.
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Dalawang mahalagang salitang labis na pinagtatalunan ang sibilisasyon at sariling-
pamamahala kaugnay ng politikal na lunggati ng mga Pilipino sa panahong ito. Unti-
unting lumaganap ang wikang developmentalista sa artsibong kultural ng ibang digmaang 
ito na nagtakda ng mga salitang lalait sa paghahangad ng mga Pilipino ng sariling-
determinasyon at paglaya mula sa mga batayang racialist at cultural-determinist. Sa angkop 
na paglalarawan ng kritikong si Vicente Rafael, wika itong “humaharaya ng esensiyal 
na pagpapatuloy sa pagitan ng pagmamay-ari ng katawan ng isang indibidwal—ang 
kakayahan nitong pamahalaan ang mga impulso at buoin ang mga hangganan nito—at ang 
kontrol ng tao sa mga kilos at dulo ng politik ng kaniyang katawan” (“White Love” [1991] 5; 
“White Love” [1994] 185-218). Subalit muli, samantalang ginagamit sa paraang mapanlait 
ang wikang ito upang tiyak na tukuyin ang mga “primitibo” at “tribal” na tagasunod ni 
Aguinaldo, maaari ding magbigay-tanda o maghiwatig ang lansakang paggamit ng wikang 
ito sa krisis na lumalaganap sa kasaysayan ng pagbubuo ng bansa ng U.S. bilang bunga ng 
imperyalistang pagpapalawak nito.

Pinangangatwiranan ko ang pagkasarili at sariling-pamamahala rito bilang 
magiging sintaktikal na pagtatala ng digmaan o isang sigalot na nasa kaibuturan ng isang 
bansang layong makita ang pagguho ng mga hanggahan nito kasabay ng imperyal nitong 
pagpapalawak nang lampas sa kontinente, habang patuloy na hinaharap ang “ibang” 
suliranin ng asimilasyon ng maraming lahi o etnikong pangkat sa politik ng katawan 
nito: ang mga emansipadong black, empatikong white women, mga naglalahong Indian, 
at milyong “unwashed” na imigranteng non-Anglo mula Europa.29 Sa huli at sa ganitong 
paglalatag, lalong pinalala ng imperyalistang pagpapalawak ang suliranin sa asimilasyon 
ng mga subheto at teritoryong tinukoy din ng kalikasan batay sa kanilang lahi at kasaysayan 
bilang hindi (o bahagya lamang) maaasimila sa bansang patuloy na nagpapalawak ng 
mga hanggahan nito at nangangailangan ng kontraksiyon. Dahil sa mapanganib na 
pagbabanat ng imperyalistang pagpapalawak sa mga hanggahan ng bansa upang maisama 
ang “ibang” mga teritoryo at mamamayan, nangailangan ang mga border na ito mismo ng 
seguridad at muling pagtatakda. Ang puspos-ng-ligalig na kabalintunaang ito ang naging 
sintomas at tugon sa iba/digmaang pangkultura. At kung ang “digmaan ay politika gamit 
ang ibang pamamaraan,” at ang politikang nakataya ay ang pagkakaisang pambansa sa 
mismong sandali ng imperyal na pagpapalawak, may malaking mandatong kaharap ang 
ibang digmaang ito, kung gayon, sa pagbubuo ng imperyal-nasyonal na pagpapalawig 
(at pagkakaisa) katulad ng pagturing sa mikropolitika bilang isang makropolitika rin. 
Maaaring maging alalahanin din para sa karaniwang mamamayan ang mga tanong 
na ito bilang ordinaryong karanasan ng reimahinasyon ng buong nasyon—kung saan 
nangangailangan ng muling pagtatakda ng mga hanggahan—na nasa mismong transisyon 
ng pagbubuo ng imperyo “sa labas ng bansa.”

Panghuli, ang pagsusuri ng ibang digmaan ang magtutulak sa ating pag-isipan 
ang “mga imahen ng biktima” na lampas sa aktuwal na bilang ng mga katawan at ang 
malupit na realidad ng mga krimen at dahas ng digmaan. Dahilan sa lumikha ang ibang 

29  Ang tambalang pagbasa sa mga sumusunod na makabagong tala sa sabayang paglitaw ng 
pagbubuo-ng-bansa at imperyal na pagpapalawig sa puntong ito ay maaaring maghiwatig sa hindi 
makontrol na pagkaligalig ng marami bunga ng posibleng paglabnaw ng pambansang identidad ng 
U.S, na kinasasangkutan sa mga sandaling ito ng (im)posibleng pagkakasama o asimilasyon ng ibang 
mga lahi at non-Anglos: Matthew Jacobson, (“Chapters 4 & 5,” Special Sorrows); Gail Bederman, 
(Manliness and Civilization 77-215); Louise Newman, (White Women’s Rights 3-85, 116-131); at 
Kristin Hoganson (Fighting For American Manhood 107-199).
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digmaang ito ng anyo ng karahasang mahirap mapahalagahan, kahit ngayong nakinabang 
ito sa paglipas ng isandaang taon: tunay na ginawa nitong iba ang mismong digmaan. 
Sa pagsasaestetika (dahil upang gawing iba ang isang bagay ay kailangan itong ilagay 
sa estetikong lunsaran), naibalik sa kontinente ang aktuwal na digmaan subalit ngayo’y 
natilad at nalinis buhat sa bahid, maraming paggugol, at malagim nitong kondisyon. At 
ang pangunahing “imahen ng biktima” ng ibang digmaang ito at ng pakikidigma sa mga 
Filipinong iba, sa aking paggigiit, ay ang imaheng may higit na tuwirang atas na litisin 
ito dahil sa imperyal na pagpapalawak na balintunang nagpahamak sa bansa (na ang 
dalisay nitong suporta’y dapat niyang panatilihin, at ang “pag-ibig” nitong dapat niyang 
“mapagwagian” o pagindapatin): ang sundalong Americano.

Isinalin ni John Carlo S. Gloria
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